f:T24b0,

Existem filmes de terror que tentam assustar você.

The Shining parece mais interessado em fazer você duvidar da própria percepção. O horror nunca depende apenas dos fantasmas. Na verdade, quanto mais tempo o filme passa, menos importante se torna descobrir o que é sobrenatural e o que não é.

O verdadeiro desconforto nasce da sensação de que alguma coisa está profundamente errada muito antes de qualquer porta ser arrombada ou qualquer machado aparecer na tela.

O Overlook Hotel não parece assombrado. Parece um lugar que lentamente convence as pessoas a entregarem o pior delas mesmas.

</blockquote>

<h2>O terror da repetição</h2>

Sempre achei curioso que The Shining seja lembrado principalmente pelas cenas mais famosas. "Here's Johnny!", as gêmeas no corredor, o elevador de sangue. Mas, para mim, nenhuma dessas imagens é realmente a parte mais assustadora do filme.

O que sempre me incomodou é a repetição.

Os corredores parecem infinitos. Os tapetes se repetem. As portas são parecidas. As conversas giram em círculos. O hotel cria a sensação de que o tempo deixou de andar normalmente. É como passar dias suficientes dentro do mesmo lugar até perder completamente a referência de quem você era antes de chegar ali.

Kubrick transforma arquitetura em tensão. O Overlook parece grande demais para ser confortável e organizado demais para parecer humano.

<h2>Jack Torrance já estava quebrado?</h2>

Uma das perguntas que mais gosto sobre The Shining é justamente aquela que o filme nunca responde completamente: Jack enlouquece por causa do hotel ou o hotel apenas encontra alguém que já estava rachando muito antes de chegar lá?

Jack Nicholson interpreta esse personagem de uma forma curiosa. Em muitos momentos, ele parece instável desde a primeira cena. Isso fez muita gente criticar sua atuação, argumentando que a transformação perde impacto porque ele nunca parece realmente normal.

Eu entendo essa crítica, mas nunca me incomodou.

Na minha leitura, Kubrick não estava interessado em mostrar um homem bom sendo lentamente corrompido. Ele parece mais interessado em mostrar alguém que já carregava violência, frustração e ressentimento, encontrando um ambiente que finalmente deixa essas emoções crescerem sem qualquer limite.

O hotel não cria monstros. Ele oferece permissão para que eles parem de fingir que não existem.

</blockquote>

<h2>Solidão como combustível</h2>

O isolamento é um dos grandes protagonistas do filme.

É impossível assistir The Shining hoje sem pensar em como a solidão altera nossa percepção da realidade. O hotel funciona quase como um experimento psicológico: retire distrações, elimine contato com outras pessoas, coloque uma família convivendo sob tensão durante meses e espere para ver o que acontece.

O sobrenatural talvez nem seja necessário. A convivência já seria suficientemente difícil.

É justamente essa ambiguidade que torna o filme tão interessante. Em vários momentos, o terror psicológico funciona mesmo que você decida ignorar completamente a existência dos fantasmas.

<h2>Wendy e Danny</h2>

Durante muito tempo, Wendy foi tratada injustamente como uma personagem fraca. Hoje, acho difícil assistir ao filme sem perceber exatamente o contrário.

Ela passa boa parte da história tentando manter alguma aparência de normalidade enquanto percebe, pouco a pouco, que está presa num lugar onde ninguém virá ajudá-la.

Danny, por outro lado, é uma criança que parece compreender o perigo antes de conseguir explicá-lo. O "shining" funciona quase como uma metáfora para aquela percepção infantil de que existe algo errado dentro de uma casa muito antes de os adultos admitirem isso.

A relação entre os dois acaba sendo muito mais emocional do que qualquer diálogo sobre poderes sobrenaturais.

<h2>O labirinto</h2>

Gosto da ideia de que o labirinto não existe apenas do lado de fora.

O hotel inteiro funciona como um labirinto físico. Os personagens caminham por corredores intermináveis, portas idênticas e salas enormes sem nunca parecer realmente conhecer aquele espaço.

Mas existe outro labirinto acontecendo ao mesmo tempo: o da própria mente.

Jack se perde primeiro emocionalmente e só depois fisicamente. Quando finalmente entra no labirinto externo, a sensação é de que ele já estava preso muito antes de sair do hotel.

O labirinto não serve apenas para prender Jack. Ele existe para mostrar que ele já não conseguia encontrar saída dentro de si mesmo.

</blockquote>

<h2>Kubrick e o controle absoluto</h2>

Existe uma obsessão por controle em praticamente todos os filmes de Stanley Kubrick, mas em The Shining ela se torna especialmente evidente.

Cada enquadramento parece calculado. A câmera desliza pelos corredores de maneira quase impossível. A simetria constante cria uma estranha sensação de perfeição artificial, como se tudo estivesse organizado demais para um lugar onde pessoas realmente vivem.

Esse excesso de controle acaba produzindo exatamente o efeito oposto: quanto mais perfeita a imagem, mais desconfortável ela parece.

<h2>O filme das teorias infinitas</h2>

Poucos filmes produziram tantas interpretações diferentes quanto The Shining.

Existem leituras sobre genocídio indígena, Holocausto, abuso infantil, alcoolismo, culpa americana, masculinidade, repressão sexual e até teorias conspiratórias envolvendo a chegada do homem à Lua.

Algumas são extremamente interessantes. Outras parecem procurar padrões onde talvez eles nunca tenham existido.

Mas acho que essa quantidade de interpretações diz mais sobre o próprio filme do que sobre quem o analisa. Kubrick construiu uma obra que nunca entrega todas as respostas. E quando uma história permanece suficientemente aberta, nossa tendência natural é tentar preenchê-la.

<h2>Um terror que envelheceu melhor do que muitos filmes modernos</h2>

O que mais me impressiona revendo The Shining é perceber como ele continua funcionando mesmo depois de décadas sendo referenciado, parodiado e copiado praticamente pela cultura pop inteira.

Mesmo conhecendo todas as cenas famosas, o filme continua causando desconforto porque seu verdadeiro terror nunca dependeu delas.

O medo nasce da atmosfera. Do silêncio. Da arquitetura. Do isolamento. Da sensação de que alguma coisa invisível está lentamente reorganizando a realidade ao redor dos personagens.

Os melhores filmes de terror não assustam apenas enquanto você está assistindo. Eles mudam a forma como você enxerga lugares aparentemente comuns depois que os créditos terminam.

</blockquote>

The Shining continua sendo um desses filmes. Não porque ainda consiga surpreender pelos sustos, mas porque continua encontrando maneiras diferentes de provocar inquietação cada vez que é revisto.

</article>

10:T1c32,

Existem discos que definem um gênero.

The Score fez algo mais difícil: ele redefiniu quem podia fazer parte dele.

Quando o Fugees lançou esse álbum em 1996, o hip-hop já havia produzido clássicos suficientes para não precisar provar mais nada. Ainda assim, The Score encontrou um espaço próprio porque recusou a ideia de que rap precisava existir isolado de todo o resto. Soul, reggae, R&B, gospel e até folk aparecem naturalmente, não como experimentos, mas como partes da identidade da banda.

O Fugees nunca pareceu preocupado em decidir se era um grupo de rap que cantava ou um grupo de soul que rimava. Eles simplesmente faziam música.

</blockquote>

<h2>Três artistas completamente diferentes</h2>

Parte da magia de The Score está no equilíbrio quase improvável entre Lauryn Hill, Wyclef Jean e Pras Michel.

Individualmente, cada um possui uma personalidade muito forte. Lauryn domina qualquer faixa em que aparece. Wyclef parece incapaz de esconder sua paixão por melodias e referências musicais do mundo inteiro. Pras funciona como um contraponto mais contido, quase sempre mantendo as músicas ancoradas enquanto os outros dois experimentam.

Em muitos grupos, três personalidades tão diferentes acabariam competindo entre si. Aqui, elas parecem construir uma conversa permanente.

E é impossível falar desse disco sem reconhecer o que Lauryn Hill faz nele.

Ela não apenas canta extraordinariamente bem. Ela também transita entre canto e rap com uma naturalidade que continua impressionando quase trinta anos depois. Sua presença muda completamente a dinâmica das músicas. Sempre que sua voz entra, a sensação é de que a música ganha outra dimensão.

<h2>O peso da simplicidade</h2>

Muita gente lembra imediatamente de Killing Me Softly, e faz sentido. A música se tornou tão grande que quase acabou escondendo o restante do álbum.

Mas uma das coisas que mais gosto em The Score é justamente perceber como ela funciona dentro do contexto do disco inteiro.

Não parece uma tentativa de criar um hit para tocar no rádio. Parece apenas mais uma demonstração de que o Fugees não via fronteiras muito rígidas entre gêneros musicais.

O mesmo acontece em Ready or Not. É uma música construída sobre uma produção relativamente simples, mas que cria uma atmosfera quase cinematográfica. Existe espaço, silêncio e confiança suficiente para deixar que cada elemento respire.

The Score nunca parece ter pressa. Ele sabe exatamente quanto espaço cada música precisa ocupar.

</blockquote>

Talvez a melhor forma de definir esse álbum seja dizer que ele nunca parece limitado pelo próprio gênero.

Enquanto boa parte do hip-hop dos anos 90 estava profundamente ligada à identidade das costas leste e oeste dos Estados Unidos, o Fugees carregava uma perspectiva muito mais ampla. As raízes haitianas de Wyclef, o reggae, o gospel e o soul aparecem naturalmente ao longo do disco, tornando difícil encaixá-lo numa única tradição musical.

Isso faz com que The Score envelheça muito bem.

Em vez de soar preso a uma tendência específica dos anos 90, ele continua parecendo um álbum curioso, aberto e disposto a misturar referências sem transformar isso numa demonstração de virtuosismo.

<h2>O sucesso e a tragédia</h2>

Existe também uma certa melancolia ao ouvir esse disco hoje.

O Fugees lançou apenas dois álbuns de estúdio. Depois de The Score, os conflitos internos acabaram impedindo que aquela formação continuasse produzindo na mesma intensidade.

Lauryn Hill seguiria uma das carreiras solo mais importantes da música contemporânea. Wyclef construiria sua própria trajetória. O grupo voltaria ocasionalmente aos palcos, mas aquele momento específico jamais seria realmente reconstruído.

Saber disso faz o álbum parecer quase uma fotografia de um instante muito raro. Três artistas extraordinários, criativamente alinhados, antes que caminhos individuais inevitavelmente os separassem.

<h2>Um disco que continua moderno</h2>

O mais impressionante em The Score talvez seja perceber o quanto ele ainda soa atual.

Não porque antecipou tendências específicas, mas porque nunca tentou seguir uma fórmula pronta. A produção continua elegante, as harmonias permanecem sofisticadas sem parecer excessivamente técnicas, e as músicas ainda conseguem equilibrar peso emocional, crítica social e acessibilidade de uma maneira extremamente rara.

Existem álbuns que envelhecem bem porque se tornam documentos históricos.

The Score envelheceu bem porque continua parecendo vivo.

Poucos discos conseguem soar tão inteligentes sem parecer que estão tentando provar o quanto são inteligentes.

</blockquote>

Quase trinta anos depois, ele continua lembrando que algumas das melhores obras da música acontecem justamente quando artistas deixam de se preocupar em proteger fronteiras entre estilos e simplesmente seguem aquilo que faz sentido para eles.

O Fugees nunca tentou fazer um álbum para agradar puristas de rap, de soul ou de reggae.

Eles fizeram um álbum para pessoas que gostam de música.

</article>

11:T62bb,

Frankenstein me pegou muito mais pela ideia de abandono do que pela ideia de monstruosidade.

A gente cresce conhecendo essa história de forma completamente distorcida, como se Frankenstein fosse simplesmente um cientista maluco que criou um monstro verde, enorme, burro e com parafusos no pescoço. Só que o livro não é exatamente sobre isso.

Na verdade, Frankenstein é o nome do criador, Victor Frankenstein, e a criatura nem sequer recebe um nome. E isso, por si só, já diz muita coisa.

Dar um nome é reconhecer que alguém existe. Victor cria vida, mas se recusa a reconhecer sua criação como alguém.

</blockquote>

<h3>O abandono começa no nascimento</h3>

Victor passa tanto tempo obcecado pela possibilidade de criar vida que nunca para para pensar no que faria depois que conseguisse. Ele quer provar que é capaz, quer ultrapassar os limites da ciência, quer alcançar alguma espécie de grandeza e ser lembrado como a pessoa que venceu a própria morte.

Mas ele não desenvolve nenhuma responsabilidade emocional, moral ou prática pelo que está criando. Enquanto a criatura ainda está sobre a mesa, ela é um projeto, um desafio científico, uma extensão da inteligência e da ambição dele. No segundo em que abre os olhos e passa a existir como um ser com necessidades próprias, Victor sente repulsa e foge.

E eu acho que essa é a parte mais cruel do livro.

</blockquote>

Victor não tenta entender o que criou. Não tenta ensinar, acolher, alimentar ou descobrir se aquele ser sente fome, frio, dor ou medo. Ele olha para aquilo que passou meses construindo e decide que a aparência é suficiente para apagar toda a responsabilidade que tinha.

Ele queria o poder de criar vida, mas não queria lidar com a vida depois que ela existisse. Queria ser Deus durante o experimento e um estranho depois do nascimento.

</figure>

<h3>Ela aprende a ser humana sozinha</h3>

A criatura nasce completamente sozinha, sem entender o mundo, sem linguagem, sem referências e sem ninguém que explique o que está acontecendo. Ela aprende através da observação, quase como uma criança obrigada a crescer sem qualquer forma de cuidado.

Primeiro, aprende sobre sensações básicas: fome, frio, fogo, luz e abrigo. Depois, observando a família De Lacey, começa a compreender linguagem, afeto, família, generosidade e pertencimento.

E é justamente aí que sua consciência se transforma em tortura. Antes, ela apenas sentia solidão. Depois, passa a entender exatamente o que está faltando.

Quanto mais humana ela se torna, mais doloroso fica perceber que ninguém a considera humana.

</blockquote>

A criatura aprende a falar porque acredita que a linguagem poderá aproximá-la das pessoas. Ela pensa que, se conseguir explicar quem é, talvez alguém enxergue além da aparência.

Isso me marcou muito porque, no começo, ela não quer dominar ninguém, não quer destruir o mundo e nem está buscando vingança. Ela quer apenas ser ouvida. Mas o livro mostra repetidamente que, para algumas pessoas, nenhuma explicação é suficiente quando o preconceito aparece antes da fala.

<h3>O monstro aparece antes dos crimes</h3>

É muito fácil olhar para o que a criatura faz depois e dizer que ela virou um monstro. Ela mata, ameaça, manipula e usa pessoas inocentes para atingir Victor. O sofrimento dela não apaga a gravidade dessas escolhas.

Ela é responsável pelas crueldades que comete. O sofrimento explica muita coisa, mas não transforma violência em justiça.

Ao mesmo tempo, o livro constantemente obriga a gente a perguntar quem criou essa monstruosidade de verdade: a pessoa que nasceu diferente ou a sociedade que respondeu a ela apenas com medo, violência e rejeição?

A criatura não é rejeitada depois de provar que é perigosa. Ela é rejeitada antes.

</blockquote>

Victor abandona primeiro. As pessoas atacam primeiro. A família que ela observa reage à aparência antes de escutar sua história. A violência chega antes da oportunidade de escolha.

Isso não significa que ela não poderia ter escolhido outro caminho. Mas significa que o caminho para se tornar algo diferente foi fechado várias vezes. Ela tenta bondade, aprendizado, aproximação e diálogo. Em troca, recebe medo.

Depois de certo ponto, decide que, se nunca será amada, será temida. Essa decisão é terrível, mas também é uma das coisas mais trágicas do livro. A criatura começa querendo entrar no mundo e termina querendo puni-lo.

</figure>

<h3>Culpa não é responsabilidade</h3>

Victor passa o livro inteiro tentando se colocar como vítima de uma situação que ele mesmo criou. Ele abandona a criatura, se recusa a assumir responsabilidade e depois parece indignado porque as consequências continuam perseguindo a vida dele.

O que mais me irrita nele é que existe uma diferença enorme entre sentir culpa e assumir responsabilidade. Victor sente culpa o tempo inteiro. Ele sofre, desmaia, adoece, viaja para paisagens dramáticas e reflete longamente sobre a própria desgraça.

Mas quase nunca transforma essa culpa em alguma ação útil.

Victor sofre muito com as consequências, mas continua evitando fazer aquilo que poderia impedir que elas crescessem.

</blockquote>

Ele sabe que a criatura está envolvida nas mortes. Sabe que Justine está sendo acusada injustamente. Mesmo assim, permanece em silêncio porque acredita que ninguém entenderia sua história ou porque revelar a verdade destruiria sua reputação.

Ele protege a própria imagem enquanto outras pessoas pagam pelo que fez. Mesmo quando reconhece que causou uma tragédia, continua contando a história como se o maior horror fosse aquilo ter acontecido com ele.

<h3>O problema nunca foi a ciência</h3>

Eu acho interessante como Frankenstein também funciona como uma crítica à arrogância humana diante da ciência.

Não no sentido simplista de que “a ciência foi longe demais”, porque eu não acho que esse seja o problema. O problema não é criar algo novo. O problema é criar sem ética, sem planejamento e sem considerar que aquilo terá existência própria.

É a diferença entre perguntar “eu consigo fazer isso?” e perguntar “o que acontece se eu fizer isso?”.

</blockquote>

Victor está tão obcecado pela capacidade técnica que nunca desenvolve uma resposta moral. Ele se interessa pelo processo, não pelo resultado vivo.

Talvez por eu ter vindo da área de tecnologia, essa parte tenha ficado ainda mais evidente para mim. A gente vive cercado por pessoas e empresas criando sistemas, algoritmos e inteligências artificiais porque existe capacidade técnica e dinheiro para isso, mas frequentemente sem pensar nas consequências sociais, nos vieses, na exploração, na privacidade ou em quem vai ser prejudicado.

A tecnologia não surge espontaneamente e depois resolve se tornar perigosa. Sempre existe alguém tomando decisões, definindo prioridades, escolhendo quais riscos são aceitáveis e decidindo quem terá de lidar com as consequências.

Victor não perde o controle da criação porque ela se tornou misteriosamente maligna. Ele perde o controle porque nunca tentou construir uma relação responsável com aquilo que criou.

</blockquote>

Isso lembra muito a forma como certos produtos tecnológicos são lançados. Primeiro existe a empolgação, a inovação e a promessa de mudar o mundo. Depois aparecem os danos, e os criadores agem como se as consequências fossem completamente imprevisíveis.

Como se ninguém pudesse imaginar que sistemas feitos sem cuidado reproduziriam preconceitos, explorariam trabalhadores, violariam privacidade ou seriam usados para controlar pessoas.

Victor Frankenstein seria perfeitamente capaz de lançar uma plataforma, dizer que estava “democratizando o futuro” e depois desaparecer quando os usuários começassem a ser prejudicados.

<h3>Criar não é cuidar</h3>

Também existe uma leitura muito forte sobre maternidade, paternidade e criação.

Mary Shelley escreveu Frankenstein numa época em que mulheres tinham pouquíssimo controle sobre a própria vida, o próprio corpo e a própria produção intelectual. Ela própria viveu perdas, gravidezes e mortes de filhos em um período em que a maternidade era extremamente perigosa.

Dentro desse contexto, Victor tenta criar vida sem uma mulher, sem gestação, sem cuidado, sem vínculo e sem comunidade. Ele deseja a capacidade de produzir vida, mas rejeita tudo aquilo que normalmente acompanha o nascimento de alguém.

Ele quer ser pai apenas no momento da conquista. Depois, ele não quer ser nada.

</blockquote>

E eu acho que isso continua extremamente atual.

Existem muitas pessoas fascinadas pela ideia de construir, liderar, fundar, criar ou deixar algum legado, mas que desaparecem quando chega a parte menos glamourosa: cuidar, sustentar, corrigir erros, escutar reclamações e admitir responsabilidade.

Victor se apaixona pelo nascimento da ideia, mas despreza a manutenção da vida.

<h3>A única coisa que ela pede</h3>

Em determinado momento, a criatura pede que Victor crie uma companheira. Não porque queira construir um exército ou substituir a humanidade, mas porque quer alguém que não sinta repulsa ao vê-la.

Ela promete abandonar a sociedade humana e viver longe de todos. Quer um vínculo que não dependa da aceitação de pessoas que já decidiram odiá-la.

Victor aceita inicialmente, mas depois destrói a segunda criatura antes de concluí-la. Ele teme que ela seja ainda mais perigosa, que rejeite o primeiro monstro ou que os dois tenham filhos e criem uma nova espécie.

Esses medos não são completamente irracionais. O problema é que Victor volta a tomar uma decisão unilateral sobre a vida de seres que ele criou, sem assumir qualquer responsabilidade pelo resultado.

Victor não apenas nega amor à criatura. Ele destrói a única chance de pertencimento que ela consegue imaginar.

</blockquote>

É nesse momento que a relação entre os dois deixa de ser apenas abandono e se transforma em guerra declarada. A criatura entende que Victor nunca permitirá que ela tenha uma vida e decide que Victor também não terá.

<h3>Quando a dor vira uma guerra particular</h3>

Uma das coisas mais frustrantes no livro é perceber como a guerra entre Victor e a criatura destrói principalmente pessoas que não tiveram participação alguma na criação do problema.

William morre. Justine é condenada. Clerval é assassinado. Elizabeth é morta. O pai de Victor adoece e morre consumido pelo sofrimento.

A criatura mata para atingir o criador. Victor persegue a criatura para vingar os mortos. E ninguém consegue interromper o ciclo porque ambos se enxergam como a vítima principal.

Victor e a criatura transformam outras pessoas em instrumentos de uma vingança que só existe entre os dois.

</blockquote>

A criatura acredita que sua dor justifica a destruição da vida de Victor. Victor acredita que seu sofrimento justifica dedicar o restante da própria vida à perseguição.

Os dois passam a existir em função um do outro. É quase como se criador e criação fossem a mesma obsessão dividida em dois corpos.

</figure>

<h3>Quem recebe o direito de ser humano?</h3>

O livro também me fez pensar sobre como a sociedade distribui humanidade de forma desigual.

A criatura é inteligente, sensível, capaz de aprender, refletir sobre moralidade e sentir amor, vergonha, raiva e arrependimento. Mesmo assim, é tratada como menos humana por causa da aparência.

Isso é uma lógica que aparece repetidamente na história. Antes de explorar, prender, colonizar, esterilizar, deportar ou abandonar um grupo, é conveniente descrevê-lo como menos racional, menos civilizado, mais violento ou naturalmente perigoso.

A criatura não recebe a chance de demonstrar humanidade porque sua aparência já foi usada para negar que ela possua alguma.

</blockquote>

A aparência do monstro funciona como justificativa imediata para tudo o que fazem contra ele. Ninguém precisa conhecer sua história. Ninguém precisa perguntar o que aconteceu. O corpo já foi transformado em prova de culpa.

Isso torna o livro muito mais político do que a versão popular da história costuma sugerir. Não é apenas sobre um cientista e sua experiência. É também sobre quem tem o direito de ser reconhecido como pessoa.

<h3>Até que o monstro começa a falar</h3>

Uma das melhores partes do livro é quando a criatura finalmente narra sua própria experiência.

Até aquele momento, conhecemos o monstro através do medo de Victor. Ele é descrito como algo horrível, quase incompreensível. Quando ganha voz, porém, a história muda.

Ele continua assustador e capaz de violência, mas deixa de ser apenas uma imagem. Passa a ser sujeito.

Enquanto Victor narra, a criatura parece apenas perseguidora. Quando a criatura fala, Victor também aparece como alguém cruel, irresponsável e covarde.

</blockquote>

Nenhuma das duas narrativas elimina a outra. O livro obriga a gente a conviver com versões conflitantes.

E isso deixa tudo muito mais interessante do que uma história simples sobre herói e vilão.

<h3>Os livros ensinam tudo o que o criador não ensinou</h3>

A criatura aprende sobre humanidade através dos livros que encontra. Essas leituras oferecem uma linguagem para compreender o mundo, mas também aumentam seu sofrimento.

Ela aprende conceitos como virtude, justiça, família, propriedade, poder e desigualdade. Descobre que os seres humanos são capazes de beleza e crueldade ao mesmo tempo.

Em especial, sua relação com Paradise Lost é importante. A criatura se enxerga tanto como Adão quanto como Satanás.

Como Adão, foi criada e abandonada por quem deveria amá-la. Como Satanás, observa a felicidade dos outros com ressentimento e decide se rebelar contra o criador.

Ela queria ser o primeiro homem de uma nova história, mas foi tratada como o demônio dela.

</blockquote>

Essa comparação reforça a ideia de que Victor assume o papel de Deus apenas durante a criação e abandona todas as obrigações associadas a esse poder.

<h3>Não existe paisagem grande o bastante para esconder a culpa</h3>

O livro tem muitas descrições de paisagens, montanhas, gelo, tempestades e natureza. Em alguns momentos, parece que Victor passa metade da história caminhando dramaticamente por algum lugar enquanto pensa sobre a própria desgraça.

Mas a natureza não está ali apenas para enfeitar. Ela funciona como contraste para as ações humanas.

Victor procura paisagens grandiosas quando não consegue lidar com a culpa. A criatura encontra algum tipo de conforto longe das pessoas. Os lugares mais frios, vazios e violentos acabam parecendo menos cruéis do que a sociedade.

A natureza pode matar, mas não finge que está sendo moral.

</blockquote>

Ela não rejeita a criatura por considerá-la pecadora, feia ou indigna. Ela simplesmente existe.

Ao mesmo tempo, toda vez que Victor tenta usar a paisagem como forma de escapar de si mesmo, o problema retorna. Ele pode viajar, subir montanhas, atravessar países e navegar pelo gelo, mas não consegue fugir da responsabilidade.

<h3>Victor, pelo amor de Deus, pare de desmaiar</h3>

É impossível ignorar que o livro foi escrito no século XIX e carrega bastante do romantismo da época.

Tem sofrimento grandioso, desmaios, doenças causadas por emoção, paisagens sublimes e personagens refletindo sobre a própria desgraça durante várias páginas.

Em alguns momentos, eu queria interromper a leitura e falar:

Victor, você pode parar de desmaiar e resolver o problema que criou?

</blockquote>

Mas até esse excesso emocional ajuda a mostrar o quanto Victor está preso dentro da própria narrativa.

Ele transforma tudo em sofrimento pessoal. Mesmo quando outra pessoa morreu, a cena rapidamente volta para a dor dele.

Isso faz dele um personagem irritante, mas também extremamente coerente. Victor é incapaz de sair do centro.

<h3>Os dois estão sozinhos, mas não da mesma maneira</h3>

No fundo, eu acho que Frankenstein é uma história sobre solidão.

A solidão da criatura é óbvia. Ela não tem família, espécie, comunidade ou lugar. Mas Victor também se isola.

Primeiro, ele se afasta da família, dos amigos e da própria saúde para criar a criatura. Depois, se afasta novamente porque não consegue contar a verdade.

A diferença é que Victor escolhe o isolamento várias vezes. A criatura recebe o isolamento como condição de existência.

</blockquote>

Victor tinha vínculos e os rejeitou. A criatura tentou criar vínculos e foi rejeitada.

E acho que isso explica parte da diferença moral entre eles.

<h3>No fim, ninguém vence</h3>

No final, ninguém vence.

Victor morre perseguindo a criatura. Depois, ela aparece e demonstra algo que Victor raramente ofereceu: uma forma de luto.

A criatura reconhece o que fez. Reconhece que o ódio não produziu aquilo que desejava e que transformou sua dor em crueldade.

Isso não a absolve. Mas mostra uma capacidade de reflexão que Victor passou o livro inteiro negando que ela possuía.

Ela não comemora a morte do criador porque, sem Victor, perde até o centro da própria vingança.

</blockquote>

Os dois construíram identidades inteiras em torno do conflito. Quando um desaparece, o outro já não sabe o que fazer com a própria existência.

<h3>Talvez esse livro nunca tenha sido antigo</h3>

Apesar do estilo mais antigo e dos momentos lentos, Frankenstein continua assustadoramente atual.

É um livro sobre criação sem ética, abandono, preconceito, solidão e sobre a diferença entre culpa e responsabilidade.

É sobre pais que querem filhos apenas enquanto eles correspondem às expectativas. Sobre empresas que lançam produtos e abandonam os danos. Sobre sociedades que transformam aparência em sentença. Sobre pessoas que são tratadas como monstros até começarem a agir de acordo com esse papel.

Também é um livro sobre o perigo de acreditar que inteligência técnica significa maturidade moral.

Victor é brilhante. Mas isso não faz dele sábio.

Ele sabe criar vida. Não sabe cuidar dela.

Talvez esse seja o verdadeiro horror do livro: a capacidade de fazer alguma coisa crescendo muito mais rápido do que a capacidade de assumir responsabilidade por ela.

</blockquote>

<h3>O que ficou comigo</h3>

A criatura queria ser amada. Depois, queria ser compreendida. Depois, queria alguém semelhante a ela.

E, quando percebeu que não teria nenhuma dessas coisas, decidiu ser temida.

Isso não torna seus crimes aceitáveis. Mas torna sua história profundamente trágica.

Ela não nasceu um monstro. Nasceu sem nome, sem cuidado e sem qualquer pessoa disposta a ensiná-la a existir.

Talvez a maior tragédia de Frankenstein não seja alguém ter criado um monstro.

Talvez seja o fato de ninguém jamais ter permitido que ele se tornasse outra coisa.

</blockquote>

12:T24fd,

Poucos livros conseguem provocar duas reações completamente diferentes ao mesmo tempo: nostalgia e desconforto. American Hardcore: A Tribal History faz exatamente isso.

À primeira vista, ele parece apenas um registro histórico da cena hardcore americana entre 1980 e 1986. Mas basta avançar alguns capítulos para perceber que o livro está falando sobre muito mais do que música. Está falando sobre juventude, identidade, violência, pertencimento e sobre como uma subcultura inteira tentou construir um mundo próprio enquanto o resto da sociedade simplesmente fingia que ela não existia.

O hardcore nunca foi apenas um gênero musical. Era uma forma de enxergar o mundo e, principalmente, de reagir a ele.

</blockquote>

<h2>Quando a música era apenas uma desculpa</h2>

Uma das coisas que mais gostei no livro é que ele nunca tenta romantizar aquela época. Existe uma tendência enorme de olhar para cenas musicais antigas como se tudo tivesse sido mais autêntico, mais verdadeiro e mais unido. Steven Blush faz exatamente o contrário.

O hardcore aparece como uma comunidade cheia de contradições. Existia amizade, solidariedade e um enorme espírito de "faça você mesmo", mas também existiam brigas constantes, rivalidades entre cidades, violência gratuita, ego, machismo e disputas internas que frequentemente eram tão destrutivas quanto qualquer conflito vindo de fora.

Isso torna o livro muito mais interessante do que uma simples celebração da cena. Ele mostra pessoas reais, com todas as suas qualidades e defeitos.

<h2>Uma tribo antes da internet</h2>

Hoje é muito fácil esquecer como era construir uma comunidade antes da internet. Bandas não tinham Instagram. Não existia Spotify. Descobrir um grupo novo significava encontrar alguém usando uma camiseta diferente, receber uma fita cassete gravada por um amigo ou viajar horas para assistir um show em outra cidade.

O livro consegue transmitir muito bem essa sensação de isolamento. Cada cidade desenvolvia praticamente seu próprio ecossistema, com bandas, casas de show, gravadoras independentes e pequenas redes de pessoas que mantinham tudo funcionando quase sem dinheiro.

A comunicação acontecia por cartas, fanzines e fitas enviadas pelo correio. Isso fazia com que cada cena tivesse personalidade própria, mesmo compartilhando a mesma filosofia DIY.

Antes dos algoritmos, pertencer a uma cena exigia presença física.

</blockquote>

<h2>Violência sem glamour</h2>

Uma das maiores qualidades do livro é não transformar a violência em espetáculo.

Shows acabavam em brigas. Pessoas eram hospitalizadas. Gangues surgiam dentro da própria cena. Algumas cidades praticamente expulsavam quem não se encaixava no comportamento esperado.

Nada disso aparece como algo "legal". Pelo contrário. Muitos dos próprios entrevistados olham para trás com certo arrependimento, reconhecendo que parte daquela agressividade também afastou muita gente que poderia ter encontrado ali um espaço seguro.

Isso me lembrou bastante da cena hardcore brasileira que conheci anos depois. Embora existam diferenças enormes entre os contextos, algumas dinâmicas continuam surpreendentemente parecidas: o senso de comunidade, a preocupação com autenticidade, os conflitos internos e a eterna discussão sobre quem pertence ou não pertence à cena.

<h2>Memória não é história</h2>

Como praticamente todo o livro é construído a partir de entrevistas, existe um aspecto que achei particularmente interessante: ninguém lembra exatamente dos mesmos acontecimentos da mesma maneira.

Uma banda descreve determinado evento como um momento histórico. Outra pessoa presente diz que aquilo nunca aconteceu daquele jeito. Um terceiro entrevistado lembra apenas da briga no estacionamento.

Em vez de enfraquecer o livro, isso o torna mais honesto. A memória coletiva raramente é uma fotografia objetiva. Ela é construída por dezenas de versões diferentes convivendo ao mesmo tempo.

Talvez toda história oral seja, inevitavelmente, uma coleção de lembranças imperfeitas tentando reconstruir um passado que nunca poderá ser observado novamente.

</blockquote>

<h2>Muito além das bandas</h2>

O livro apresenta dezenas de grupos importantes, mas o foco nunca permanece apenas na música. Aos poucos, ele revela como o hardcore acabou influenciando maneiras completamente diferentes de viver.

Gravadoras independentes, produção de eventos, fanzines, selos, arte gráfica, ativismo político e até formas alternativas de organização comunitária nasceram daquele ambiente. Muitas pessoas que passaram pela cena nunca viveram da música, mas levaram a filosofia DIY para o restante da vida.

Essa talvez seja a maior herança do hardcore: a ideia de que você não precisa esperar autorização para criar alguma coisa.

<h2>O que envelheceu mal</h2>

Ao mesmo tempo, o livro também deixa evidente como certos aspectos daquela cultura envelheceram de forma desconfortável. A presença feminina era frequentemente reduzida, diversas atitudes machistas aparecem quase como algo natural para a época e existe pouca reflexão sobre quem ficava de fora daquela "tribo".

Não acho que o livro ignore esses problemas. Mas também não os aprofunda tanto quanto eu gostaria. Em alguns momentos, senti falta de uma análise mais crítica sobre como determinadas estruturas internas ajudavam a reproduzir exatamente os mesmos comportamentos que a cena dizia combater.

<h2>Lendo depois de viver a cena</h2>

Talvez a minha leitura também tenha sido influenciada pelo fato de eu mesma ter passado tantos anos frequentando shows hardcore. Embora eu pertença a outra geração e outro país, muitas situações descritas no livro pareceram familiares demais.

A sensação de encontrar pessoas que compartilham exatamente os mesmos valores. A organização quase improvisada dos eventos. O respeito pelas bandas independentes. O DIY levado quase ao extremo. E, infelizmente, também as brigas, os conflitos de ego e a dificuldade que algumas cenas têm em lidar com quem é diferente.

Isso fez com que o livro deixasse de ser apenas um registro histórico americano. Em vários momentos, ele parecia explicar mecanismos que continuam existindo em diversas cenas alternativas até hoje.

Mudam as bandas, mudam as cidades e mudam as gerações. O sentimento de pertencimento continua surpreendentemente parecido.

</blockquote>

<h2>Uma história que continua acontecendo</h2>

American Hardcore termina oficialmente em meados dos anos 80, mas é impossível fechar o livro sem perceber que muitas das discussões continuam abertas.

O que significa autenticidade? Quando uma cena cresce, ela perde sua identidade? Existe uma maneira correta de participar de uma comunidade? Até que ponto um grupo consegue permanecer inclusivo sem criar suas próprias formas de exclusão?

Talvez essas perguntas nunca tenham resposta definitiva.

O hardcore mudou. A internet mudou completamente a forma como descobrimos música. Muitas bandas daquele período desapareceram enquanto outras se transformaram em referência para gerações inteiras.

Mas a necessidade humana de encontrar uma comunidade, construir espaços próprios e acreditar que é possível criar alguma coisa sem pedir permissão continua exatamente a mesma.

</article>

13:T215d,

Existem filmes que envelhecem porque se tornam retratos de uma época.

Beetlejuice faz exatamente o contrário. Quase quarenta anos depois, ele continua parecendo uma ideia estranha que alguém teve ontem e, por algum milagre, conseguiu convencer um estúdio a financiar.

É difícil imaginar um filme assim sendo aprovado hoje. Não porque seja ofensivo ou controverso, mas porque ele simplesmente não tenta explicar suas próprias regras. O mundo de Beetlejuice funciona como um sonho: quanto mais você tenta encontrar lógica, mais percebe que ela nunca foi importante.

O verdadeiro protagonista de Beetlejuice não é o fantasma. É a imaginação.

</blockquote>

<h2>Antes de Tim Burton virar "Tim Burton"</h2>

Hoje é impossível olhar para o filme sem reconhecer imediatamente a identidade visual de Tim Burton. Personagens excêntricos, arquitetura distorcida, humor macabro, maquiagem exagerada, stop motion e aquele equilíbrio muito particular entre o assustador e o infantil.

Mas existe algo fascinante em assistir Beetlejuice sabendo que boa parte desses elementos ainda estava sendo construída. O filme não parece a reprodução de uma fórmula de sucesso. Pelo contrário, ele transmite a sensação de um diretor experimentando ideias sem saber exatamente quais delas definiriam toda a sua carreira dali para frente.

Existe uma liberdade criativa que talvez tenha desaparecido conforme Burton foi se tornando uma marca. Aqui, tudo parece imprevisível.

<h2>O além como uma repartição pública</h2>

Uma das ideias mais engraçadas do filme continua sendo a maneira como ele representa a morte.

Em vez de criar um universo espiritual grandioso ou misterioso, Burton transforma o pós-vida em uma repartição pública cheia de burocracia, filas, formulários e funcionários cansados.

É uma sátira tão simples quanto brilhante. Até morrer parece envolver papelada.

Essa escolha torna tudo muito mais divertido porque aproxima o sobrenatural da experiência cotidiana. O horror nunca vem de monstros particularmente assustadores. Ele vem da possibilidade de que nem a morte consiga livrar você da burocracia.

Poucos filmes conseguem transformar o além em um cartório e fazer isso funcionar tão bem.

</blockquote>

<h2>Beetlejuice aparece menos do que parece</h2>

É curioso como muita gente lembra de Beetlejuice como se ele fosse o centro absoluto da história.

Na prática, o personagem aparece relativamente pouco. E talvez seja exatamente isso que o torne tão memorável.

Michael Keaton entra em cena como uma força completamente caótica. Ele fala rápido, mente, manipula, quebra qualquer expectativa de comportamento e parece existir apenas para transformar situações já absurdas em algo ainda mais imprevisível.

Se ele estivesse presente durante o filme inteiro, provavelmente perderia parte do impacto. Burton entende perfeitamente o valor da ausência.

<h2>Lydia continua sendo a alma do filme</h2>

Revendo Beetlejuice adulta, percebi que Lydia é muito mais importante para o filme do que eu lembrava quando era criança.

Ela não é apenas "a garota gótica". Ela representa alguém deslocada dentro da própria família, cercada por adultos que parecem completamente incapazes de enxergar o mundo da mesma maneira que ela.

Talvez seja por isso que sua amizade com Adam e Barbara funcione tão bem. Pela primeira vez, ela encontra pessoas que realmente a escutam, mesmo que estejam mortas.

Existe algo muito bonito nessa inversão. Os vivos são emocionalmente inacessíveis. Os fantasmas, não.

<h2>Efeitos especiais que escolheram envelhecer</h2>

Os efeitos especiais obviamente denunciam a época em que o filme foi produzido. Stop motion, maquiagem prática, miniaturas e efeitos ópticos estão por toda parte.

Mas, curiosamente, isso nunca me incomodou.

Acho que existe uma diferença importante entre um efeito parecer real e um efeito parecer interessante. Beetlejuice nunca tentou competir com a realidade. Ele constrói uma estética própria, quase artesanal, que continua charmosa justamente porque assume seu caráter artificial.

Hoje, quando tantos filmes dependem de CGI tentando convencer o público de que tudo é real, existe algo refrescante em assistir uma obra que claramente prefere criatividade à perfeição técnica.

Os efeitos envelheceram. A criatividade não.

</blockquote>

<h2>Uma bagunça extremamente organizada</h2>

Existe uma sensação constante de caos em Beetlejuice, mas é um caos cuidadosamente planejado. Cada cenário, cada figurino e cada criatura parecem obedecer à mesma lógica absurda.

O filme nunca perde tempo explicando por que alguma coisa existe. Ela simplesmente existe. E o espectador aprende rapidamente que aceitar essa regra torna tudo muito mais divertido do que tentar racionalizar cada detalhe.

Isso exige uma confiança enorme no público. Burton assume que você está disposto a embarcar naquela maluquice sem precisar de um manual de instruções.

<h2>O tipo de filme que dificilmente existiria hoje</h2>

Sempre que revejo Beetlejuice, fico pensando em como a indústria mudou.

Hoje, boa parte das grandes produções parece preocupada em construir universos perfeitamente explicados, franquias planejadas para vários filmes e personagens preparados para futuros spin-offs.

Beetlejuice não parece interessado em nada disso. Ele só quer ser uma história estranha, engraçada e visualmente inesquecível durante pouco mais de uma hora e meia.

Talvez justamente por não tentar se transformar em um universo gigantesco, ele tenha conseguido permanecer tão único.

Algumas ideias são boas justamente porque ninguém tentou transformá-las em um plano de negócios.

</blockquote>

Beetlejuice continua sendo um dos filmes mais criativos já produzidos por um grande estúdio. Não porque seja perfeito, mas porque parece completamente convencido de que a imaginação é mais importante do que a coerência absoluta.

E, sinceramente, eu ainda prefiro filmes que escolhem ser inesquecíveis a filmes que escolhem apenas fazer sentido.

</article>

14:T1ded,

Alguns álbuns envelhecem porque representam perfeitamente a época em que foram lançados. Outros envelhecem porque pareciam vir do futuro desde o primeiro dia. ATLiens pertence completamente ao segundo grupo.

Ouvindo hoje, quase trinta anos depois, é difícil acreditar que esse disco saiu em 1996. Enquanto boa parte do hip-hop da época estava preocupada em provar autenticidade através da violência, da ostentação ou das disputas entre costas dos Estados Unidos, o OutKast decidiu olhar para outro lugar.

Eles olharam para dentro.

ATLiens é um álbum sobre parecer estranho num mundo que insiste em dizer como você deveria ser.

</blockquote>

<h2>Alienígenas em casa</h2>

O próprio título já resume boa parte da proposta. "ATLiens" mistura Atlanta com aliens, como se André 3000 e Big Boi estivessem dizendo que, mesmo dentro da própria cidade, ainda se sentiam deslocados.

Essa sensação aparece o tempo inteiro. O álbum não fala apenas sobre pobreza, sucesso ou criminalidade. Ele fala sobre identidade. Sobre crescer em um lugar enquanto sente que nunca pertence completamente a ele.

Existe uma solidão curiosa atravessando praticamente todas as músicas. Mesmo quando as batidas são pesadas, elas parecem carregar uma melancolia silenciosa por baixo.

<h2>O hip-hop encontrou o espaço</h2>

O que mais me impressiona em ATLiens é a produção. Organized Noize já era um grupo brilhante, mas aqui tudo parece respirar diferente.

Os beats deixam espaço para o silêncio. Os sintetizadores soam frios, quase cósmicos. Existem momentos em que o álbum parece mais próximo da ficção científica do que do gangsta rap que dominava aquela década.

Em vez de tentar parecer maior, mais alto ou mais agressivo, o disco parece confortável em permanecer estranho.

E talvez seja exatamente isso que faça ele soar tão moderno até hoje.

Enquanto muita gente tentava soar poderosa, o OutKast parecia interessado em soar diferente.

</blockquote>

<h2>André 3000 e Big Boi</h2>

Uma das maiores forças do OutKast sempre foi o contraste entre seus dois integrantes.

Big Boi mantém um pé firme na realidade. Seus versos são diretos, técnicos e profundamente ligados à vida cotidiana do sul dos Estados Unidos.

André 3000 parece estar constantemente tentando escapar dela.

Mesmo quando fala sobre os mesmos assuntos, existe uma inquietação filosófica que começa a aparecer aqui e que mais tarde explodiria completamente em Aquemini e Stankonia.

Eles não competem um com o outro. Eles funcionam como duas perspectivas diferentes olhando para o mesmo mundo.

<h2>Atlanta antes de dominar o rap</h2>

Hoje é praticamente impossível imaginar o hip-hop sem Atlanta. Grande parte do que domina o gênero nasceu ali.

Mas quando ATLiens foi lançado, a cidade ainda precisava convencer o restante da indústria de que existia algo importante acontecendo fora de Nova York e Los Angeles.

O OutKast ajudou a mudar isso.

Não apenas porque fazia boa música, mas porque recusava a ideia de copiar o som das costas para ser levado a sério. Eles construíram uma identidade própria quando ainda era muito mais fácil simplesmente seguir o mercado.

Em vez de tentar parecer com alguém, o OutKast decidiu criar um lugar completamente novo dentro do hip-hop.

</blockquote>

<h2>Elevators continua sendo perfeita</h2>

Se eu tivesse que escolher uma única música para explicar por que esse álbum continua tão relevante, provavelmente seria Elevators (Me & You).

Existe uma tranquilidade naquela faixa que continua difícil de encontrar em qualquer outro disco da época. Ela não tenta impressionar pela velocidade nem pela agressividade. Parece uma conversa.

Quanto mais você escuta, mais percebe detalhes pequenos na produção, na forma como os versos entram e na quantidade de espaço que a música permite entre uma ideia e outra.

É uma faixa que nunca parece envelhecer porque nunca dependeu de tendências para funcionar.

<h2>Um disco sobre amadurecer</h2>

Apesar de toda a estética espacial, ATLiens me parece um álbum profundamente humano.

Ele fala sobre amizade, fama, dinheiro, responsabilidade, espiritualidade e insegurança sem transformar nenhuma dessas coisas em respostas prontas.

Talvez seja justamente isso que torne o disco tão interessante. Ele nunca tenta parecer mais inteligente do que realmente é, mas também nunca simplifica sentimentos complexos.

Existe maturidade sem cinismo.

Existe vulnerabilidade sem autopiedade.

<h2>O futuro continua chegando</h2>

Hoje muita gente chama ATLiens de clássico, e com razão. Mas acho curioso que ele ainda consiga soar surpreendente para quem o escuta pela primeira vez.

Não porque seja difícil de entender, mas porque continua parecendo deslocado no tempo. É um daqueles discos que nunca envelheceram completamente porque sua principal característica era justamente não soar igual ao restante.

Alguns álbuns registram o presente. ATLiens passou a carreira inteira antecipando o futuro.

</blockquote>

Talvez seja por isso que ele continue tão relevante. Não importa quantos anos passem, ainda existe alguma coisa nesse disco que parece estar alguns passos à frente de todo mundo.

</article>

15:T2073,

Poucos autores conseguem provocar tanta reação antes mesmo de a primeira página ser lida quanto Richard Dawkins.

Dependendo de quem você pergunta, ele é um cientista brilhante, um divulgador científico excepcional ou um militante antirreligioso incapaz de enxergar nuances. Talvez por isso Outgrowing God seja um livro interessante: ele não tenta escrever para quem já concorda completamente com ele. Ele tenta conversar com quem ainda está formando suas próprias perguntas.

Diferente de The God Delusion, que assume um público adulto e já disposto ao debate filosófico, Outgrowing God funciona quase como uma introdução. É um livro pensado para adolescentes que cresceram em ambientes religiosos e nunca tiveram contato com uma explicação naturalista para as mesmas perguntas.

O objetivo do livro não é ensinar ciência. É mostrar que a ciência também pode responder perguntas que muitas pessoas acreditam pertencer exclusivamente à religião.

</blockquote>

<h2>Questionar não é destruir</h2>

Uma das coisas que mais gostei no livro é que ele parte de uma ideia extremamente simples: nenhuma crença deveria receber imunidade contra perguntas apenas porque é antiga ou popular.

Parece óbvio quando aplicado à política, economia ou medicina. Mas, quando o assunto é religião, muita gente trata o simples ato de perguntar como um ataque pessoal.

Dawkins insiste que curiosidade não é desrespeito. Pelo contrário. Se uma ideia pretende explicar a origem do universo, da vida e da moralidade, ela deveria suportar o mesmo nível de investigação que qualquer outra hipótese importante.

Eu gosto dessa abordagem porque ela desloca o foco da conclusão para o processo. Antes mesmo de responder qualquer coisa, o livro convida o leitor a perguntar como chegou às próprias certezas.

<h2>Herança cultural ou escolha?</h2>

Existe um trecho que permaneceu comigo durante boa parte da leitura. Dawkins observa que praticamente ninguém escolhe a religião em que nasce.

Uma criança tende a acreditar na religião predominante da família, do país e da cultura onde cresceu. Se tivesse nascido em outro continente, provavelmente defenderia uma crença completamente diferente com a mesma convicção.

Isso não prova que qualquer religião esteja errada.

Mas levanta uma pergunta desconfortável: quanto daquilo que chamamos de fé é realmente resultado de uma decisão consciente e quanto simplesmente herdamos do ambiente?

A tradição explica muito bem por que acreditamos em alguma coisa. Nem sempre explica por que essa coisa deveria ser verdadeira.

</blockquote>

<h2>A beleza da explicação científica</h2>

O livro também dedica bastante espaço para explicar conceitos básicos de evolução, seleção natural, astronomia e formação do universo. Não como um manual de biologia, mas como alternativas reais às narrativas sobrenaturais.

Sempre gostei quando divulgação científica consegue fazer isso sem transformar ciência numa espécie de religião oposta. A força da ciência não está em prometer respostas definitivas. Está justamente na disposição de abandonar respostas antigas quando aparecem evidências melhores.

Existe uma humildade nesse processo que muitas vezes passa despercebida. A ciência não diz "acredite em mim". Ela diz "mostre as evidências".

E, se novas evidências aparecerem amanhã, a resposta pode mudar.

Essa abertura para revisão constante talvez seja uma das ideias mais importantes que o livro tenta transmitir.

<h2>Nem toda crítica envelheceu da mesma forma</h2>

Ao mesmo tempo, acho que Outgrowing God também revela uma limitação que aparece em boa parte da obra de Dawkins.

Em vários momentos ele trata religião quase exclusivamente como um conjunto de afirmações factuais sobre o universo. Isso facilita a comparação com a ciência, mas deixa pouco espaço para discutir religião como fenômeno cultural, psicológico, histórico ou comunitário.

Muitas pessoas não permanecem religiosas apenas porque acreditam em milagres. Permanecem porque encontram pertencimento, identidade, tradição familiar ou conforto emocional.

Refutar uma explicação sobrenatural não elimina automaticamente essas necessidades humanas.

Eu senti falta dessa complexidade em alguns capítulos.

<h2>O livro na era da internet</h2>

Curiosamente, acho que Outgrowing God ficou ainda mais relevante depois da explosão das redes sociais.

Hoje, teorias conspiratórias, pseudociência e desinformação circulam com uma velocidade que talvez nem Dawkins imaginasse quando escreveu o livro. A habilidade mais importante deixou de ser decorar respostas corretas. Passou a ser aprender como avaliar evidências.

Isso vale para religião, mas também vale para política, saúde, inteligência artificial, mudanças climáticas e praticamente qualquer outro assunto complexo.

O pensamento crítico não escolhe um alvo específico. Ele funciona como uma ferramenta que pode, e deve, ser aplicada inclusive às ideias das quais mais gostamos.

O verdadeiro oposto da fé não é o ateísmo. É a disposição de mudar de ideia quando as evidências mudam.

</blockquote>

<h2>Crescer não significa abandonar perguntas</h2>

O título do livro sugere "superar Deus", mas eu acho que existe uma interpretação mais interessante.

Crescer talvez signifique superar a necessidade de aceitar respostas prontas apenas porque elas oferecem conforto. Não necessariamente abandonar espiritualidade, religião ou qualquer forma de transcendência, mas aceitar que boas perguntas podem ser mais valiosas do que respostas fáceis.

Nem todo leitor terminará este livro concordando com Dawkins. E sinceramente, acho que esse nem deveria ser o objetivo principal.

O maior mérito de Outgrowing God está em incentivar uma postura intelectual que parece cada vez mais rara: a coragem de investigar as próprias certezas antes de investigar as certezas dos outros.

Em tempos em que praticamente toda discussão pública parece exigir lealdade absoluta a algum grupo, reaprender a perguntar talvez seja uma habilidade mais revolucionária do que qualquer resposta definitiva.

</article>

16:T242b,

É muito fácil assistir American Psycho pela primeira vez e sair acreditando que o filme é apenas uma sátira sobre um serial killer de Wall Street.

Mas, para mim, o assassinato nunca foi o assunto principal.

O verdadeiro horror do filme é perceber que Patrick Bateman poderia continuar sendo exatamente a mesma pessoa mesmo que nunca matasse ninguém.

A violência é chocante. A normalidade que existe entre uma cena e outra é muito mais.

</blockquote>

<h2>Um homem completamente vazio</h2>

Patrick Bateman parece ter tudo. É bonito, rico, mora em Manhattan, trabalha em um dos empregos mais desejados da época e pertence ao tipo de círculo social que passa a vida inteira tentando demonstrar sucesso.

Só existe um problema.

Nada daquilo parece realmente pertencer a ele.

Sua rotina é construída por produtos, marcas, restaurantes, roupas, exercícios, cartões de visita e uma obsessão quase religiosa pela própria aparência. Não existe espaço para uma personalidade real porque toda a identidade dele foi terceirizada para objetos de consumo.

Patrick não sabe quem é.

Ele sabe apenas quem deveria parecer ser.

<h2>Todo mundo parece a mesma pessoa</h2>

Uma das coisas mais brilhantes do filme é como os personagens vivem confundindo uns aos outros.

Pessoas passam vários minutos conversando sem perceber que estão falando com alguém diferente. Colegas trocam nomes constantemente. Ninguém realmente presta atenção em ninguém.

No começo isso parece apenas uma piada.

Depois você percebe que essa confusão é justamente o ponto.

Num ambiente onde todo mundo constrói exatamente a mesma personalidade, deixar de existir como indivíduo se torna quase inevitável.

</blockquote>

Eles usam os mesmos ternos, frequentam os mesmos restaurantes, escutam as mesmas bandas porque é socialmente aceitável gostar delas, repetem as mesmas opiniões e medem o próprio valor pelos mesmos símbolos de status.

A individualidade desaparece muito antes da violência começar.

<h2>Capitalismo como performance</h2>

Acho interessante que muita gente define American Psycho como uma crítica ao capitalismo, mas eu diria que ele é ainda mais específico do que isso.

O filme critica uma forma de capitalismo onde consumir deixa de ser consequência de uma vida confortável e passa a ser o próprio objetivo da existência.

Patrick não compra porque gosta.

Compra porque precisa continuar existindo dentro daquela hierarquia.

O famoso surto por causa dos cartões de visita talvez seja a melhor representação disso. Nenhum cartão é objetivamente superior. Todos são praticamente iguais. Ainda assim, pequenas diferenças de papel, tipografia e acabamento parecem capazes de destruir completamente sua estabilidade emocional.

É ridículo.

Justamente por isso funciona tão bem.

<h2>Violência ou fantasia?</h2>

O final continua sendo discutido décadas depois porque nunca oferece uma resposta definitiva sobre o que realmente aconteceu.

Patrick matou todas aquelas pessoas?

Parte daquilo aconteceu?

Ou tudo não passou de uma fantasia construída dentro de uma mente completamente fragmentada?

Particularmente, nunca achei que essa fosse a pergunta mais interessante.

O filme funciona das duas maneiras.

Se os assassinatos aconteceram, o mundo ao redor é tão superficial que ninguém sequer percebe.

Se não aconteceram, Patrick está tão desesperado para sentir alguma coisa que até sua imaginação precisa recorrer ao extremo para romper a monotonia.

Em qualquer uma das interpretações, a conclusão é igualmente perturbadora.

</blockquote>

<h2>Masculinidade performática</h2>

Revendo o filme hoje, uma das coisas que mais me chama atenção é como ele antecipa discussões que se tornariam muito mais comuns décadas depois.

Patrick performa masculinidade o tempo inteiro.

Seu corpo precisa ser perfeito. Seu apartamento precisa ser perfeito. Sua carreira precisa ser perfeita. Seu status precisa ser perfeito.

Mas quase nunca vemos qualquer intimidade real, amizade verdadeira ou vulnerabilidade.

Tudo funciona como uma competição permanente.

O sucesso não serve para aproveitar a vida. Serve apenas para demonstrar que você está acima de outra pessoa.

<h2>Mais atual do que deveria</h2>

É curioso assistir American Psycho hoje porque muita coisa que parecia exagerada no ano 2000 passou a fazer parte do cotidiano.

Redes sociais transformaram identidade em curadoria constante. Pessoas constroem versões cuidadosamente editadas de si mesmas enquanto medem aprovação por números públicos. Marcas continuam funcionando como linguagem social. Aparência continua sendo confundida com caráter.

A diferença é que agora não precisamos trabalhar em Wall Street para viver esse tipo de pressão.

Basta ter um smartphone.

Patrick Bateman talvez fosse influencer hoje. E essa possibilidade me assusta mais do que qualquer cena de violência do filme.

</blockquote>

<h2>Um filme frequentemente mal interpretado</h2>

Existe uma ironia muito grande em torno de American Psycho.

O filme foi criado para ridicularizar justamente o tipo de homem que parte da internet resolveu transformar em modelo de sucesso. Patrick Bateman virou meme de produtividade, disciplina e riqueza, como se toda a sátira tivesse passado completamente despercebida.

Isso talvez seja a maior prova de que a crítica do filme continua funcionando.

Algumas pessoas assistem a duas horas de desconstrução da masculinidade performática e conseguem sair admirando exatamente aquilo que estava sendo ridicularizado.

<h2>O verdadeiro psicopata</h2>

No fim das contas, acho que o título engana um pouco.

O psicopata não é apenas Patrick.

O ambiente inteiro parece incapaz de reconhecer qualquer humanidade que não possa ser convertida em status, dinheiro ou aparência.

Patrick apenas levou essa lógica até o limite.

É isso que torna American Psycho tão desconfortável mesmo depois de tantos anos. A violência envelheceu como ficção. A cultura que a cerca continua parecendo perigosamente familiar.

</article>

17:T20fe,

Existem álbuns que parecem feitos para conquistar um público novo. Outros parecem existir apenas porque a banda precisava seguir em frente, mesmo sabendo que muita gente ficaria pelo caminho.

Crash Love sempre me pareceu exatamente isso: um disco sobre mudança. Não apenas musicalmente, mas sobre aceitar que crescer significa inevitavelmente decepcionar quem queria que você permanecesse a mesma pessoa para sempre.

Às vezes, amadurecer não significa abandonar quem você era. Significa apenas parar de pedir desculpas por continuar mudando.

</blockquote>

<h2>O álbum que ninguém queria ouvir</h2>

Quando Crash Love foi lançado em 2009, a reação de muita gente foi estranha. Parecia que parte do público já tinha decidido, antes mesmo de ouvir, que qualquer coisa diferente de Sing the Sorrow ou Decemberunderground seria automaticamente uma decepção.

E eu nunca consegui entender completamente isso.

Talvez porque eu sempre tenha enxergado o AFI como uma banda em constante transformação. Desde os discos hardcore dos anos 90 até os trabalhos mais sombrios dos anos 2000, nunca existiu uma única versão definitiva do AFI.

Esperar que eles permanecessem fazendo exatamente o mesmo álbum para sempre seria ignorar justamente a característica que tornou a banda interessante desde o começo.

<h2>Menos escuridão, mais luz</h2>

Comparado aos dois discos anteriores, Crash Love parece respirar mais. As guitarras continuam enormes, mas existe espaço entre elas. A produção deixa de parecer sufocante e passa a privilegiar melodias muito mais claras.

Jade Puget continua criando camadas extremamente cuidadosas de guitarra, mas agora elas parecem menos interessadas em construir tensão permanente e mais preocupadas em servir às músicas.

Hunter Burgan e Adam Carson continuam fazendo aquilo que quase sempre passa despercebido em discussões sobre o AFI: criar uma base absurdamente sólida que permite que todo o restante aconteça.

E Davey Havok...

Davey canta de uma forma muito diferente aqui. Existe menos teatralidade gótica e muito mais vulnerabilidade. Não parece alguém escondido atrás de personagens ou metáforas o tempo inteiro. Pela primeira vez, tenho a impressão de estar ouvindo alguém confortável em simplesmente escrever sobre si mesmo.

Crash Love talvez seja o disco mais honesto que o AFI já lançou.

</blockquote>

<h2>Um álbum sobre recomeços</h2>

O próprio título já sugere essa ideia. Um amor que colide. Um impacto que destrói alguma coisa, mas também cria espaço para outra.

Ao longo do disco, a sensação é de alguém tentando reorganizar a própria identidade depois que muitas certezas deixaram de existir.

Não existe o romantismo exagerado de Sing the Sorrow, nem o caos quase claustrofóbico de Decemberunderground. Existe uma tentativa constante de reconstrução.

Não por acaso, músicas como Beautiful Thieves, End Transmission e Torch Song parecem muito menos interessadas em impressionar do que em comunicar alguma coisa.

<h2>Uma carta de amor ao rock alternativo</h2>

Talvez o aspecto mais curioso de Crash Love seja que ele não tenta acompanhar nenhuma tendência de 2009.

Enquanto boa parte do rock alternativo daquela época buscava soar cada vez maior ou mais pesado, o AFI parece olhar para trás. Há muito de pós-punk, new wave e rock alternativo dos anos 80 e 90 espalhado pelo álbum.

Isso fez muita gente chamá-lo de "menos pesado". Para mim, ele apenas passou a usar outras ferramentas.

Peso nem sempre vem de distorção. Às vezes, ele aparece numa melodia que continua voltando dias depois que o disco terminou.

<h2>Beautiful Thieves</h2>

Se eu tivesse que escolher uma música para resumir esse álbum, provavelmente seria Beautiful Thieves.

Ela reúne praticamente tudo que torna Crash Love especial: refrão enorme, guitarras elegantes, bateria precisa e uma sensação constante de movimento.

É uma música que poderia facilmente soar excessivamente grandiosa nas mãos de outra banda. No AFI, ela parece natural.

Talvez porque exista sempre um pequeno desconforto escondido atrás da beleza.

O AFI nunca escreveu músicas completamente felizes. Mesmo quando a luz aparece, ela continua projetando sombras.

</blockquote>

<h2>Envelheceu melhor do que muita gente esperava</h2>

Eu tenho a impressão de que Crash Love foi um álbum que precisou de tempo.

Quando saiu, muita gente o comparava apenas com os discos anteriores. Hoje, ouvindo com distância, fica muito mais fácil enxergar o quanto ele possui personalidade própria.

Ele não tenta repetir o sucesso de Miss Murder. Não tenta reconstruir Sing the Sorrow. Também não parece preocupado em provar que continua sendo pesado o suficiente para agradar uma cena específica.

Existe uma tranquilidade muito rara em uma banda que simplesmente aceita continuar evoluindo, mesmo sabendo que parte do público ficará pelo caminho.

<h2>Meu disco favorito do AFI</h2>

Eu entendo perfeitamente por que tantas pessoas colocam Sing the Sorrow como o melhor álbum do AFI. Ele provavelmente continuará sendo o disco mais importante da carreira deles.

Mas, para mim, Crash Love continua ocupando um lugar especial.

Talvez porque tenha chegado numa fase da minha vida em que eu também estava mudando muito. Talvez porque ele nunca tenha tentado agradar ninguém além da própria banda. Ou talvez simplesmente porque eu ache que essas músicas envelheceram de uma maneira incrivelmente elegante.

É um daqueles discos que eu continuo voltando anos depois e que, em vez de perder força, parece ganhar novas interpretações conforme eu também mudo.

Crash Love não é o álbum que consolidou o AFI. É o álbum que mostrou que eles tinham coragem de continuar sendo eles mesmos depois disso.

</blockquote>

</article>

18:T2186,

Poucos livros tiveram um impacto tão desproporcional ao seu tamanho quanto The Communist Manifesto. São poucas páginas, escritas em linguagem relativamente direta, mas que acabaram influenciando revoluções, partidos políticos, guerras, governos e boa parte das discussões sobre capitalismo que continuam acontecendo até hoje.

Justamente por causa dessa influência, eu acho que esse é um daqueles livros que todo mundo deveria ler, independentemente de concordar ou não com suas conclusões. É impossível entender a política moderna sem entender o que Marx e Engels estavam tentando responder.

Você não precisa ser comunista para ler The Communist Manifesto. Mas provavelmente deveria conhecê-lo antes de formar uma opinião sobre ele.

</blockquote>

<h2>Mais um panfleto do que um tratado</h2>

Acho importante ajustar uma expectativa antes de começar a leitura. Muita gente imagina que vai encontrar uma explicação completa sobre como funcionaria uma sociedade comunista. Não é isso que este livro oferece.

O Manifesto é, acima de tudo, um texto político. Um chamado à ação. Marx e Engels não estão tentando escrever um manual econômico detalhado, mas convencer trabalhadores de que existe um conflito estrutural entre quem controla os meios de produção e quem vende sua força de trabalho.

Por isso, a leitura tem um ritmo quase jornalístico. As ideias aparecem rapidamente, muitas vezes apresentadas com enorme confiança, sem parar muito para responder possíveis objeções. O objetivo não era produzir um debate acadêmico, mas mobilizar pessoas.

<h2>A luta de classes como motor da história</h2>

A ideia mais famosa do Manifesto continua sendo uma das mais interessantes: a de que grande parte da história pode ser entendida como uma sucessão de conflitos entre grupos com interesses econômicos diferentes.

Marx argumenta que mudanças políticas, jurídicas e culturais não acontecem isoladamente. Elas seriam consequência das transformações nas relações de produção. Em outras palavras, a economia não influencia apenas salários ou preços. Ela influencia praticamente toda a organização da sociedade.

Mesmo que alguém discorde dessa conclusão, é difícil negar que ela mudou profundamente a forma como cientistas sociais passaram a analisar o mundo.

O Manifesto obriga o leitor a olhar para a sociedade menos como uma coleção de indivíduos e mais como um conjunto de interesses que frequentemente entram em conflito.

</blockquote>

<h2>O capitalismo que Marx admirava</h2>

Existe uma parte do livro que costuma surpreender quem só conhece Marx pelas caricaturas. Antes de criticar o capitalismo, ele passa vários parágrafos admirando sua capacidade de transformar o mundo.

Para Marx, nenhuma organização econômica anterior havia produzido tanta inovação, tanta expansão comercial, tanta capacidade industrial e tantas mudanças tecnológicas em tão pouco tempo.

O problema, na visão dele, é que esse mesmo sistema cria crises periódicas, concentração de riqueza e uma desigualdade que tende a crescer junto com sua própria eficiência.

Essa ambivalência torna o texto muito mais interessante do que a versão simplificada em que Marx apenas "odiava o capitalismo". Ele reconhece sua enorme capacidade produtiva antes de argumentar que ela gera contradições internas.

<h2>O que envelheceu</h2>

Ler o Manifesto hoje também deixa evidente que várias previsões não aconteceram exatamente como Marx imaginava.

A sociedade industrial mudou muito desde o século XIX. Surgiram legislações trabalhistas, sindicatos mais organizados, estados de bem-estar social, regulações econômicas e uma enorme expansão da classe média em diversos países. O capitalismo mostrou uma capacidade de adaptação muito maior do que o texto pressupunha.

Ao mesmo tempo, outras questões continuam surpreendentemente familiares. Concentração de riqueza, grandes corporações globais, precarização do trabalho, automação e desigualdade continuam ocupando boa parte do debate político atual.

Isso não significa que Marx estava completamente certo ou completamente errado. Significa apenas que algumas perguntas continuam abertas.

<h2>O peso da história</h2>

Existe outro desafio inevitável ao ler este livro: separar o texto original da história que veio depois.

O Manifesto foi escrito décadas antes da Revolução Russa, muito antes da União Soviética, da China de Mao, de Cuba ou de qualquer outro regime que passou a se declarar comunista.

Isso não elimina a responsabilidade intelectual das ideias, mas também torna injusto atribuir automaticamente ao livro todas as decisões tomadas por governos posteriores. Da mesma forma que não lemos Adam Smith responsabilizando diretamente The Wealth of Nations por toda decisão econômica de países capitalistas, também vale a pena distinguir teoria, interpretação e implementação histórica.

Livros não governam países. Pessoas governam países, muitas vezes usando livros para justificar decisões que seus autores talvez nem reconhecessem completamente.

</blockquote>

<h2>Por que ainda vale a leitura?</h2>

Acho que muita gente evita ler The Communist Manifesto porque já decidiu antes se gosta ou não de comunismo. Isso é uma pena, porque o livro é mais interessante como documento histórico do que como teste de fidelidade ideológica.

Concordando ou discordando de Marx, é impossível negar que suas ideias moldaram parte significativa do mundo moderno. Entender esse texto ajuda a compreender movimentos trabalhistas, sindicatos, partidos políticos, revoluções, críticas ao capitalismo e até reações contrárias ao próprio comunismo.

Em muitos debates atuais, pessoas discutem conceitos derivados do Manifesto sem nunca tê-lo lido.

<h2>Ler antes de julgar</h2>

A maior contribuição deste livro talvez não seja convencer o leitor de que Marx estava certo. É obrigá-lo a pensar sobre perguntas que continuam relevantes.

Quem produz riqueza? Como ela é distribuída? Existe um limite para a desigualdade antes que uma sociedade se torne instável? Qual deve ser o papel do Estado? Até que ponto mercados conseguem se autorregular?

Nenhuma dessas perguntas pertence exclusivamente ao comunismo. Elas continuam aparecendo em praticamente todas as discussões econômicas importantes do século XXI.

E talvez esse seja o principal motivo para ler The Communist Manifesto hoje: não para encontrar respostas definitivas, mas para compreender melhor por que tantas pessoas, durante quase dois séculos, continuaram tentando respondê-las.

</article>

19:T210f,

Existem filmes que envelhecem porque seus efeitos especiais deixam de impressionar. Outros envelhecem porque a tecnologia imaginada por eles se torna ultrapassada. Interstellar fez exatamente o contrário.

Quanto mais tempo passa, mais eu percebo que esse nunca foi um filme sobre viajar pelo espaço. O espaço é apenas o cenário escolhido por Christopher Nolan para falar de algo muito mais difícil de medir: o tempo que perdemos vivendo e o tempo que nunca conseguiremos recuperar.

No fundo, Interstellar é um filme sobre todas as formas pelas quais o tempo nos separa das pessoas que amamos.

</blockquote>

<h2>Ficção científica que respeita a ciência</h2>

Uma das coisas que mais me fascinam em Interstellar é que ele nunca trata a ciência apenas como decoração estética. A presença de Kip Thorne na produção faz diferença. Buracos negros, dilatação temporal, gravidade e relatividade não aparecem apenas para dar aparência de inteligência ao roteiro. Eles fazem parte da própria narrativa.

Isso não significa que tudo no filme seja perfeitamente realista. Algumas decisões claramente entram no campo da especulação. Mas existe um esforço genuíno para construir um universo que respeita o conhecimento científico disponível em vez de simplesmente ignorá-lo quando ele atrapalha a história.

É raro ver um blockbuster confiar tanto na curiosidade do público.

<h2>O terror de continuar vivendo</h2>

Quando as pessoas lembram de Interstellar, quase sempre falam da cena do buraco negro, da docking scene ou da trilha sonora de Hans Zimmer.

Para mim, a cena mais devastadora continua sendo aquela em que Cooper assiste às mensagens acumuladas dos filhos depois de perder apenas algumas horas em um planeta onde o tempo passa de forma diferente.

Não existe explosão.

Não existe monstro.

Não existe perseguição.

Existe apenas um pai percebendo que perdeu décadas da vida dos próprios filhos sem poder fazer absolutamente nada para impedir.

Poucos filmes conseguem transformar um conceito da física em uma experiência emocional tão devastadora.

</blockquote>

A relatividade deixa de ser uma equação e vira luto.

<h2>A Terra também está morrendo</h2>

Curiosamente, quanto mais o filme fala sobre explorar outros planetas, mais ele parece falar sobre o nosso.

O colapso ambiental mostrado em Interstellar nunca é tratado como espetáculo. Não vemos cidades sendo destruídas por meteoros ou oceanos engolindo continentes. Vemos plantações morrendo, tempestades de poeira e uma humanidade que simplesmente foi ficando sem opções.

Isso torna tudo muito mais assustador.

Catástrofes raramente acontecem de uma vez. Muitas vezes elas chegam devagar, quase silenciosamente, até que um dia percebemos que aquilo que parecia temporário virou o novo normal.

<h2>O amor como força física</h2>

Existe uma parte de Interstellar que divide bastante as pessoas: a ideia de que o amor atravessa dimensões e se torna quase uma força física da natureza.

Eu entendo perfeitamente quem considera essa parte excessivamente sentimental. Também acho que, em alguns momentos, o roteiro aproxima demais emoção e ciência de uma forma que pode parecer forçada.

Mas eu nunca interpretei essa ideia literalmente.

Para mim, Nolan não está dizendo que o amor é uma quinta força fundamental da física. Ele está dizendo que o amor é uma das poucas coisas capazes de continuar influenciando nossas decisões mesmo quando todas as outras referências desapareceram.

Cooper não encontra o caminho de volta porque resolve uma equação mágica. Ele encontra porque nunca deixou de tentar voltar para Murph.

A ciência explica como atravessar o universo. O amor explica por que alguém atravessaria.

</blockquote>

<h2>Murph é o verdadeiro centro da história</h2>

Apesar de toda a publicidade em torno de Cooper, sempre achei que Interstellar pertence muito mais à Murph.

Enquanto o pai atravessa galáxias tentando salvar a humanidade, ela passa a vida inteira resolvendo o problema que ele deixou para trás. Ela cresce, amadurece, envelhece e finalmente encontra a solução que permite à espécie sobreviver.

Cooper vive a aventura.

Murph vive as consequências.

E talvez justamente por isso ela seja a personagem que mais evolui durante todo o filme.

<h2>Hans Zimmer e o vazio</h2>

A trilha sonora merece praticamente um capítulo próprio.

Hans Zimmer faz algo curioso aqui. Em vez de criar músicas grandiosas apenas para representar o espaço, ele usa o órgão de tubos para produzir uma sensação quase religiosa diante da imensidão do universo.

Não é uma trilha sobre heroísmo.

É uma trilha sobre insignificância.

Quanto maior o universo parece, menor o ser humano se torna. E, paradoxalmente, mais importantes passam a parecer os pequenos momentos entre pais e filhos.

<h2>O tempo continua vencendo</h2>

Sempre que reassisto Interstellar, percebo que ele mudou menos do que eu.

Quando vi pela primeira vez, fiquei fascinada pelos conceitos científicos. Hoje continuo admirando toda essa parte, mas o que mais me atinge é perceber quanto tempo passa para cada personagem enquanto eles tentam salvar uns aos outros.

A vida inteira acontece enquanto Cooper está tentando voltar.

E talvez essa seja a parte mais dolorosa do filme.

Nós também estamos sempre tentando chegar em algum lugar. Trabalhando, estudando, viajando, planejando o futuro, imaginando que em algum momento finalmente teremos tempo para viver.

Enquanto isso, o relógio continua funcionando.

No fim, Interstellar não pergunta apenas como salvar a humanidade. Ele pergunta se percebemos quanto da nossa própria vida já passou enquanto estávamos ocupados tentando salvar o futuro.

</blockquote>

</article>

1a:T8da5,

Ego Death At A Bachelorette Party parece o álbum que a Hayley Williams só conseguiu fazer depois de deixar morrer várias versões dela mesma.

A adolescente ruiva transformada em símbolo do emo. A menina cristã que precisava ser moralmente impecável. A única mulher no meio de uma cena extremamente masculina. A esposa que insistiu num casamento que já estava quebrado. A vocalista que passou vinte anos presa a um contrato assinado quando ainda era praticamente uma criança. A pessoa que aprendeu a sobreviver sendo profissional, simpática, produtiva e fácil de transformar em marca.

O disco não mata nenhuma dessas Hayleys por completo. Na verdade, ele soa como uma festa de despedida em que todas aparecem sem serem convidadas, bebem demais, começam a discutir no banheiro e obrigam a versão atual dela a decidir quais ainda podem voltar para casa.

É um álbum sobre descobrir que superar alguma coisa não significa deixar de ser assombrada por ela.

</blockquote>

E talvez seja exatamente por isso que ele seja tão fragmentado.

As músicas passeiam por rock alternativo dos anos 1990, trip-hop, indie, folk, soul, ruído, pop estranho, eletrônica e guitarras que às vezes lembram a sujeira emocional de Flowers for Vases, às vezes o sarcasmo dançante de After Laughter e, em outros momentos, uma banda tocando num porão depois de alguém ter transformado a sessão de terapia em ensaio.

Não é um disco organizado sobre uma única ruptura. É uma autópsia de várias.

<hr>

<h2>O primeiro álbum realmente pós-Atlantic</h2>

Existe uma camada do álbum que não é romântica, religiosa ou familiar. É profissional.

Hayley assinou com a Atlantic ainda adolescente e permaneceu ligada à gravadora por aproximadamente vinte anos. Mesmo quando o Paramore era apresentado ao público por meio da Fueled by Ramen, o contrato principal continuava ligado à Atlantic. Depois do fim desse vínculo, ela criou o selo independente Post Atlantic, um nome tão pouco sutil que chega a ser delicioso.

Ego Death é o primeiro trabalho solo dela lançado nessa nova condição. E a própria forma como o disco chegou ao público parece uma recusa da lógica tradicional de uma gravadora.

Primeiro vieram dezessete músicas praticamente despejadas no site dela, acessíveis por um código distribuído por meio da Good Dye Young. Depois, elas apareceram separadas nas plataformas, sem uma ordem definitiva. Os fãs começaram a montar suas próprias sequências. Só mais tarde Hayley apresentou uma versão organizada como álbum, acrescentando Parachute e, posteriormente, outras faixas.

Ela passou duas décadas dentro de uma indústria que organiza artista, campanha, single, narrativa e cronograma. Quando finalmente ficou livre, entregou uma pasta cheia de arquivos e falou, metaforicamente:

Agora vocês se virem.

</blockquote>

Isso pode soar caótico, mas o caos faz parte do significado. Pela primeira vez, ela não precisava transformar imediatamente tudo o que sentia numa narrativa comercial facilmente explicável.

Até o nome Post Atlantic parece uma pequena lápide corporativa.

<h2>O ego morrendo no pior lugar possível</h2>

A música que dá nome ao álbum é engraçada de um jeito profundamente triste.

A imagem central é Hayley Williams, uma das maiores vocalistas de rock da geração dela, percebendo a própria fama dentro de um bar de despedida de solteira em Nashville. Não num palco monumental, não num momento de consagração artística, mas num ambiente meio cafona, cheio de karaokê, turismo alcoólico e pessoas provavelmente cantando músicas que ela tentou passar a vida inteira superando.

É uma crise existencial cercada por sash de noiva e copos plásticos.

Existe ali uma piada sobre a fama ser completamente relativa. Você pode ser uma estrela mundial e, ao mesmo tempo, ser apenas mais uma mulher desconfortável num bar enquanto alguém grita uma música do TLC.

A referência ao “racist country singer” deixou de ser apenas teoria quando Hayley confirmou que estava falando de Morgan Wallen, embora tenha brincado que a descrição poderia servir para mais de uma pessoa. Isso transforma a música também numa crítica a Nashville, uma cidade que adora vender a própria tradição musical enquanto protege homens brancos extremamente lucrativos mesmo depois de comportamentos que destruiriam a carreira de quase qualquer mulher.

E existe uma ironia ainda maior nisso tudo: Hayley cresceu profissionalmente em Nashville, mas nunca pertenceu completamente à indústria dominante da cidade. Ela foi uma menina do Mississippi criada no Tennessee, cristã, branca, sulista, cercada por música gospel e country, mas acabou liderando uma banda emo numa cena que também não sabia muito bem o que fazer com ela.

Ela se tornou grande demais para o lugar de onde veio, mas nunca grande o suficiente para deixar de ser julgada por ele.

</blockquote>

O ego morre porque ela percebe que fama, sucesso, virtude, casamento e estabilidade não salvaram ninguém.

<hr>

<h2>Taylor York: o romance mais delicado e mais explosivo do álbum</h2>

Hayley e Taylor York confirmaram publicamente que estavam juntos em 2022, depois de anos de amizade, colaboração e uma intimidade artística que já era visível muito antes de receber um nome romântico.

Para fãs antigos do Paramore, Taylor não era apenas “o namorado”. Ele era a pessoa que permaneceu.

Quando a formação da banda implodiu, quando os irmãos Farro saíram, quando Jeremy Davis saiu e quando Hayley parecia convencida de que todo mundo eventualmente iria embora, Taylor continuou. Ele ajudou a reconstruir o Paramore musicalmente e se tornou um dos principais parceiros criativos dela.

Por isso, qualquer música que pareça sugerir uma ruptura entre os dois imediatamente cria um incêndio no fandom. Não é apenas a fofoca de um casal famoso. É a sensação de que uma das estruturas centrais do Paramore pode ter rachado.

Até o período deste álbum, a banda não havia anunciado uma separação. Hayley chegou a esclarecer que o Paramore não havia acabado, mas estava fazendo uma pausa. Ainda assim, algumas reportagens posteriores passaram a descrever Taylor como ex-parceiro, e várias músicas foram interpretadas como retratos de um relacionamento que não conseguiu sobreviver da maneira esperada.

É importante separar as coisas: Hayley não publicou um documento explicando qual música é sobre quem. Grande parte dessa leitura vem das letras, do histórico conhecido e das conexões feitas pelos fãs.

Mas também não é exatamente uma investigação que exige Sherlock Holmes.

<h3>Parachute: o homem que estava no casamento</h3>

Parachute é a música que acendeu a sirene.

A letra fala com alguém que estava presente no casamento dela e que, olhando retrospectivamente, poderia ter impedido que aquilo acontecesse. O detalhe muda toda a geometria emocional da música.

Hayley se casou com Chad Gilbert em 2016, depois de um relacionamento iniciado em circunstâncias que ela própria mais tarde reconheceu como destrutivas. Taylor estava na vida dela durante esse período. Portanto, quando ela canta para alguém que estava naquele casamento, muitos fãs entenderam que a música se dirige a ele.

Não necessariamente como acusação de que Taylor deveria ter “salvado” uma mulher adulta de suas escolhas, mas como expressão da crueldade retrospectiva de perceber que a pessoa que talvez representasse segurança já estava por perto enquanto ela construía uma vida com o homem errado.

É uma emoção injusta, mas extremamente humana.

Depois que uma relação acaba, a cabeça começa a revisar o passado e fabricar saídas de emergência que nunca existiram. “Você poderia ter me impedido” muitas vezes significa “eu queria que alguém tivesse percebido que eu estava me destruindo antes de mim”.

E então a pessoa que parecia ser o paraquedas também falha.

O que torna Parachute tão dolorosa não é apenas perder um relacionamento. É perder a história que fazia aquele relacionamento parecer uma recompensa por tudo o que veio antes.

</blockquote>

Se Taylor era o amigo que ficou, o parceiro criativo que a conhecia de verdade e o amor que surgiu depois de um casamento traumático, então a possibilidade de essa relação também acabar destrói a narrativa de que existe uma pessoa certa esperando depois da pessoa errada.

Às vezes não existe recompensa. Existe apenas outro ser humano, com os próprios limites, medos e incapacidades.

<h3>I Won’t Quit on You: amor depois do fim</h3>

I Won’t Quit on You soa como a contraparte emocional de Parachute.

Não é uma música de reconciliação simples. É a voz de alguém que aceita que talvez não possa continuar ocupando o mesmo lugar na vida da outra pessoa, mas ainda se recusa a reduzir a relação a fracasso.

Dentro do fandom, ela foi lida como uma mensagem para Taylor porque existe uma linguagem de companheirismo quase cósmico, aquela sensação de duas pessoas que se encontraram num lugar improvável e construíram uma linguagem particular.

Ela não parece dizer “vamos voltar”. Parece dizer:

Mesmo que eu precise sair daqui, não vou fingir que você deixou de importar.

</blockquote>

Isso é muito mais adulto e muito mais doloroso do que uma música de ódio.

Hayley já escreveu raiva, vingança, ressentimento e humilhação. Aqui, o problema é que ainda existe ternura.

<h3>Love Me Different: amar alguém que não consegue amar da maneira esperada</h3>

Love Me Different trabalha com uma pergunta central do álbum: quanto de uma relação pode ser salvo quando duas pessoas sentem amor, mas precisam de formas incompatíveis de recebê-lo?

A produção usa um sample de Fior di Latte, do Phoenix, e isso combina com a atmosfera estranhamente leve da música. Ela parece flutuar enquanto a letra tenta negociar algo pesado.

É uma canção sobre adaptação emocional, mas também sobre exaustão. Pedir para alguém amar você “de maneira diferente” pode ser uma tentativa generosa de comunicação ou o último estágio antes de admitir que você passou tempo demais traduzindo suas necessidades para uma pessoa que não consegue atendê-las.

<h3>Disappearing Man: homens que somem sem necessariamente ir embora</h3>

O “homem desaparecendo” não precisa ser literalmente alguém que abandonou a relação fisicamente. Pode ser o homem emocionalmente inacessível, que continua presente na casa, na banda, na mensagem e na rotina, mas vai apagando o próprio contorno.

Também funciona como padrão recorrente na vida dela.

Integrantes do Paramore foram embora. O pai foi uma figura complicada. Chad traiu. Taylor, segundo a leitura dos fãs, pode ter se retraído emocionalmente. A indústria a cercou de homens que controlavam decisões e depois a deixavam administrar as consequências.

O desaparecimento masculino no universo da Hayley raramente é silencioso. Ele deixa trabalho para ela.

<hr>

<h2>Chad Gilbert: o fantasma que continua pagando aluguel</h2>

O casamento com Chad Gilbert já havia sido processado de forma muito direta em Petals for Armor, especialmente em Dead Horse.

Hayley admitiu que o relacionamento começou enquanto ele ainda era casado com Sherri DuPree, da Eisley. Depois, ela própria foi traída. Essa simetria cruel transformou a relação num ciclo de culpa, punição e vergonha.

Ela não se coloca apenas como vítima inocente. Uma das coisas mais desconfortáveis e interessantes na escrita dela é a disposição de admitir:

Eu entrei numa situação que já estava ferindo outra mulher e depois construí minha vida em cima da ideia de que comigo seria diferente.

</blockquote>

O álbum novo não parece tão diretamente sobre Chad quanto os dois primeiros trabalhos solo, mas ele continua funcionando como origem de vários medos.

Quando Hayley fala sobre confiar, casar, depender, ser abandonada ou esperar que alguém a salve, existe uma cicatriz anterior organizando essas emoções.

Parachute, inclusive, liga explicitamente o presente ao casamento. Mesmo que a música seja sobre Taylor, Chad continua dentro dela como o desastre original que deveria ter sido evitado.

Essa é uma das coisas mais honestas do álbum: relações antigas não desaparecem só porque você encontrou uma pessoa melhor. Às vezes você leva o trauma anterior para a relação seguinte e transforma a nova pessoa em prova de que o passado finalmente foi corrigido.

É uma responsabilidade impossível para qualquer parceiro.

<hr>

<h2>Religião: quando a fé vira vigilância</h2>

Hayley cresceu no sul dos Estados Unidos dentro de uma cultura cristã que aparece em toda a carreira dela, mesmo quando ela não está falando diretamente sobre religião.

Está no vocabulário. Na culpa. Na ideia de pureza. Na necessidade de confessar. No medo de ser moralmente condenada. Na tendência de transformar sofrimento em prova de caráter.

As primeiras letras do Paramore muitas vezes usavam imagens espirituais com sinceridade. Com o tempo, a relação dela com a igreja parece ter se tornado muito mais crítica, especialmente diante do racismo, da homofobia, da transfobia e da política conservadora do Tennessee.

<h3>True Believer: fé em quê?</h3>

True Believer pega uma expressão religiosa e a transforma numa pergunta política.

Quem é o verdadeiro crente? A pessoa que repete doutrina, vota contra os direitos dos outros e aparece na igreja no domingo? Ou a pessoa que tenta agir com compaixão, justiça e consciência mesmo depois de perder confiança nas instituições religiosas?

A música foi interpretada como uma resposta ao cristianismo branco do sul, que fala de amor enquanto sustenta estruturas racistas e autoritárias. Em apresentações posteriores, ela também foi tratada como uma música antifascista.

Hayley parece menos interessada em anunciar uma identidade religiosa nova do que em expor a falência moral das pessoas que reivindicam exclusividade sobre Deus.

A fé dela pode ter mudado, mas o instinto de confrontar hipocrisia continua quase bíblico.

</blockquote>

Existe também uma relação direta entre religião e a forma como ela viveu o casamento. Mulheres cristãs são frequentemente ensinadas a perdoar, permanecer, compreender, servir e interpretar sofrimento como compromisso.

Quando Hayley fala de ter insistido demais em relações que a machucavam, é difícil separar isso de uma cultura que transforma a resistência feminina em virtude.

A mulher boa não desiste. A esposa boa perdoa. A cristã boa não destrói a família.

E então ela escreve uma música chamada I Won’t Quit on You, porque até o desejo de amar pode carregar o eco de uma doutrina que ensinou que partir é fracassar.

<hr>

<h2>Hardcore, emo e a mulher que sobreviveu ao rolê</h2>

Hayley não fala sobre a cena como alguém observando de fora. Ela viveu a Warped Tour, os clubes pequenos, as bandas cristãs, o pop-punk, o post-hardcore, os camarins, os selos e a misoginia daquele ambiente.

No começo, ela precisava provar que não era apenas uma cantora pop colocada na frente de uma banda por executivos. A ironia é que a Atlantic inicialmente queria justamente transformá-la numa artista solo, e ela insistiu em formar e preservar uma banda.

Mesmo assim, passou anos sendo tratada como produto fabricado, namorada de alguém, motivo de conflito, símbolo sexual ou exceção feminina.

O álbum revisita esse ambiente sem tentar reproduzir simplesmente o som antigo do Paramore.

As guitarras aparecem com textura mais suja, às vezes próximas do indie e do alternative rock dos anos 1990. Em outros momentos, existe uma agressividade rítmica que lembra a energia física do hardcore, mas sem a obrigação de entregar um refrão pop-punk perfeitamente fechado.

<h3>Blood Bros e Brotherly Hate</h3>

Esses dois títulos parecem conversar diretamente com a ideia de irmandade masculina.

“Bros” são os homens que se protegem, constroem cenas entre si, brigam entre si e ainda assim preservam uma solidariedade que raramente inclui as mulheres de forma completa.

Dentro do histórico do Paramore, isso ganha várias camadas.

Existiram irmãos literais na banda, Josh e Zac Farro. Existiram relações quase familiares entre integrantes. Existiu a cultura de bandas em que homens circulavam entre grupos, turnês e amizades enquanto Hayley era colocada no centro de todo conflito público.

Brotherly Hate soa como uma brincadeira com “brotherly love”, mas também com aquela forma masculina de afeto que se manifesta por competição, ressentimento, silêncio e agressividade.

É a fraternidade construída pela hostilidade.

Os fãs conectaram essas músicas tanto às dinâmicas internas do Paramore quanto à cena em geral. Não existe confirmação de que cada verso seja sobre uma pessoa específica, mas o contexto torna difícil não ouvir nelas o cansaço de uma mulher que passou a vida inteira cercada por clubes de meninos emocionalmente disfuncionais.

Até o título pode ser lido de várias formas: ser dura, estar excitada, viver algo difícil, tornar-se emocionalmente rígida.

Musicalmente, a faixa mistura elementos que parecem não combinar perfeitamente, com funk, rock alternativo, processamento vocal e uma energia quase debochada. É como se a música se recusasse a escolher entre sensualidade, raiva e piada.

Hayley sempre teve que ser “hard” o suficiente para sobreviver numa cena masculina, mas não tão dura a ponto de deixar de ser comercialmente simpática.

O álbum inteiro parece cansado dessa negociação.

<hr>

<h2>Mirtazapine: transformar tratamento em canção de amor</h2>

Mirtazapine recebe o nome de um antidepressivo.

Hayley já falou publicamente sobre depressão, terapia e períodos em que perdeu completamente a capacidade de enxergar uma saída. Em vez de tratar medicação como vergonha ou símbolo de fracasso, ela transforma o remédio numa presença íntima.

A música pode ser ouvida como canção de amor para uma substância que ajudou a estabilizar a mente quando pessoas, fé, carreira e força de vontade não foram suficientes.

Isso não significa romantizar medicação. Existe humor, ambivalência e dependência emocional no modo como ela escreve.

Mas há algo muito importante em uma mulher criada num ambiente religioso cantar sobre tratamento psiquiátrico sem enquadrá-lo como falta de fé.

Às vezes a coisa que salva você não é uma revelação espiritual. É uma receita médica e a possibilidade de dormir.

</blockquote>

Musicalmente, a faixa é acolhedora sem ser completamente confortável. Parece quente, mas há uma névoa ao redor de tudo, o que combina com um álbum interessado em estados mentais intermediários.

<hr>

<h2>Negative Self Talk: a voz que aprendeu a falar com a voz dela</h2>

Hayley construiu uma carreira sendo analisada por todo mundo.

Críticos, fãs, homens da cena, executivos, cristãos, ex-integrantes, ex-parceiros, jornalistas e pessoas que decidiram que uma música escrita por uma adolescente deveria definir moralmente aquela mulher para sempre.

Depois de anos, a crítica externa entra na cabeça e começa a trabalhar sem precisar receber salário.

Negative Self Talk é sobre essa terceirização bem-sucedida da violência. Já não é necessário que alguém a humilhe, porque ela aprendeu a fazer isso sozinha.

A produção fragmentada e os elementos eletrônicos fazem a mente parecer um ambiente cheio de abas abertas. Não existe uma única voz interior organizada. Existem notificações.

É uma música especialmente eficiente porque não transforma autoestima em slogan motivacional. Ela entende que reconhecer o mecanismo não significa conseguir desligá-lo.

<hr>

<h2>Discovery Channel: sexo, vergonha e uma piada geracional</h2>

Discovery Channel interpola The Bad Touch, do Bloodhound Gang, uma música que praticamente qualquer pessoa criada no fim dos anos 1990 ou começo dos anos 2000 reconhece imediatamente.

A referência é engraçada, vulgar e muito específica de uma geração que aprendeu sobre sexo através de televisão musical, piadas adolescentes e uma internet ainda meio primitiva.

Mas, no contexto da Hayley, sexo nunca é apenas sexo.

Ele vem acompanhado de religião, culpa, exposição pública, casamento, infidelidade e a experiência de ter sido sexualizada desde muito jovem dentro de uma cena musical.

Usar uma referência tão idiota e conhecida para falar de desejo parece uma forma de retirar solenidade de algo que durante anos esteve cercado por julgamento.

Também é um easter egg musical perfeito: a interpolação desperta a memória antes que a pessoa necessariamente identifique de onde veio.

<hr>

<h2>Ice in My OJ: o café da manhã depois da implosão</h2>

O título já parece uma pequena violação doméstica.

Gelo no suco de laranja é uma coisa banal, mas estranha o suficiente para representar a sensação de acordar numa vida que ainda parece sua, embora alguma coisa esteja fora do lugar.

A música interpola Jumping Inside, do Mammoth City Messengers, conectando o álbum também à herança de música cristã alternativa que cercou Hayley durante a formação dela.

Isso cria uma camada muito interessante: um fragmento sonoro ligado ao universo cristão reaparece num disco em que ela questiona justamente as estruturas religiosas que ajudaram a formá-la.

Ela não apaga o passado. Ela sampleia.

<hr>

<h2>Zissou, Dream Girl in Shibuya e a vontade de desaparecer dentro de uma estética</h2>

Zissou parece apontar para Steve Zissou, o personagem de Wes Anderson em The Life Aquatic. O filme é sobre luto, ego, fracasso, performance e uma figura pública tentando controlar uma narrativa enquanto tudo ao redor escapa.

Não é difícil entender por que essa imagem interessaria à Hayley.

Já Dream Girl in Shibuya trabalha com uma fantasia de reinvenção. Shibuya funciona como lugar real e como imagem pop: luzes, moda, anonimato dentro da multidão, distância de Nashville e possibilidade de virar outra pessoa por algumas horas.

Existe no álbum um desejo recorrente de sair da própria biografia.

Mas Hayley pode viajar, mudar o cabelo, lançar música sem gravadora e criar um novo selo. Ainda assim, entra em qualquer lugar carregando “Hayley Williams do Paramore”.

O sonho não é necessariamente ser outra mulher. É ser uma mulher que não precisa representar a própria história o tempo inteiro.

<hr>

<h2>Glum, Kill Me e o vocabulário da depressão</h2>

Os títulos são diretos, mas as músicas não transformam sofrimento em espetáculo.

Glum é uma palavra quase infantil para uma tristeza que parece estrutural. Não é o grande colapso dramático. É o peso baixo, constante, meio cinza, que se instala na rotina.

Kill Me, por outro lado, usa uma linguagem mais violenta, mas dentro de uma obra em que Hayley já falou sobre ideação suicida e episódios depressivos, não dá para tratar isso apenas como metáfora romântica estilosa.

Ao mesmo tempo, ela não escreve como alguém entregando um relatório clínico. A música mantém ambiguidade, exagero, humor sombrio e teatralidade.

Essa mistura é importante porque pessoas deprimidas não vivem 24 horas dentro de uma única emoção cinematográfica. Elas fazem piada, trabalham, vão a festas, cantam, transam, discutem e depois voltam para o mesmo buraco.

O título do álbum já contém essa contradição: uma morte psíquica acontecendo numa despedida de solteira.

<hr>

<h2>As influências: Fiona Apple, Radiohead, trip-hop e rock alternativo dos anos 1990</h2>

Musicalmente, Ego Death parece muito menos preocupado em provar consistência do que os álbuns anteriores.

Existem momentos em que a dicção, o piano, o ritmo quebrado e a agressividade emocional lembram Fiona Apple. Não porque Hayley esteja tentando imitá-la, mas porque ambas usam a voz como instrumento físico, permitindo que respiração, ataque, falha e desconforto façam parte da composição.

Radiohead aparece como referência na atmosfera, especialmente na relação entre alienação, eletrônica e instrumentos orgânicos. Há também elementos de trip-hop, com batidas lentas, graves e vozes que parecem emergir de ambientes esfumaçados.

O rock alternativo dos anos 1990 está presente na distorção, nas estruturas menos polidas e na recusa de transformar toda música em refrão de arena.

Ao mesmo tempo, o álbum não abandona o pop.

Hayley entende melodia de uma maneira quase irritante. Mesmo quando a produção parece desmontada, existe alguma linha vocal entrando no cérebro pela porta dos fundos.

Daniel James, principal parceiro de composição e produção, ajuda a criar uma linguagem em que instrumentos reais e manipulação digital não parecem adversários. Brian Robert Jones, Jim-E Stack e outros colaboradores acrescentam camadas sem tornar o projeto uma vitrine de produtores famosos.

Love Me Different usa Phoenix. Discovery Channel usa Bloodhound Gang. Ice in My OJ recupera Mammoth City Messengers. Essas referências não funcionam apenas como decoração intelectual. Elas apontam para pedaços específicos da formação cultural dela.

É quase um álbum de memórias montado por samples, gêneros e fantasmas.

<hr>

<h2>Um álbum que se recusa a escolher a fofoca correta</h2>

A tentação é organizar tudo assim:

<ul>

<li>esta música é sobre Chad;</li>

<li>esta é sobre Taylor;</li>

<li>esta é sobre a Atlantic;</li>

<li>esta é sobre a igreja;</li>

<li>esta é sobre o Paramore.</li>

</ul>

Mas pessoas não escrevem de forma tão limpa.

Uma música pode começar sobre um namorado e terminar falando com o pai. Pode usar uma separação atual para reabrir um casamento antigo. Pode dirigir raiva a uma pessoa específica e descobrir que o padrão existia muito antes dela.

É por isso que o álbum rende tanta investigação no fandom. As pistas parecem específicas o suficiente para serem conectadas, mas abertas o suficiente para nunca encerrar o caso.

Também existe uma questão ética: Taylor continua ligado ao Paramore, e a vida pessoal dos dois não foi completamente narrada por eles em público. Tratar cada metáfora como evidência judicial transforma arte em vigilância.

Mas fingir que o contexto não existe também empobrece a obra.

A leitura mais honesta é aceitar que algumas conexões são confirmadas, algumas são altamente plausíveis e outras são simplesmente teorias interessantes criadas por fãs que conhecem cada entrevista, fotografia, amizade e movimento de sobrancelha desde 2007.

<h2>O álbum solo que mais parece uma banda vivendo dentro da cabeça dela</h2>

Petals for Armor era um projeto de reconstrução. Flowers for Vases parecia o quarto fechado depois do fim. Ego Death é o momento em que ela sai de casa e percebe que ainda não sabe quem é fora da crise.

Ele é mais engraçado, mais irritado, mais político e mais musicalmente livre.

Também é menos elegante.

Existem faixas que parecem fragmentos, ideias que poderiam ter sido desenvolvidas e transições que não tentam esconder a origem dispersa do material. Para quem precisa que um álbum tenha uma narrativa perfeitamente calculada, ele pode soar longo e irregular.

Mas eu não acho que a irregularidade seja um acidente que precisa ser perdoado.

Ela é o retrato.

Hayley passou a vida sendo obrigada a transformar caos em produto. Neste álbum, ela finalmente permite que o produto preserve um pouco do caos.

</blockquote>

E isso combina com uma mulher que acabou de sair de uma gravadora, talvez de um relacionamento, de uma versão específica do Paramore e de várias certezas sobre fé, amor e identidade.

<hr>

<h2>Por que esse álbum me pegou tanto</h2>

Eu acho que existe um tipo específico de dor em perceber que você finalmente conseguiu tudo o que imaginava que iria consertar sua vida e, ainda assim, continua sendo você.

Hayley teve a banda. O reconhecimento. O casamento. O amor do amigo que permaneceu. A liberdade contratual. O respeito crítico. A possibilidade de fazer exatamente o álbum que quisesse.

E nenhuma dessas coisas eliminou a depressão, o medo de abandono, a culpa religiosa, a necessidade de ser escolhida ou a sensação de que tudo pode desaparecer.

Isso não torna as conquistas inúteis. Só destrói a fantasia de que existe uma linha de chegada emocional.

Eu gosto deste álbum porque ele não tenta vender cura.

Ele mostra uma mulher inteligente o suficiente para reconhecer os próprios padrões e ainda humana o suficiente para repeti-los. Uma mulher que consegue analisar perfeitamente por que ficou, por que perdoou, por que escolheu determinado homem e por que construiu determinada vida, mas que não consegue transformar essa consciência automaticamente em paz.

E eu me identifico com isso.

Existe uma diferença enorme entre entender alguma coisa e parar de senti-la.

A Hayley entende quase tudo.

Ela entende a indústria. Entende a igreja. Entende os homens. Entende o casamento. Entende a fama. Entende a própria depressão. Entende como a personagem pública foi construída.

Mas o corpo dela ainda reage como se estivesse presa dentro de todas essas histórias.

Ego Death At A Bachelorette Party não é o som de alguém que finalmente se encontrou. É o som de alguém que parou de fingir que existe uma versão definitiva para encontrar.

</blockquote>

Talvez o ego não morra uma única vez.

Talvez ele morra toda vez que uma relação acaba, toda vez que uma crença deixa de funcionar, toda vez que um trabalho termina, toda vez que a pessoa que você achava que seria para sempre vira alguém que você precisa aprender a amar de longe.

E depois você coloca uma roupa bonita, entra num bar ridículo, pega o microfone do karaokê e canta como se aquilo também não fosse uma espécie de funeral.

1b:T1ef0,

Existem livros que respondem perguntas.

E existem livros que fazem você perceber que talvez estivesse fazendo as perguntas erradas o tempo inteiro.

Group Psychology and the Analysis of the Ego pertence completamente à segunda categoria.

Freud escreveu este livro em 1921, muito antes da televisão, da internet, das redes sociais ou dos algoritmos. Mesmo assim, foi impossível lê-lo sem pensar constantemente em Twitter, TikTok, fóruns, fandoms, movimentos políticos e até comunidades online aparentemente inofensivas.

O mais desconfortável neste livro é perceber que Freud não está descrevendo "as outras pessoas". Ele está descrevendo todos nós.

</blockquote>

<h2>Quando deixamos de pensar como indivíduos</h2>

A pergunta central do livro parece simples: por que uma pessoa muda quando faz parte de um grupo?

Não porque ela seja necessariamente manipulada, mas porque o próprio pertencimento altera a maneira como enxergamos o mundo. Dentro de um coletivo, opiniões parecem mais óbvias, decisões parecem mais fáceis e dúvidas começam a desaparecer.

É confortável dividir responsabilidade. Quando centenas de pessoas acreditam na mesma coisa, questionar passa a exigir muito mais coragem do que simplesmente acompanhar o fluxo.

O grupo oferece algo extremamente sedutor: a sensação de que finalmente encontramos pessoas que confirmam aquilo que já sentimos. E isso pode ser maravilhoso. Também pode ser perigosíssimo.

Pertencer a um grupo nem sempre significa encontrar pessoas que pensam como você. Às vezes, significa começar a pensar como o grupo.

</blockquote>

<h2>O líder como projeção</h2>

Uma das partes mais interessantes do livro é quando Freud tenta explicar a relação emocional entre um grupo e sua liderança.

O líder não é seguido apenas porque toma boas decisões. Muitas vezes, ele se transforma numa projeção coletiva. As pessoas passam a enxergar nele segurança, competência, coragem ou qualquer outra característica que gostariam de possuir.

É por isso que críticas ao líder frequentemente parecem ataques pessoais aos seguidores. Não se está apenas questionando alguém. Está se ameaçando uma parte importante da identidade daquele grupo.

Isso ajuda a entender fenômenos políticos, religiosos e até comunidades organizadas em torno de celebridades ou influenciadores. A lógica emocional continua surpreendentemente parecida.

<h2>Lendo Freud em 2026</h2>

Honestamente, a parte mais interessante do livro talvez seja tudo aquilo que Freud nunca poderia ter imaginado.

Hoje nós carregamos multidões no bolso. Não precisamos mais entrar numa praça, numa igreja ou numa manifestação para experimentar psicologia coletiva. Basta abrir qualquer rede social.

Os algoritmos descobriram algo que Freud apenas observava teoricamente: pessoas emocionalmente envolvidas permanecem mais tempo participando do grupo. Quanto maior a identificação, maior o engajamento. Quanto maior o engajamento, maior a sensação de pertencimento.

A tecnologia mudou completamente, mas o mecanismo psicológico continua assustadoramente familiar.

Talvez a maior diferença entre 1921 e hoje seja que as multidões nunca mais precisam ir embora.

</blockquote>

<h2>O livro também envelheceu</h2>

Isso não significa que tudo aqui continue convincente.

Em vários momentos, Freud tenta explicar fenômenos históricos, políticos e sociais extremamente complexos utilizando praticamente apenas conceitos psicanalíticos. Às vezes funciona. Em outras, parece uma ferramenta pequena demais para um problema muito maior.

Fatores econômicos, propaganda, desigualdade, educação, nacionalismo e estruturas de poder recebem muito menos atenção do que provavelmente mereceriam.

Ainda assim, não acho que isso diminua o valor do livro. Pelo contrário. Ele continua sendo uma excelente lente para observar um aspecto específico do comportamento coletivo, mesmo sabendo que essa lente não mostra toda a paisagem.

<h2>Talvez ninguém seja tão independente quanto imagina</h2>

O que mais permaneceu comigo depois da leitura foi uma pergunta bastante desconfortável.

Quantas opiniões eu realmente construí sozinha?

É muito fácil identificar manipulação quando ela acontece com pessoas de quem discordamos. Muito mais difícil é reconhecer as formas pelas quais nós também adaptamos nossa linguagem, nossas crenças e até nossos valores para continuar pertencendo aos grupos que amamos.

Todos nós fazemos isso em algum nível. A questão talvez não seja evitar completamente essa influência, porque isso provavelmente é impossível. A questão é perceber quando pertencer começa a custar mais caro do que pensar.

Uma comunidade saudável permite discordâncias. Uma multidão costuma tratá-las como traição.

</blockquote>

<h2>Mais atual do que deveria</h2>

Poucos livros me deram uma sensação tão forte de estar lendo algo escrito para explicar o presente, apesar de ter sido publicado há mais de cem anos.

Group Psychology and the Analysis of the Ego não oferece respostas fáceis e certamente não explica sozinho por que movimentos políticos, religiosos ou culturais surgem. Mas ele ajuda a entender por que pessoas inteligentes podem agir de maneiras completamente diferentes quando deixam de pensar apenas como indivíduos.

Depois de terminar a leitura, ficou difícil olhar para discussões na internet, campanhas de difamação, idolatria política ou guerras culturais sem lembrar constantemente das páginas deste livro.

Talvez porque Freud tenha entendido algo muito simples:

Antes de sermos cidadãos, eleitores, consumidores ou usuários de redes sociais, nós somos seres humanos desesperadamente interessados em pertencer a algum lugar.

</article>

1c:T1f98,

Existem adaptações que tentam ser fiéis ao livro.

E existem adaptações que entendem que ser fiel não significa reproduzir cada capítulo, mas preservar aquilo que faz a obra continuar viva.

Bram Stoker's Dracula, de Francis Ford Coppola, faz exatamente isso.

Embora altere partes importantes da história original, principalmente ao transformar Dracula em um personagem movido por um amor perdido, o filme consegue preservar algo que muitas adaptações esquecem: Dracula nunca foi apenas um monstro. Sempre foi um romance sobre desejo, medo, obsessão e o fascínio que existe em atravessar limites morais.

Coppola não adapta apenas o livro. Ele adapta toda a tradição gótica que nasceu ao redor dele.

</blockquote>

<h2>O último grande filme gótico</h2>

É curioso assistir Bram Stoker's Dracula hoje porque ele parece pertencer a outra época do cinema. Não apenas porque foi lançado em 1992, mas porque ainda acredita que efeitos práticos podem ser mais interessantes do que realismo digital.

Quase tudo foi construído diante da câmera. Sombras, projeções, miniaturas, maquiagem, sobreposições, espelhos, fumaça e truques ópticos criam um mundo que parece constantemente preso entre sonho e pesadelo.

Em muitos momentos, o filme parece uma peça de teatro gigantesca filmada por alguém completamente apaixonado pela história do cinema.

E isso faz toda a diferença.

Em vez de tentar convencer o público de que aquilo é real, Coppola faz exatamente o contrário: lembra o tempo inteiro que estamos observando uma fantasia cuidadosamente construída.

<h2>Dracula como tragédia</h2>

A maior mudança em relação ao livro talvez seja também a mais controversa. No romance de Bram Stoker, Dracula representa muito mais uma força da natureza do que um herói trágico. Já no filme, ele ganha uma motivação romântica que muda completamente a forma como enxergamos suas ações.

Alguns leitores não gostam dessa decisão porque ela suaviza parte do horror original.

Eu gosto justamente porque ela não transforma Dracula em um bom homem. Apenas o transforma em alguém profundamente humano.

Ele continua manipulador, cruel e monstruoso. Mas agora existe uma perda gigantesca por trás de tudo aquilo. O horror deixa de nascer apenas do sobrenatural e passa a nascer também da incapacidade de abandonar o passado.

O verdadeiro castelo onde Dracula vive não é de pedra. É a memória.

</blockquote>

<h2>Desejo, religião e culpa</h2>

Uma das coisas que mais gosto nesse filme é como ele transforma praticamente todas as cenas em um conflito entre repressão e desejo.

Quase ninguém age completamente por vontade própria. Os personagens vivem presos entre aquilo que desejam e aquilo que acreditam que deveriam desejar.

Mina ama Jonathan, mas sente uma atração impossível de ignorar por Dracula. Lucy representa uma liberdade sexual que a sociedade vitoriana tenta controlar desesperadamente. Van Helsing combate o mal utilizando símbolos religiosos, mas também demonstra uma curiosidade quase científica diante daquilo que deveria apenas destruir.

O filme entende que o horror sempre caminhou muito próximo do desejo. Quanto mais proibida uma coisa parece, maior passa a ser sua capacidade de sedução.

<h2>A beleza do exagero</h2>

Existem momentos em que Bram Stoker's Dracula parece exagerado em absolutamente tudo.

Figurinos gigantescos. Cores saturadas. Cenários teatrais. Atuações quase operísticas. Música dramática. Sangue. Veludo. Ouro. Vermelho.

Mas esse excesso nunca me incomodou.

Pelo contrário. Acho que ele faz parte da identidade do filme. Coppola entende que o horror gótico sempre trabalhou melhor quando abraça o melodrama em vez de fugir dele.

Quase tudo parece grande demais porque os sentimentos dos personagens também são grandes demais.

É um filme que nunca pede desculpas por ser bonito.

</blockquote>

<h2>Uma adaptação imperfeita — e justamente por isso interessante</h2>

Se alguém procura uma adaptação absolutamente fiel ao romance de Bram Stoker, provavelmente sairá frustrado.

O filme altera personagens, muda relações, adiciona motivações e romantiza elementos que originalmente eram muito mais ambíguos.

Mas fidelidade nunca foi, para mim, o critério mais importante de uma adaptação.

O importante é entender o espírito da obra.

E nisso Coppola acerta de maneira impressionante. O filme continua falando sobre obsessão, morte, desejo, religião, culpa e imortalidade. Apenas escolhe uma linguagem diferente para fazer isso.

<h2>Depois de mais de trinta anos</h2>

Hoje, quando tantos filmes de terror parecem buscar realismo absoluto ou depender de efeitos digitais cada vez mais sofisticados, Bram Stoker's Dracula continua parecendo único.

Não porque envelheceu perfeitamente. Algumas atuações continuam dividindo opiniões e certas escolhas narrativas ainda parecem excessivas.

Mas justamente porque ele nunca tentou seguir uma tendência.

Coppola fez um filme apaixonado pela linguagem do cinema, pela literatura gótica e pelo exagero romântico. Em vez de esconder seus artifícios, decidiu transformá-los em parte da experiência.

Poucos filmes conseguem ser, ao mesmo tempo, tão elegantes, tão excessivos e tão profundamente melancólicos.

</blockquote>

Mais de um século depois do romance de Bram Stoker e mais de três décadas depois desta adaptação, Dracula continua sobrevivendo pelo mesmo motivo de sempre.

Não porque seja um vampiro.

Mas porque algumas histórias encontram maneiras diferentes de permanecer vivas cada vez que alguém decide contá-las novamente.

</article>

1d:T221f,

É muito estranho escrever sobre Never Enough porque eu simplesmente não consigo separar o Turnstile da minha própria vida. Eu escuto a banda desde antes de eles serem conhecidos fora da cena hardcore, acompanhei a turnê de todos os álbuns lançados e vi, de perto, cada fase deles ficando maior sem perder completamente aquilo que me fez gostar da banda no começo.

Por isso, esse não é um álbum que eu consigo analisar com distância. Eu lembro de quando o Turnstile ainda era uma banda que quem frequentava show hardcore conhecia. Hoje eles lançam filmes, tocam nos maiores festivais do mundo e atraem um público que talvez nunca tivesse entrado num show desse tipo antes.

Ver o Turnstile crescer foi quase como acompanhar uma parte da minha própria vida ficando maior junto com eles.

</blockquote>

<h2>Uma banda que nunca aceitou ficar parada</h2>

O Turnstile sempre foi uma banda muito física. Mesmo quando começaram a experimentar mais com melodia, textura e atmosfera, as músicas continuaram sendo feitas para o corpo. Você não escuta Turnstile parada. Você pula, dança, faz crowd surfing, sobe no palco, cai no chão e levanta de novo.

Mas Never Enough parece menos preocupado em provar força e mais interessado em entender o que acontece depois que toda essa energia explode. Ainda existe peso, ainda existe urgência, mas o álbum parece mais aberto, mais contemplativo e menos interessado em caber dentro de qualquer expectativa da cena.

Eu acho que esse é o momento em que o Turnstile aceita de vez que não precisa provar para ninguém que continua sendo uma banda de hardcore. Eles já provaram isso. Agora podem fazer o que quiserem.

<h2>O filme e a estreia</h2>

Eu fui à estreia do filme de Never Enough, e a banda estava lá. A Hayley também. Foi uma experiência muito especial porque não parecia apenas uma exibição promocional de um álbum novo. O filme funciona como parte do projeto, como se as músicas precisassem também de imagens, cores e movimento para existir completamente.

O Turnstile sempre teve uma identidade visual muito forte, mas nesse álbum isso ficou ainda mais evidente. Eles não estão apenas lançando músicas. Estão criando uma experiência inteira em volta delas.

Never Enough não parece apenas um álbum. Parece uma fase inteira da banda documentada em música, imagem e movimento.

</blockquote>

<h2>Under the K Bridge</h2>

O show Under the K Bridge foi absurdo. Ver o Turnstile tocando embaixo de uma ponte, cercado por concreto e por uma multidão completamente entregue, parecia a combinação perfeita para a banda.

Mesmo agora, tocando em espaços muito maiores, eles ainda conseguem criar aquela sensação de que não existe uma divisão real entre o palco e o público. Ninguém fica apenas assistindo. Todo mundo participa.

E é isso que sempre fez os shows deles serem tão especiais para mim. Não é apenas sobre ouvir as músicas ao vivo. É sobre estar dentro daquilo, ser empurrada pela multidão, segurar alguém que está caindo, subir em cima das pessoas e, por alguns minutos, esquecer completamente o resto do mundo.

<h2>Do Under the K Bridge ao Lollapalooza Brasil</h2>

Depois eu vi o Turnstile novamente no Lollapalooza Brasil, o que foi uma experiência completamente diferente e, ao mesmo tempo, muito parecida. Era outro país, outro festival, outro público, mas a energia continuava a mesma.

Durante o show, fui entrevistada pela equipe da banda. Eu ainda estava fazendo crowd surfing e acabei aparecendo no telão. É muito bizarro pensar nisso porque eu acompanhava o Turnstile desde quando eles ainda não eram conhecidos, e anos depois eu estava sendo filmada pela própria equipe deles no Brasil, sendo carregada pela plateia durante o show.

Parece uma daquelas cenas que alguém teria inventado para fechar um documentário, mas aconteceu de verdade.

Eu vi essa banda crescer, mas também consigo olhar para cada show e lembrar exatamente de quem eu era naquela época.

</blockquote>

<h2>Nunca é suficiente</h2>

O título do álbum resume bem a inquietação que existe nele. Nunca é suficiente. Sempre existe outro show, outra cidade, outro público, outro projeto e outra versão da banda tentando nascer.

Isso não soa necessariamente como ambição. Em muitos momentos, parece ansiedade. Como se chegar em algum lugar nunca fosse suficiente para fazer você sentir que finalmente terminou alguma coisa.

O álbum carrega essa mistura de conquista e insatisfação. O Turnstile chegou a lugares que provavelmente pareciam impossíveis anos atrás, mas continua se movimentando como se parar significasse desaparecer.

<h2>Hardcore sem prisão estética</h2>

Uma das coisas que mais admiro no Turnstile é que eles nunca trataram o hardcore como uma prisão. Eles vieram daquela cena, carregam aquela energia e continuam entendendo a importância da comunidade, mas nunca aceitaram que isso significava repetir a mesma fórmula para sempre.

Cada álbum foi abrindo mais espaço para outras influências, outras texturas e outras formas de escrever. Para algumas pessoas, isso significa que a banda ficou menos pesada ou menos autêntica. Para mim, significa que eles entenderam que peso não depende apenas de guitarra alta ou breakdown.

Peso também pode existir numa melodia, numa bateria que muda completamente a direção da música ou numa letra que parece simples até você perceber que ela ficou presa na sua cabeça por dias.

<h2>Uma banda que cresceu comigo</h2>

Eu fui às turnês de todos os álbuns. Vi o filme. Fui à estreia. Vi a banda e a Hayley lá. Vi o show Under the K Bridge. Vi o Lollapalooza Brasil. Fui entrevistada pela equipe deles, fiz crowd surfing e apareci no telão.

Em algum ponto, ficou impossível escrever sobre Turnstile como se fosse apenas mais uma banda que eu gosto.

Eles fazem parte da minha história. Não porque eu conheça pessoalmente cada integrante ou porque a banda me pertença de alguma forma, mas porque eu consigo olhar para cada fase deles e lembrar exatamente de onde eu estava, com quem eu estava e quem eu era.

Algumas bandas entram na nossa playlist. Outras acabam virando uma forma de medir o tempo.

</blockquote>

Never Enough é um álbum sobre continuar, mesmo depois de chegar muito mais longe do que você imaginava. E talvez seja exatamente por isso que ele faça tanto sentido para mim.

Porque, depois de acompanhar essa banda por tantos anos, eu não consigo ouvir esse disco sem pensar em tudo o que aconteceu no caminho.

E, no fim, a coisa mais especial sobre tudo isso é poder olhar para trás e dizer:

Eu estava lá.

</article>

1e:T2058,

Existem filmes de terror que envelhecem porque dependiam do susto.

E existem filmes que continuam vivos porque a criatividade sobrevive muito melhor do que qualquer efeito especial.

The Evil Dead pertence completamente à segunda categoria.

Assistir ao filme hoje é quase como observar uma banda gravando sua primeira demo. O orçamento é pequeno, a equipe ainda está aprendendo enquanto faz, algumas imperfeições são impossíveis de ignorar... e, justamente por isso, a personalidade transborda em cada cena.

Poucos filmes provam tão bem que falta de dinheiro nunca foi sinônimo de falta de imaginação.

</blockquote>

<h2>Um filme feito na força do ódio</h2>

Saber como The Evil Dead foi produzido muda completamente a experiência de assisti-lo. Sam Raimi, Bruce Campbell e os amigos praticamente construíram o filme com o que tinham disponível, improvisando soluções, criando efeitos na garagem e transformando limitações financeiras em decisões criativas.

Em vez de esconder o orçamento baixo, Raimi parece abraçá-lo. A câmera corre pela floresta como se fosse uma entidade viva porque era muito mais barato inventar um movimento maluco do que construir um monstro convincente.

E funciona.

A famosa câmera subjetiva atravessando as árvores continua sendo uma das imagens mais reconhecíveis do terror justamente porque ela transmite velocidade, violência e presença sem mostrar praticamente nada.

<h2>O nascimento de um estilo</h2>

É curioso perceber que The Evil Dead ainda não possui o humor escancarado que definiria a franquia mais tarde. Aqui tudo parece muito mais cruel, desconfortável e imprevisível.

Mas vários elementos que se tornariam marca registrada de Sam Raimi já aparecem completamente formados. Os movimentos de câmera exagerados, os closes quase cartunescos, a montagem frenética e a violência tão absurda que às vezes parece atravessar a fronteira entre o horror e o humor.

Raimi filma como alguém que nunca aceitou que uma câmera devesse ficar parada.

Em The Evil Dead, a câmera não registra o caos. Ela participa dele.

</blockquote>

<h2>Gore como linguagem</h2>

Hoje é fácil encontrar filmes muito mais violentos. O curioso é que poucos parecem tão físicos quanto The Evil Dead.

Talvez porque tudo seja palpável. Sangue falso, maquiagem, próteses, stop motion, animação artesanal e soluções práticas fazem o filme parecer constantemente material. Existe uma textura que efeitos digitais dificilmente conseguem reproduzir.

O gore nunca serve apenas para chocar. Ele faz parte da identidade visual do filme, quase como se Raimi estivesse testando até onde o cinema poderia esticar a própria realidade antes de quebrar completamente.

É exagerado. É bagunçado. Às vezes até ridículo.

Mas raramente é sem personalidade.

<h2>A cabana que virou um personagem</h2>

Poucos cenários conseguem ser tão memoráveis quanto a cabana de The Evil Dead.

Ela não funciona apenas como um lugar onde a história acontece. Aos poucos, a própria casa parece começar a respirar junto com os personagens. As paredes rangem, a iluminação muda, os objetos parecem observar tudo em silêncio e a floresta ao redor transforma qualquer tentativa de fuga numa péssima ideia.

O espaço inteiro trabalha para criar paranoia. Quanto mais tempo o filme passa dentro da cabana, menor ela parece ficar.

<h2>Ash antes de virar um herói</h2>

É interessante revisitar o primeiro filme depois de conhecer toda a franquia.

O Ash que todo mundo lembra, cheio de frases de efeito, confiança absurda e uma motosserra no lugar da mão, ainda não existe aqui. Bruce Campbell interpreta um personagem muito mais vulnerável, assustado e completamente perdido diante do que está acontecendo.

Isso torna a transformação posterior ainda mais divertida. O herói praticamente nasceu porque foi obrigado a sobreviver a um dos piores finais de semana da história do cinema.

Antes de virar um ícone do terror, Ash era só mais uma pessoa tentando entender por que absolutamente tudo tinha dado errado.

</blockquote>

<h2>O legado</h2>

É impossível assistir The Evil Dead sem perceber quantos diretores beberam dessa fonte. A mistura entre terror, criatividade visual, violência exagerada e câmera hiperativa aparece em dezenas de filmes lançados nas décadas seguintes.

O mais impressionante é que, mesmo depois de tanta influência, o original continua parecendo único. Não porque seja perfeito, mas porque ninguém mais filmava exatamente daquela maneira.

Existem erros de continuidade, atuações irregulares, efeitos que hoje parecem ingênuos e um roteiro relativamente simples. Ainda assim, o filme possui uma energia quase impossível de reproduzir.

Dá para sentir que todo mundo envolvido queria provar alguma coisa.

<h2>Mais importante do que perfeito</h2>

Eu acho muito difícil assistir The Evil Dead avaliando apenas o resultado final. O filme funciona quase como um manifesto sobre criatividade. Ele lembra constantemente que boas ideias conseguem sobreviver a limitações técnicas, financeiras e até narrativas.

Existem produções modernas centenas de vezes mais caras que desapareceram poucos meses depois do lançamento. Enquanto isso, um grupo de amigos filmando numa cabana conseguiu criar uma das franquias mais importantes da história do terror.

Às vezes, personalidade vale muito mais do que perfeição técnica.

</blockquote>

Mais de quarenta anos depois, The Evil Dead continua divertido, desconfortável, inventivo e surpreendentemente moderno. Não porque seus efeitos ainda enganem alguém, mas porque sua criatividade continua difícil de acompanhar.

Existem clássicos que envelhecem por nostalgia.

The Evil Dead envelheceu porque continua lembrando que fazer cinema também pode ser um ato de pura teimosia.

</article>

1f:T1757,

Existem álbuns que você escuta.

E existem álbuns que passam tantos anos acompanhando a sua vida que, em algum momento, você deixa de conseguir separá-los das suas próprias lembranças.

Around the Fur é um desses discos para mim.

Cada fase da minha vida encontrou uma música diferente para chamar de favorita. Quando eu era adolescente, era impossível não ficar obcecada por My Own Summer. Depois veio Be Quiet and Drive. Em outro momento foi Mascara. É como se o álbum envelhecesse junto comigo, revelando coisas diferentes dependendo de quem eu era quando apertava o play.

É um disco que nunca parece terminar de dizer tudo o que tem para dizer.

</blockquote>

<h2>O peso nunca foi só o peso</h2>

Muita gente coloca o Deftones dentro da mesma caixa do nu metal porque cronologicamente faz sentido. O problema é que Around the Fur já parecia interessado em escapar dessa definição muito antes de ela existir de verdade.

Enquanto várias bandas da época apostavam quase exclusivamente em agressividade, o Deftones parecia fascinado por textura. O peso nunca existia sozinho. Sempre vinha acompanhado de silêncio, sensualidade, melancolia ou alguma estranha sensação de vazio.

As guitarras de Stephen Carpenter são enormes, mas raramente parecem querer apenas esmagar quem está ouvindo. O baixo de Chi Cheng preenche espaços que muita gente nem percebe conscientemente, e a bateria de Abe Cunningham dá ao disco um groove que ainda hoje soa diferente de praticamente qualquer banda pesada daquela geração.

E então existe Chino Moreno.

Ele nunca canta como alguém tentando impressionar pela técnica. Parece sempre que está tentando sobreviver à própria música.

Talvez seja exatamente isso que torne o Deftones tão difícil de copiar.

</blockquote>

<h2>Calor, desconforto e desejo</h2>

Sempre achei curioso como esse álbum soa quente.

Não no sentido de verão ou praia. Quente como um quarto sem ventilação. Como um carro parado no sol. Como uma conversa que ficou desconfortável e ninguém sabe exatamente como sair dela.

My Own Summer (Shove It) nunca me passou a sensação de liberdade. Pelo contrário. Ela soa como alguém sufocado pelo mundo inteiro, querendo apenas que tudo se afaste por alguns minutos.

Já Be Quiet and Drive talvez seja uma das músicas mais bonitas que o Deftones já escreveu justamente porque ela nunca explica para onde está indo.

Ela entende uma sensação muito específica: às vezes você não quer chegar em lugar nenhum. Você só precisa deixar o lugar onde está.

<h2>Antes do White Pony</h2>

É impossível ouvir Around the Fur hoje sem perceber quantas ideias floresceriam completamente em White Pony.

O lado atmosférico já está aqui. A obsessão por dinâmica também. A mistura entre brutalidade e delicadeza aparece em praticamente todas as faixas, ainda que de forma mais crua.

Se White Pony seria o momento em que o Deftones encontrou sua identidade definitiva, Around the Fur é o instante em que essa identidade começa a aparecer entre rachaduras.

E talvez justamente por ainda estar em transformação ele continue soando tão vivo.

<h2>O álbum que cresceu comigo</h2>

Talvez seja impossível para mim separar este disco da minha própria história.

Ele esteve presente em viagens, relacionamentos, mudanças de cidade, noites dirigindo sem destino e momentos em que eu simplesmente precisava colocar um fone de ouvido e desaparecer do mundo por alguns minutos.

Algumas bandas fazem parte da nossa playlist.

Outras acabam fazendo parte da nossa personalidade.

O Deftones foi uma dessas bandas para mim.

Around the Fur continua sendo um dos poucos álbuns que consigo ouvir do começo ao fim sem sentir vontade de pular uma única faixa.

</blockquote>

Quase trinta anos depois, ele ainda não soa preso aos anos 90. Continua estranho, sensual, pesado, vulnerável e surpreendentemente moderno.

Existem discos que definem uma época.

Around the Fur acabou definindo pessoas.

</article>

20:T33db,

Caliban and the Witch é um daqueles livros que reorganizam coisas que você já sabia, mas nunca tinha visto colocadas lado a lado.

Eu já entendia que o capitalismo não surgiu de forma neutra, quase espontaneamente, porque algumas pessoas começaram a trabalhar mais, poupar dinheiro e construir empresas. Também já entendia que a exploração das mulheres, a colonização, a escravidão e a destruição de formas comunitárias de vida estavam conectadas à formação do mundo moderno.

Mas Silvia Federici junta essas peças de um jeito muito mais brutal:

O capitalismo não precisou apenas criar uma nova forma de trabalho. Ele precisou criar um novo tipo de corpo, de família, de mulher e de disciplina social.

</blockquote>

E é isso que torna o livro tão interessante.

<hr>

<h2>A história do capitalismo também é uma história sobre corpos</h2>

A versão mais popular da origem do capitalismo costuma parecer quase administrativa. O feudalismo foi acabando, o comércio cresceu, as cidades se desenvolveram, surgiu o trabalho assalariado e, em algum momento, chegamos ao sistema econômico atual.

Só que essa narrativa limpa esconde a violência necessária para transformar pessoas em trabalhadores dependentes de salário.

Federici mostra que a chamada acumulação primitiva não foi apenas o acúmulo inicial de dinheiro ou propriedade nas mãos de algumas pessoas. Ela também envolveu a expulsão de camponeses de terras comunitárias, a destruição de formas coletivas de subsistência, a colonização, a escravidão e a imposição de novas regras sobre a reprodução e o corpo das mulheres.

As pessoas precisavam perder a capacidade de sobreviver fora do mercado para serem obrigadas a vender seu trabalho.

Isso muda completamente a forma de pensar o surgimento do capitalismo. Ele não aparece apenas como uma transformação econômica. Ele aparece como um projeto de reorganização da vida inteira.

<h2>A caça às bruxas não foi uma histeria isolada</h2>

A parte mais conhecida do livro é a análise das caças às bruxas.

Normalmente, esse período é tratado como uma espécie de surto coletivo de superstição: pessoas ignorantes, dominadas pela religião e pelo medo, começaram a perseguir mulheres acusadas de fazer magia.

Federici não ignora o papel da religião ou das crenças da época, mas propõe que essa perseguição também cumpriu uma função política e econômica.

As mulheres perseguidas frequentemente ocupavam posições que se tornaram ameaçadoras para a nova ordem social: parteiras, curandeiras, mulheres pobres, mulheres idosas, mulheres que viviam sozinhas, mulheres que conheciam métodos contraceptivos ou que simplesmente não correspondiam ao modelo de feminilidade que estava sendo imposto.

A bruxa era, muitas vezes, a mulher que não podia ser facilmente incorporada à nova disciplina do trabalho, da família e da reprodução.

</blockquote>

Isso não significa que cada julgamento tenha sido organizado conscientemente por alguém pensando em construir o capitalismo. A história raramente funciona com um grupo de vilões reunido numa sala planejando os próximos séculos.

Mas instituições, leis, crenças e interesses materiais podem caminhar na mesma direção sem precisar de uma conspiração centralizada.

E o resultado foi a criminalização de conhecimentos, comportamentos e formas de autonomia feminina que dificultavam o controle sobre a reprodução e sobre o trabalho.

<hr>

<h2>O trabalho que sustenta tudo, mas quase nunca é chamado de trabalho</h2>

Uma das ideias mais importantes do livro é que o capitalismo depende de uma quantidade enorme de trabalho que não aparece como trabalho.

Cozinhar, limpar, criar filhos, cuidar de pessoas doentes, manter uma casa funcionando, dar suporte emocional, garantir que alguém esteja vivo, alimentado e minimamente funcional para voltar ao trabalho no dia seguinte.

Tudo isso produz e reproduz a força de trabalho. Sem esse cuidado, não existe trabalhador disponível para ser explorado pelo mercado.

Mas, quando essas tarefas foram associadas à natureza feminina, deixaram de parecer trabalho e passaram a ser tratadas como obrigação, instinto ou demonstração de amor.

O sistema não eliminou o trabalho das mulheres. Ele apenas tornou uma parte enorme desse trabalho invisível, não remunerada e aparentemente natural.

</blockquote>

Essa discussão continua assustadoramente atual.

Até hoje, muitas mulheres trabalham fora, recebem salário e ainda são consideradas as principais responsáveis pela casa, pelos filhos, pelas consultas médicas, pelas datas, pelas compras, pelos parentes e por todo o trabalho mental necessário para impedir que a vida doméstica desmorone.

A mulher entra no mercado de trabalho, mas o trabalho doméstico não desaparece. Ele apenas se empilha.

<h2>Quando o controle da reprodução vira uma política econômica</h2>

O livro também mostra como o controle sobre a sexualidade e a reprodução das mulheres não pode ser separado das necessidades econômicas de uma sociedade.

Quando um sistema depende da existência contínua de trabalhadores, o nascimento, o cuidado e a sobrevivência das próximas gerações deixam de ser questões puramente privadas.

O corpo feminino passa a ser tratado como recurso social.

Isso ajuda a entender por que temas como contracepção, aborto, maternidade e sexualidade provocam disputas políticas tão intensas até hoje. Não é apenas uma questão de moralidade individual.

Existe uma disputa sobre quem controla a reprodução, quem define o que uma mulher pode fazer com o próprio corpo e quem vai realizar o trabalho necessário para sustentar a sociedade.

E acho impossível ler essa parte sem pensar no presente.

Mesmo em sociedades que se consideram modernas, ainda existe uma expectativa constante de que mulheres assumam o custo físico, emocional e econômico da reprodução enquanto decisões sobre seus corpos são tomadas por governos, igrejas, empregadores e homens que jamais precisarão arcar com as mesmas consequências.

<hr>

<h2>A violência não desapareceu. Ela só aprendeu novas linguagens</h2>

Uma coisa que me marcou no livro é como a violência pode mudar de forma sem perder sua função.

Hoje, em muitos lugares, não existe uma caça às bruxas oficialmente reconhecida como política de Estado. Mas ainda existem mecanismos para punir mulheres que fogem do comportamento esperado.

A mulher sexualmente livre, a mulher que não quer ter filhos, a mulher pobre, a mulher que envelhece, a mulher que fala demais, a mulher que não serve, a mulher que não cuida, a mulher que não perdoa, a mulher que não demonstra gratidão.

Talvez ela não seja levada para uma fogueira, mas pode ser humilhada, descredibilizada, assediada, perseguida, criminalizada ou transformada em uma caricatura pública.

As ferramentas mudam. A lógica de disciplinar quem ameaça uma determinada ordem pode continuar bastante familiar.

<h2>O que o livro acerta e onde ele exige cuidado</h2>

Caliban and the Witch é um livro muito ambicioso. Ele conecta séculos de transformações econômicas, violência de gênero, religião, colonização, trabalho e reprodução.

Essa ambição é justamente sua força, mas também exige leitura crítica.

Nem toda relação histórica apresentada no livro deve ser tratada como uma fórmula simples de causa e efeito. A caça às bruxas aconteceu de formas diferentes em regiões distintas, e debates históricos sobre sua escala, suas motivações e sua relação direta com a formação do capitalismo são mais complexos do que uma única interpretação consegue encerrar.

Eu não acho que isso invalide o livro.

Na verdade, acho que o valor dele está menos em oferecer uma explicação definitiva para cada evento e mais em obrigar a gente a fazer perguntas que geralmente são removidas das narrativas tradicionais.

Quem teve que perder autonomia para que o novo sistema funcionasse? Quem realizou o trabalho invisível? Quais formas de vida precisaram ser destruídas? E por que algumas dessas violências foram apresentadas como progresso?

</blockquote>

<hr>

<h2>Caliban, a bruxa e as pessoas consideradas descartáveis</h2>

O título do livro junta duas figuras simbólicas.

Caliban, personagem de A Tempestade, representa o sujeito colonizado, considerado selvagem e inferior por aqueles que tomam sua terra e exigem seu trabalho.

A bruxa representa a mulher perseguida, disciplinada e transformada em ameaça.

Os dois ocupam lugares diferentes, mas compartilham algo importante: são figuras construídas como irracionais, perigosas e menos humanas para que a violência contra elas pareça justificável.

Esse mecanismo continua sendo usado o tempo inteiro.

Antes de explorar, prender, deportar, esterilizar, colonizar ou abandonar um grupo, é conveniente descrevê-lo como atrasado, preguiçoso, violento, ignorante, promíscuo ou incapaz de cuidar de si mesmo.

A desumanização não é um efeito colateral da exploração. Muitas vezes, ela é parte da infraestrutura.

<h2>Por que esse livro ficou comigo</h2>

Eu gostei de Caliban and the Witch porque ele se recusa a contar a história do capitalismo apenas por meio de reis, comerciantes, fábricas, invenções e grandes pensadores.

Ele olha para as pessoas que aparecem como nota de rodapé, quando aparecem.

Mulheres pobres. Camponeses expulsos. Pessoas escravizadas. Povos colonizados. Parteiras. Curandeiras. Trabalhadores sem terra. Pessoas cujos conhecimentos foram destruídos ou apropriados.

O livro mostra que o mundo moderno não foi construído apenas por aquilo que inventou. Ele também foi construído por aquilo que precisou quebrar.

E talvez seja isso que eu tenha achado mais poderoso na leitura.

Muita gente fala do capitalismo como se ele fosse simplesmente o resultado natural da evolução humana, quase como se todos os caminhos históricos inevitavelmente levassem até aqui.

Federici mostra que não.

Outras formas de viver existiam. Outras relações com o trabalho, a terra, o cuidado e a comunidade existiam. Elas não desapareceram porque eram naturalmente inferiores. Muitas foram ativamente destruídas.

O capitalismo não venceu apenas porque era mais eficiente. Ele também venceu porque pessoas foram expulsas, disciplinadas, perseguidas e obrigadas a depender dele.

</blockquote>

Caliban and the Witch não é uma leitura leve, nem um livro com o qual eu concordaria de maneira automática em cada detalhe. Mas é o tipo de livro que muda as perguntas que você faz depois.

E, para mim, isso vale muito.

Depois dele, fica mais difícil olhar para trabalho doméstico, maternidade, controle reprodutivo, pobreza, colonização e violência contra mulheres como problemas separados.

E fica ainda mais difícil acreditar que sistemas econômicos existem apenas em planilhas, bolsas de valores ou decisões empresariais.

Eles existem nos corpos.

Especialmente nos corpos que foram ensinados a trabalhar, cuidar, obedecer e sofrer sem chamar nada disso de exploração.

21:Ta3f6,{"type":"doc","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando penso em "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", percebo que a minha memória nunca começa pelo filme. Ela começa pelo momento da vida em que eu o assisti. Eu era adolescente, passava mais tempo na frente do computador do que em qualquer outro lugar da casa e já começava a descobrir aquele universo que, alguns anos depois, acabaria definindo completamente minha carreira. Enquanto muita gente da minha idade sonhava em ser cantora, atriz ou jogadora de futebol, eu estava lendo sobre computadores, desmontando máquinas, tentando entender por que alguma coisa parava de funcionar e descobrindo que existia um mundo inteiro escondido atrás daquela tela bege ligada ao Windows 98."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que por isso que "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" ocupou um espaço tão especial na minha memória. Não porque fosse tecnicamente preciso, muito pelo contrário, mas porque foi um dos primeiros filmes que olhou para pessoas obcecadas por computadores sem tratá-las apenas como caricaturas sociais. Pela primeira vez eu via jovens que passavam madrugadas em frente ao monitor, conversavam sobre sistemas, invadiam redes, frequentavam encontros de hackers e tratavam computadores como uma extensão da própria personalidade. Aquilo parecia muito mais próximo da minha realidade do que qualquer filme adolescente tradicional."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/66482967-982d-4257-9127-32198f4fc1e0.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3495,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje, como profissional de tecnologia, consigo enxergar todos os absurdos técnicos espalhados pelo roteiro. A maior parte dos \"hackeamentos\" mostrados ali não faz absolutamente nenhum sentido, as interfaces gráficas parecem ter sido desenhadas depois de alguém misturar um clube de música eletrônica com um fliperama futurista, e a internet é representada como um gigantesco espaço tridimensional onde dados viajam como se fossem naves espaciais. Ainda assim, acho curioso que muita gente use exatamente esses exageros para diminuir o filme. Para mim, essa crítica sempre pareceu olhar para "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" pela perspectiva errada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O filme nunca tentou mostrar como computadores realmente funcionavam, ele tentou mostrar como a internet "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"parecia"},{"type":"text","text":". Essa diferença muda completamente a experiência."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em 1995, pouquíssimas pessoas tinham uma relação cotidiana com computadores conectados à internet. O público médio jamais entenderia uma cena composta por linhas de comando, protocolos de rede, logs de sistema ou engenharia social acontecendo durante quinze minutos. O cinema precisava transformar um processo invisível em alguma coisa visualmente interessante. Em vez de representar dados como texto, representou a sensação de navegar por eles. Aqueles túneis digitais, edifícios luminosos, circuitos gigantescos e cidades eletrônicas nunca foram uma tentativa de explicar tecnologia. Eram uma tradução cinematográfica daquilo que a internet parecia ser para quem a estava descobrindo pela primeira vez: um território completamente novo, misterioso e praticamente infinito."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Olhando hoje, acho até curioso perceber que o filme acabou capturando uma verdade muito mais importante do que qualquer detalhe técnico. Em meados dos anos 90, entrar na internet realmente parecia explorar um lugar desconhecido. Não existiam redes sociais gigantes organizando toda a experiência. Não existiam algoritmos decidindo o que você veria em seguida. Existiam BBS, IRC, fóruns, FTPs, páginas pessoais, servidores universitários e uma quantidade absurda de pequenos espaços independentes espalhados pela rede. Você precisava procurar as coisas. Precisava aprender. Precisava errar. Havia uma sensação permanente de descoberta."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/51b67321-acda-4b93-b8d0-446681f38b79.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3494,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" continue funcionando tão bem para mim, ele envelheceu mal como demonstração técnica, envelheceu extraordinariamente bem como retrato cultural."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Muito antes de \"cyber\" virar estética, já existiam hackers"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma injustiça curiosa na maneira como "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" costuma ser lembrado hoje. Sempre que alguém comenta sobre o filme, a primeira reação costuma ser rir das interfaces impossíveis, dos computadores explodindo em animações tridimensionais ou dos vírus representados como criaturas digitais atravessando cidades feitas de circuitos. É um comentário compreensível, mas também um pouco preguiçoso, porque ignora completamente o contexto em que o filme foi produzido."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" chegou aos cinemas em 1995. O Windows 95 havia acabado de ser lançado. A internet comercial ainda engatinhava, a maioria das pessoas jamais tinha enviado um e-mail, muito menos navegado pela World Wide Web, e boa parte da cultura hacker permanecia praticamente invisível para o grande público. Hoje qualquer adolescente sabe, pelo menos superficialmente, o que significa invadir um sistema. Naquela época, \"hacker\" era uma palavra cercada por mitologia, sensacionalismo e um certo pânico moral alimentado pela mídia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso fica evidente logo na primeira cena do filme. Dade Murphy, ainda criança, é proibido de tocar em computadores depois de provocar um acidente envolvendo centenas de sistemas financeiros. É completamente absurdo do ponto de vista técnico, mas captura perfeitamente o imaginário dos anos 90. O hacker aparecia quase como um super-herói ou um supervilão digital, alguém capaz de derrubar governos apenas apertando algumas teclas. O filme exagera deliberadamente essa fantasia porque ela já existia muito antes dele."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/b66553e6-686a-42ae-9d84-1c6f1da47c41.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3496,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A cultura hacker retratada ali não nasceu da criminalidade, ela nasceu da curiosidade. Os personagens passam mais tempo explorando sistemas do que tentando destruí-los. Eles colecionam apelidos, frequentam encontros presenciais, competem entre si para descobrir quem consegue chegar mais longe e tratam conhecimento técnico quase como uma forma de arte. Essa parte envelheceu muito melhor do que todas as interfaces psicodélicas que costumam virar meme."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Como alguém que trabalha com tecnologia, sempre achei curioso o quanto o termo \"hacker\" foi esvaziado ao longo dos anos. Hoje ele costuma aparecer associado quase exclusivamente a crimes digitais, vazamentos de dados e ransomware. Historicamente, porém, a palavra tinha um significado muito mais amplo. Hacker era, antes de tudo, alguém profundamente curioso, obcecado por entender sistemas, desmontá-los e descobrir maneiras inesperadas de fazê-los funcionar. Nem todo hacker era criminoso. Na verdade, a maior parte deles nunca foi."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa diferença é importante porque o próprio filme parece defender essa ideia o tempo inteiro. O antagonista da história não é um hacker. É alguém que domina tecnologia para proteger interesses corporativos e manipular informação. Os protagonistas, apesar de cometerem uma quantidade impressionante de crimes ao longo do roteiro, são apresentados como pessoas movidas muito mais pelo prazer da descoberta do que pela destruição. Existe quase uma ética hacker atravessando o filme inteiro: informação deve circular, sistemas existem para ser compreendidos e autoridade nunca deve deixar de ser questionada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É impossível assistir a "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" hoje sem perceber como esse discurso continua atual. A tecnologia mudou completamente. Os modems barulhentos desapareceram, as BBS praticamente viraram peças de museu, e a internet se transformou numa infraestrutura dominada por algumas poucas empresas gigantes. Ainda assim, a tensão entre curiosidade técnica e controle institucional continua exatamente a mesma. Só mudaram as ferramentas."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/4b1774d1-a8cd-4c6f-980d-de00bf898246.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3497,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que por isso que o filme continue parecendo tão vivo. Ele não estava realmente tentando prever como os computadores funcionariam no futuro. Estava tentando capturar uma cultura que já existia e que, de certa forma, continua existindo até hoje, embora cada vez mais escondida atrás de interfaces elegantes, aplicativos fechados e ecossistemas cuidadosamente controlados."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi essa cultura que me fascinou quando assisti ao filme pela primeira vez. Eu ainda estava muito longe de imaginar que um dia trabalharia com tecnologia, bancos de dados e comunidades online, mas já existia uma curiosidade enorme dentro de mim. Eu queria entender como as coisas funcionavam. Queria desmontar computadores, descobrir por que um programa travava, aprender HTML para modificar páginas, explorar menus escondidos e apertar botões que provavelmente não deveriam ser apertados. Não era vandalismo. Era curiosidade. Acho que foi justamente isso que me fez sentir tão próxima daqueles personagens, mesmo sabendo que boa parte do que eles faziam seria completamente impossível na vida real."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na prática, "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" não me fez querer invadir computadores, ele me fez querer entendê-los."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Um filme que entende melhor a cultura hacker do que a tecnologia"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas, apesar de todos esses exageros, o filme captura com uma precisão impressionante a mentalidade de uma geração que estava descobrindo a internet antes de ela se transformar em um serviço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma diferença enorme entre usar tecnologia e ser fascinado por ela. Os personagens de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" pertencem claramente ao segundo grupo. Eles desmontam sistemas porque querem entender como funcionam, colecionam conhecimento técnico da mesma forma que outras pessoas colecionam discos ou livros, e parecem genuinamente encantados pela possibilidade de existir um mundo inteiro escondido atrás da tela do computador. Essa curiosidade talvez seja a característica mais marcante da cultura hacker original e, curiosamente, é também a parte que mais desapareceu da imagem popular construída ao longo das últimas décadas."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/6dbe939a-9767-41a6-bcd8-cc0bc7e1ded0.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3498,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje a palavra \"hacker\" costuma aparecer imediatamente associada a crimes digitais, vazamentos de dados, golpes financeiros e ransomware. Pouca gente lembra que, durante muito tempo, ela descrevia principalmente pessoas obcecadas por compreender sistemas. O hacker não era necessariamente alguém interessado em destruir alguma coisa. Era alguém que acreditava que praticamente qualquer tecnologia podia ser desmontada, estudada e remontada de uma maneira diferente daquela imaginada por quem a criou. Essa filosofia sempre me pareceu muito mais próxima da engenharia do que da criminalidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso eu nunca tenha conseguido enxergar os protagonistas de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" como delinquentes, apesar da quantidade absurda de crimes que eles cometem ao longo do filme. Eles são apresentados muito mais como exploradores do que como destruidores. Existe uma ética implícita ali que sempre me chamou atenção. Informação deve circular. Sistemas devem ser compreendidos. Autoridade deve ser questionada. É uma visão extremamente romântica da cultura hacker, claro, mas também muito mais fiel às suas origens do que a caricatura construída posteriormente pelo cinema e pela televisão."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa perspectiva também torna o antagonista muito mais interessante. Eugene Belford, conhecido como "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Plague"},{"type":"text","text":", não representa simplesmente um criminoso. Ele representa alguém que domina tecnologia sem compartilhar da curiosidade que move os outros personagens. Enquanto Dade, Kate e o restante do grupo usam conhecimento técnico para explorar sistemas, Belford utiliza exatamente o mesmo conhecimento para consolidar poder, manipular informação e proteger interesses corporativos. O conflito principal do filme nunca foi entre hackers e computadores. Sempre foi entre duas maneiras completamente diferentes de enxergar tecnologia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/8dbcdcc1-5059-4360-8e41-6ef1125900f6.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":381,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3499,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja justamente aí que "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" revele sua camada política mais interessante. O filme foi lançado numa época em que a internet ainda era percebida como um território relativamente aberto, descentralizado e difícil de controlar. Hoje vivemos praticamente o cenário oposto. Boa parte da nossa experiência online acontece dentro de plataformas fechadas, controladas por poucas empresas capazes de definir algoritmos, regras de moderação, modelos de negócio e até aquilo que conseguimos ou não encontrar. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Revendo o filme trinta anos depois, é difícil não perceber que aquela tensão entre indivíduos curiosos e estruturas corporativas continua existindo. Mudaram os servidores, mudaram os protocolos e mudaram as interfaces, mas a disputa entre abertura e controle permanece praticamente a mesma."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja por isso que eu nunca tenha conseguido assistir a "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" apenas como um filme sobre computadores. Para mim, ele sempre foi um filme sobre liberdade intelectual. A tecnologia aparece como ferramenta, mas a curiosidade continua sendo o verdadeiro motor da narrativa. Talvez isso explique por que ele conversa tão bem com a minha própria trajetória. Muito antes de trabalhar com bancos de dados, infraestrutura ou comunidades online, eu já era exatamente aquele tipo de adolescente que passava horas na frente do computador tentando descobrir como tudo funcionava. Não porque alguém tivesse mandado. Não porque existisse uma recompensa no final. Simplesmente porque entender sistemas sempre me pareceu uma das formas mais divertidas de explorar o mundo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/d1328b72-2af8-498f-b3f7-9c9694755346.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3500,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"O figurino talvez tenha envelhecido melhor do que a própria tecnologia"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" você pode esquecer completamente o diálogo e continuar entendendo quem são aqueles personagens apenas olhando para a maneira como eles se vestem. Isso não acontece por acaso. O figurino nunca foi pensado apenas como roupa; ele funciona quase como uma extensão da personalidade de cada um. Hoje estamos acostumados a chamar esse tipo de construção visual de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"worldbuilding"},{"type":"text","text":", mas o filme fazia isso numa época em que Hollywood ainda tratava a maior parte dos adolescentes como pessoas vestidas exatamente da mesma maneira."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/gallery/da180984-6584-4b05-ac9c-292d352b639c.webp","alt":"hackers-movie-fashion-15","caption":"A maquiagem, as unhas, o anel...","mediaId":3506,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/f221e932-32ec-4121-9390-088a95e7bcf2.webp","alt":"hackers-movie-fashion-14","caption":"Essa sobrancelha e corte de cabelo: fenomenal! Aqui ela usa um top de surfing da QuickSilver e jaqueta Suzuki","mediaId":3505,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/654caa4e-4235-420e-a6bc-e8756100864e.webp","alt":"hackers-movie-fashion-1-1150x1200","caption":"Meio futuristico... meio camisa de força. Amei!","mediaId":3504,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/23e77507-3a9b-402f-a591-b5a3708d5022.webp","alt":"hackersnewjerseydevilsjerseyangelinajolie","caption":"Consegue ser gata ate usando Jersey do time de hoquei New Jersey Devils","mediaId":3507,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/39eaded3-d0d9-4e80-af53-09ba4e944395.webp","alt":"images","caption":"Os acessorios eram um disquete e um Beeper","mediaId":3508,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/5c0bb844-4c35-43fe-af25-4335b3885c57.webp","alt":"c8ce1b71a0e8e85fedd99a62175f7c82","caption":"Vestido de satin maravilhoso Richard K. Burton inspirado em John Galliano AW84. ","mediaId":3503,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É impossível falar sobre isso sem mencionar Angelina Jolie."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Kate Libby, ou Acid Burn, continua sendo uma das personagens mais estilosas já colocadas num filme sobre tecnologia. Existe uma mistura muito específica de cyberpunk, moda clubber, rave, streetwear dos anos 90 e estética industrial que continua funcionando incrivelmente bem quase trinta anos depois. As jaquetas de couro, os óculos coloridos, as botas, os cabelos curtos, os cortes assimétricos e a maneira como ela ocupa cada cena fazem parecer que aquele universo inteiro foi construído ao redor dela. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não vou fingir imparcialidade aqui. Acho que todo mundo que cresceu assistindo "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" teve algum tipo de crush na Angelina Jolie naquela época, mas o meu sempre foi o Jonny Lee Miller e Matthew Lillard. Os dois juntos... *"},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"suspiros"},{"type":"text","text":"*"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe alguma coisa muito carismática na forma como Miller interpreta Dade Murphy. Talvez porque ele nunca tente parecer o gênio inalcançável que Hollywood normalmente associa a personagens extremamente inteligentes. Ele continua sendo um adolescente inseguro, competitivo, um pouco arrogante, extremamente curioso e completamente apaixonado por computadores. Como alguém que passou boa parte da adolescência exatamente na frente de um monitor, era impossível não me identificar um pouco com aquilo. Eu definitivamente não era a pessoa mais popular da escola. Também nunca fui a pessoa que parecia mais interessante à primeira vista. Mas bastava me colocar na frente de um computador para eu esquecer completamente o resto do mundo."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/gallery/3701e713-9114-4a07-8c74-c9ac87a91254.webp","alt":"jonny-lee-miller-hackers-jacket-scaled","caption":"Jacketa estilo biker","mediaId":3516,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/69e9e6e7-13bb-44fe-926c-63794e8cdf92.webp","alt":"hackers1","caption":"So perde para Punk SLC onde ele estava um gatinho","mediaId":3513,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/2b23aa79-5062-4192-a057-9724f9a29f5a.webp","alt":"1541607701035-Screenshot-2018-11-07-at-111954","caption":"HACK THE PLANET!!!","mediaId":3510,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/b86dea0a-66f8-46f4-9b27-5ddfd4490d73.webp","alt":"hackersmatthewlillardtheclashtshirt","caption":"A camiseta do The Clash","mediaId":3514,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/0c59cd81-0b51-40f3-8fc3-da17b5752b29.webp","alt":"Jonny_lee_miller-hacker_sherlock_holmes_hd-wallpaper-1352161","caption":"Codar de oculos escuro, dentro de casa durante a madrugada... quem nunca?","mediaId":3515,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/1e05afad-aa9e-49c3-8660-f460261db5b4.webp","alt":"4b97ee4ed52af4df6728ad64025e5dfa","caption":"VAI TER HOMEM DE CROP TOP SIM!!!!","mediaId":3509,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/d4028a75-c66b-4918-9f39-6b29bfa98650.webp","alt":"images (1)","caption":"","mediaId":3517,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/e12738bc-d6bf-4190-a5aa-d352d33237b2.webp","alt":"b6588c0febe27e09080bd130f0a2eccd","caption":"Fofo bolando um cigarrin","mediaId":3512,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso eu tenha criado um vínculo tão forte com esse tipo de filme. Enquanto muita gente cresceu sonhando em ser astronauta, cantora ou atleta profissional, eu passava horas vendo qualquer coisa relacionada a hackers, inteligência artificial, ficção científica, terror, horror psicológico ou cyberpunk. Eram justamente essas histórias que alimentavam minha curiosidade. Eu queria entender como computadores funcionavam, aprender inglês para conseguir acessar mais conteúdo sobre tecnologia, desmontar equipamentos, descobrir como páginas da internet eram construídas e entender por que determinadas coisas simplesmente aconteciam quando apertávamos alguns botões. Sem perceber, aquele interesse acabou moldando não apenas meus hobbies, mas toda a minha carreira."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que existe uma conexão muito forte entre "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" e boa parte da ficção científica produzida nos anos 90. Diferentemente da estética extremamente limpa que dominou parte dos anos 2000, aqueles filmes imaginavam o futuro como um lugar caótico, colorido, cheio de cabos aparentes, telas enormes, luzes neon, equipamentos improvisados e pessoas tentando adaptar tecnologias novas a uma realidade que ainda não sabia muito bem o que fazer com elas. Era um futuro bagunçado, quase artesanal, e talvez seja justamente isso que continue tornando aquela direção de arte tão interessante."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/cfc04d16-0007-4cbf-9f62-dca0bafcc086.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3501,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje chamamos isso de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"retrofuturismo"},{"type":"text","text":", na época, era simplesmente o futuro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É curioso perceber como praticamente todas as previsões tecnológicas do filme erraram em detalhes, mas acertaram completamente o sentimento. Os computadores não evoluíram daquela maneira. A internet também não. Ainda assim, a ideia de que viveríamos cercados por tecnologia, vigilância, redes globais, disputas por informação e uma relação cada vez mais íntima entre identidade e computadores acabou se tornando muito mais verdadeira do que qualquer visualização tridimensional dos sistemas mostrada na tela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu nunca consigo assistir a "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" apenas como uma curiosidade nostálgica. Para mim, ele continua funcionando como uma fotografia de uma internet que ainda acreditava que tecnologia significava liberdade. Não porque aquela internet realmente fosse perfeita, muito longe disso, mas porque existia um sentimento muito forte de exploração, criatividade e descoberta que hoje parece cada vez mais raro. Talvez eu também esteja romantizando parte dessa época, afinal a memória faz isso o tempo inteiro, mas acho difícil assistir ao filme sem sentir uma certa saudade daquele momento em que entrar num computador parecia menos consumir uma plataforma e mais descobrir um mundo inteiro escondido atrás da tela."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"A trilha sonora entendia exatamente quem era aquele público"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Se existe uma coisa que envelheceu tão bem quanto o figurino, talvez seja a trilha sonora. Na verdade, acho que ela envelheceu ainda melhor. Enquanto alguns efeitos visuais inevitavelmente entregam a idade do filme, a seleção musical continua parecendo absurdamente moderna. Não é exagero dizer que "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" possui uma das melhores trilhas sonoras dos anos 90, principalmente se você gosta de música eletrônica."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/playlist/5HT6AURyWbAQU6rS88YXM3","originalUrl":"https://open.spotify.com/playlist/5HT6AURyWbAQU6rS88YXM3?si=d8ba8378051c4bb5","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Orbital, Underworld, Leftfield, The Prodigy, Massive Attack, Carl Cox... olhando hoje, parece quase impossível acreditar que um estúdio tenha aprovado uma seleção tão específica para um filme voltado ao grande público. Em vez de usar música apenas para preencher silêncio, "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" transforma cada faixa numa extensão daquele universo. A música não acompanha a tecnologia. Ela é parte dela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso também diz muito sobre o momento em que o filme foi produzido. A cultura rave ainda estava crescendo, a música eletrônica começava a ocupar um espaço muito maior na cultura pop e existia uma associação quase imediata entre computadores, clubes underground, hackers e esse imaginário futurista. Hoje essas conexões parecem menos óbvias porque a tecnologia foi completamente absorvida pelo cotidiano. Em 1995, porém, computadores ainda carregavam uma aura de novidade. Eles pertenciam muito mais ao futuro do que ao presente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A trilha sonora traduz exatamente essa sensação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ela nunca tenta soar tecnológica de maneira óbvia. Pelo contrário. Ela transmite energia, velocidade, experimentação e movimento. É difícil imaginar "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" funcionando da mesma maneira com uma trilha sonora orquestral ou com rock convencional. A música eletrônica faz parte da identidade do filme tanto quanto os computadores."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Por isso que sempre que escuto algumas dessas faixas hoje, minha memória não volta apenas para o filme, ela volta para aquela época inteira. Volta para o começo da internet, para os CDs que eu gravava, para os fóruns, para o Winamp tocando música enquanto eu passava horas navegando sem objetivo nenhum além de descobrir alguma coisa nova."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/efc5476e-6024-43c4-807e-6d816d95ff67.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3521,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que poucas trilhas conseguem fazer isso."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Hollywood nunca mais conseguiu fazer outro "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Hackers"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O mais curioso é que Hollywood passou os trinta anos seguintes tentando repetir "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" sem perceber exatamente por que ele funcionava. Vieram filmes como "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Swordfish"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Net"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Blackhat"},{"type":"text","text":" e dezenas de produções que tentavam representar invasões de sistemas de maneira cada vez mais \"realista\". Algumas acertaram muito mais tecnicamente. Nenhuma conseguiu capturar a mesma energia. Isso acontece porque "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" nunca dependeu da precisão técnica, ele dependia de personalidade. A maioria dos filmes sobre tecnologia trata computadores como ferramentas. Em "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", computadores fazem parte da identidade dos personagens, eles não apenas usam tecnologia. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também existe uma influência enorme sobre tudo aquilo que veio depois. É impossível olhar para produções como "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Mr. Robot"},{"type":"text","text":", por exemplo, sem perceber que boa parte da estética hacker construída pelo cinema passou primeiro por "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":". A série de Sam Esmail obviamente é muito mais precisa tecnicamente, mas ela também herda aquela ideia de que computadores não são apenas máquinas. São espaços onde pessoas projetam identidade, obsessões, medos e desejos."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/8619b6c0-ea1c-4325-a3c8-1068377ac436.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3522,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Da mesma forma, boa parte da estética cyber dos anos seguintes parece carregar um pouco do DNA visual do filme. Não porque "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" tenha inventado o cyberpunk, muito longe disso, mas porque ajudou a popularizar uma linguagem visual que misturava moda, música eletrônica, computadores, grafite, skate, cultura rave e tecnologia como se tudo fizesse parte da mesma subcultura."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É engraçado pensar que "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" provavelmente seria muito menos divertido se fosse tecnicamente correto. Imagine assistir durante duas horas a pessoas digitando comandos em um terminal, esperando processos terminarem, consultando documentação e depurando scripts. Seria uma representação muito mais fiel da realidade e infinitamente menos interessante como cinema. Apesar de ter cenas onde eles discutem livros técnicos e lidam com dezenas de papeis impressos para decifrar um virus, mas nada perto da tortura do dia a dia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O filme escolhe mentir sobre computadores para dizer uma verdade muito maior sobre a relação que uma geração inteira desenvolveu com eles."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/9ec7bec7-f2db-4efd-ad60-115f99ff64a8.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":399,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3523,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando assisti "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" pela primeira vez, eu não saí acreditando que seria possível navegar pela internet voando entre prédios digitais. Saí com a sensação de que existia um mundo inteiro esperando para ser explorado. Acho que essa foi exatamente a mesma sensação que tive quando meu pai me apresentou meu primeiro computador e imprimiu um manual inteiro do Windows 98 para que eu aprendesse a usá-lo. Naquela época, abrir um computador parecia menos usar uma ferramenta e mais abrir uma porta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje consigo enxergar todos os defeitos de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":". O roteiro exagera, a tecnologia é completamente fantasiosa, algumas cenas beiram o absurdo e boa parte das interfaces parecem ter sido desenhadas depois de uma madrugada inteira misturando cafeína, música eletrônica e Photoshop. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" nunca foi um documentário sobre segurança da informação, foi uma carta de amor à cultura hacker antes de ela ser reduzida ao estereótipo do criminoso digital. Foi um filme sobre curiosidade, comunidade, liberdade e sobre aquele momento específico da história em que a internet ainda parecia um território desconhecido, cheio de possibilidades e longe de ser dominado por meia dúzia de empresas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez eu também tenha um carinho especial por ele porque me lembra uma versão muito específica de mim mesma. A adolescente que passava horas na frente do computador, aprendendo inglês quase sem perceber, desmontando máquinas, customizando perfis, assistindo filmes de terror, horror, ficção científica e cyberpunk enquanto imaginava como seria trabalhar com tecnologia algum dia. Olhando para trás, é engraçado perceber que, de certa forma, eu acabei vivendo um pedacinho daquela fantasia. Não do jeito exagerado do cinema, claro, mas do jeito muito mais interessante que a vida costuma encontrar."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"piI9vJ9-UZ0","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/piI9vJ9-UZ0","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=piI9vJ9-UZ0&t=3s","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}22:Ta2f4,{"type":"doc","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I think about "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", I realize my memory never really begins with the movie itself. It begins with the period of my life when I first watched it. I was a teenager, spending more time in front of a computer than anywhere else in the house, already beginning to discover the world that would eventually define my entire career a few years later. While plenty of people my age dreamed about becoming singers, actresses, or soccer players, I was reading about computers, taking machines apart, trying to understand why something had suddenly stopped working, and discovering that there was an entire world hidden behind that beige monitor running Windows 98."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think that's why "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" ended up occupying such a special place in my memory. Not because it was technically accurate, quite the opposite, but because it was one of the first movies I saw that looked at people obsessed with computers without treating them exclusively as social caricatures. For the first time, I was watching young people who spent their nights in front of monitors, talked about systems, broke into networks, went to hacker meetups, and treated computers as extensions of their own personalities. That felt much closer to my reality than anything I saw in traditional teenage movies."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/66482967-982d-4257-9127-32198f4fc1e0.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3495,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, as someone who works in technology, I can recognize every technical absurdity scattered throughout the script. Most of the \"hacking\" shown in the movie makes absolutely no sense, the graphical interfaces look like someone designed them after combining an electronic music club with a futuristic arcade, and the internet is portrayed as this enormous three-dimensional space where data travels around like spacecraft. Still, I find it interesting that so many people use those exact exaggerations to dismiss the movie. To me, that criticism has always seemed to approach "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" from the wrong perspective."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The movie was never trying to show us how computers actually worked. It was trying to show us what the internet "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"felt like"},{"type":"text","text":". That distinction completely changes the experience."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In 1995, very few people had an everyday relationship with internet-connected computers. The average moviegoer would never have understood a fifteen-minute sequence consisting of command lines, network protocols, system logs, or social engineering. Cinema needed to turn an invisible process into something visually interesting. Instead of representing data as text, "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" represented the feeling of navigating through it. Those digital tunnels, glowing buildings, gigantic circuits, and electronic cities were never really an attempt to explain technology. They were a cinematic translation of what the internet felt like to someone discovering it for the first time: an entirely new territory, mysterious and practically infinite."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Looking back now, I think it's fascinating that the movie ended up capturing a truth far more important than technical accuracy. In the mid-1990s, going online really did feel like exploring an unknown place. There weren't gigantic social networks organizing the entire experience. There weren't algorithms deciding what you would see next. There were BBSes, IRC, forums, FTP servers, personal websites, university servers, and an absurd number of small independent spaces scattered across the network. You had to look for things. You had to learn. You had to make mistakes. There was a constant sense of discovery."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/51b67321-acda-4b93-b8d0-446681f38b79.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3494,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s why "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" still works so well for me: it aged poorly as a technical demonstration, but extraordinarily well as a cultural portrait."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Long Before “Cyber” Became an Aesthetic, There Were Hackers"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There’s a curious unfairness in the way "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" tends to be remembered today. Whenever someone brings up the movie, the first reaction is usually to laugh at the impossible interfaces, computers exploding into three-dimensional animations, or viruses represented as digital creatures traveling through cities made of circuitry. It’s an understandable reaction, but also a slightly lazy one, because it completely ignores the context in which the movie was made."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" arrived in theaters in 1995. Windows 95 had just been released. The commercial internet was still in its infancy, most people had never sent an email, much less browsed the World Wide Web, and much of hacker culture remained practically invisible to the general public. Today, almost any teenager understands, at least superficially, what it means to break into a computer system. Back then, “hacker” was a word surrounded by mythology, sensationalism, and a certain degree of media-fueled moral panic."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That becomes obvious in the very first scene. Dade Murphy, still a child, is banned from using computers after causing an incident involving hundreds of financial systems. It’s completely absurd from a technical perspective, but it perfectly captures the imagination of the 1990s. Hackers were portrayed almost like digital superheroes or supervillains, people capable of bringing governments to their knees simply by pressing a few keys. The movie deliberately exaggerates that fantasy because the fantasy already existed long before it."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/b66553e6-686a-42ae-9d84-1c6f1da47c41.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3496,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The hacker culture portrayed in the movie wasn’t born out of criminality; it was born out of curiosity. The characters spend far more time exploring systems than trying to destroy them. They collect handles, attend in-person meetups, compete to see who can get further inside a system, and treat technical knowledge almost like an art form. That part has aged far better than all the psychedelic interfaces that usually end up becoming memes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"As someone who works in technology, I’ve always found it interesting how much the meaning of the word “hacker” has been hollowed out over the years. Today, it tends to be associated almost exclusively with cybercrime, data breaches, and ransomware. Historically, however, the word had a much broader meaning. A hacker was, first and foremost, someone deeply curious, obsessed with understanding systems, taking them apart, and discovering unexpected ways to make them work. Not every hacker was a criminal. In fact, most of them never were."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That distinction matters because the movie itself seems to defend this idea throughout the entire story. The antagonist isn’t simply a hacker. He’s someone who uses his command of technology to protect corporate interests and manipulate information. The protagonists, despite committing an impressive number of crimes over the course of the movie, are portrayed as people motivated far more by the pleasure of discovery than by destruction. There’s almost a hacker ethic running through the entire film: information should circulate, systems exist to be understood, and authority should never go unquestioned."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It’s impossible to watch "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" today without noticing how relevant that tension still feels. The technology has changed completely. The noisy modems are gone, BBSes have practically become museum pieces, and the internet has transformed into an infrastructure dominated by a handful of enormous corporations. And yet, the tension between technical curiosity and institutional control remains almost exactly the same."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Only the tools have changed."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/4b1774d1-a8cd-4c6f-980d-de00bf898246.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3497,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think that’s why the movie still feels so alive. It wasn’t really trying to predict how computers would work in the future. It was trying to capture a culture that already existed and, in some ways, still exists today, although it’s increasingly hidden behind elegant interfaces, closed apps, and carefully controlled ecosystems."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was the culture that fascinated me when I first watched the movie. I was still a long way from imagining that I would one day work with technology, databases, and online communities, but the curiosity was already there. I wanted to understand how things worked. I wanted to take computers apart, figure out why a program crashed, learn HTML so I could modify pages, explore hidden menus, and press buttons I probably wasn’t supposed to press. It wasn’t vandalism. It was curiosity. I think that’s exactly what made me feel so connected to those characters, even though I knew that much of what they were doing would be completely impossible in real life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In practice, "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" didn’t make me want to break into computers. It made me want to understand them."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"A Movie That Understands Hacker Culture Better Than Technology"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Despite all its exaggerations, the movie captures with remarkable accuracy the mindset of a generation discovering the internet before it became a service."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There’s a huge difference between using technology and being fascinated by it. The characters in "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" clearly belong to the second group. They take systems apart because they want to understand how they work, collect technical knowledge the way other people collect records or books, and seem genuinely fascinated by the possibility that an entire world might exist behind a computer screen. That curiosity may be the defining characteristic of early hacker culture and, ironically, it’s also the part that has largely disappeared from the popular image constructed around hackers over the past few decades."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/6dbe939a-9767-41a6-bcd8-cc0bc7e1ded0.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3498,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, the word “hacker” is almost immediately associated with cybercrime, data breaches, financial scams, and ransomware. Few people remember that, for a long time, it primarily described people obsessed with understanding systems. A hacker wasn’t necessarily someone interested in destroying anything. It was someone who believed that practically any technology could be taken apart, studied, and reassembled in a way its original creator had never intended. That philosophy has always felt much closer to engineering than criminality to me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8dbcdcc1-5059-4360-8e41-6ef1125900f6.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":335,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3499,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s why I’ve never been able to see the protagonists of "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" simply as delinquents, despite the frankly impressive number of crimes they commit throughout the movie. They’re portrayed far more as explorers than destroyers. There’s an implicit ethic running through the story that has always fascinated me: information should circulate, systems should be understood, and authority should be questioned. It’s an extremely romanticized vision of hacker culture, obviously, but it’s also much closer to its origins than the caricature that movies and television would later construct around it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That perspective also makes the antagonist much more interesting. Eugene Belford, known as "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Plague"},{"type":"text","text":", isn’t simply a criminal. He represents someone who understands technology without sharing the curiosity that drives the other characters. While Dade, Kate, and the rest of the group use technical knowledge to explore systems, Belford uses that exact same knowledge to consolidate power, manipulate information, and protect corporate interests. The central conflict in the movie was never really between hackers and computers. It was between two fundamentally different ways of understanding technology."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that may be where "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" reveals its most interesting political layer. The movie was released at a time when the internet was still perceived as a relatively open, decentralized territory that was difficult to control. Today, we live in almost the opposite reality. Much of our online experience takes place inside closed platforms controlled by a small number of companies capable of determining algorithms, moderation policies, business models, and even what we can or cannot find."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Watching the movie again thirty years later, it’s difficult not to notice that the tension between curious individuals and corporate structures is still there. The servers changed, the protocols changed, the interfaces changed, but the struggle between openness and control remains remarkably similar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s why I’ve never been able to watch "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" simply as a movie about computers. To me, it has always been a movie about intellectual freedom. Technology is the tool, but curiosity remains the real engine of the story. Maybe that’s also why it connects so strongly with my own trajectory. Long before I worked with databases, infrastructure, or online communities, I was already exactly that kind of teenager who could spend hours in front of a computer trying to figure out how everything worked. Not because anyone told me to. Not because there was some reward waiting at the end. Simply because understanding systems has always seemed like one of the most entertaining ways to explore the world."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d1328b72-2af8-498f-b3f7-9c9694755346.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3500,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"The Wardrobe May Have Aged Better Than the Technology Itself"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", you could completely ignore the dialogue and still understand who these characters are simply by looking at the way they dress. That isn’t accidental. The wardrobe was never designed to function as clothing alone; it works almost as an extension of each character’s personality. Today, we’re used to calling this kind of visual construction "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"worldbuilding"},{"type":"text","text":", but the movie was doing it at a time when Hollywood still tended to dress most teenagers as though they all shopped at exactly the same store."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/da180984-6584-4b05-ac9c-292d352b639c.jpg","alt":"hackers-movie-fashion-15","caption":"The makeup, the nails, the ring...","mediaId":3506,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/f221e932-32ec-4121-9390-088a95e7bcf2.jpg","alt":"hackers-movie-fashion-14","caption":"Hey arched eyebrows, the haircut... phenomenal! Here she is using a surfing top by Quicksilver and a Suzuki moto jacket","mediaId":3505,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/654caa4e-4235-420e-a6bc-e8756100864e.jpg","alt":"hackers-movie-fashion-1-1150x1200","caption":"A bit futuristic... a bit of a straightjacket... loved it","mediaId":3504,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/23e77507-3a9b-402f-a591-b5a3708d5022.jpg","alt":"hackersnewjerseydevilsjerseyangelinajolie","caption":"She can look gorgeous even using a NJ Devils hockey jersey. Totally influenced me","mediaId":3507,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/39eaded3-d0d9-4e80-af53-09ba4e944395.jpg","alt":"images","caption":"Her accessories: a floppy disk and a pager. So cool","mediaId":3508,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/5c0bb844-4c35-43fe-af25-4335b3885c57.jpg","alt":"c8ce1b71a0e8e85fedd99a62175f7c82","caption":"Beautiful satin japanese style dress by Richard K Burton inspired by John Galliano AW84","mediaId":3503,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It’s impossible to talk about any of this without mentioning Angelina Jolie."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Kate Libby, or Acid Burn, remains one of the most stylish characters ever put in a movie about technology. There’s a very specific combination of cyberpunk, clubwear, rave culture, ’90s streetwear, and industrial aesthetics that still works incredibly well almost thirty years later. The leather jackets, tinted glasses, boots, short hair, asymmetrical cuts, and the way she carries herself in every scene make it feel as though the entire universe of the movie was somehow designed around her."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I’m not going to pretend to be impartial here. I think almost everyone who grew up watching "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" had some kind of crush on Angelina Jolie at the time, but mine were always Jonny Lee Miller and Matthew Lillard. The two of them together... "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"sighs"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There’s something incredibly charismatic about the way Miller plays Dade Murphy. Maybe it’s because he never tries to turn him into the kind of untouchable genius Hollywood usually associates with extremely intelligent characters. He’s still an insecure, competitive, slightly arrogant teenager who is intensely curious and completely in love with computers. As someone who spent a huge part of her adolescence sitting in front of a monitor, it was impossible not to see a little of myself in that. I definitely wasn’t the most popular person at school. I also wasn’t necessarily the person who seemed the most interesting at first glance. But put me in front of a computer and I could completely forget that the rest of the world existed."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/3701e713-9114-4a07-8c74-c9ac87a91254.webp","alt":"jonny-lee-miller-hackers-jacket-scaled","caption":"Biker jacket","mediaId":3516,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/69e9e6e7-13bb-44fe-926c-63794e8cdf92.jpg","alt":"hackers1","caption":"He is not as hot as he was in Punk SLC, but def a crush here","mediaId":3513,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/2b23aa79-5062-4192-a057-9724f9a29f5a.webp","alt":"1541607701035-Screenshot-2018-11-07-at-111954","caption":"HACK THE PLANET!!!","mediaId":3510,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/b86dea0a-66f8-46f4-9b27-5ddfd4490d73.jpg","alt":"hackersmatthewlillardtheclashtshirt","caption":"The Clash band tee","mediaId":3514,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/0c59cd81-0b51-40f3-8fc3-da17b5752b29.webp","alt":"Jonny_lee_miller-hacker_sherlock_holmes_hd-wallpaper-1352161","caption":"Coding using sunglasses inside the house in the middle of the night? Hell yeah","mediaId":3515,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/1e05afad-aa9e-49c3-8660-f460261db5b4.jpg","alt":"4b97ee4ed52af4df6728ad64025e5dfa","caption":"THERE WILL BE MEN IN CROPPED TOPS!!!","mediaId":3509,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d4028a75-c66b-4918-9f39-6b29bfa98650.jpg","alt":"images (1)","caption":"","mediaId":3517,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/e12738bc-d6bf-4190-a5aa-d352d33237b2.jpg","alt":"b6588c0febe27e09080bd130f0a2eccd","caption":"Cutie rolling a joint","mediaId":3512,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s why I developed such a strong connection with this kind of movie. While plenty of people grew up dreaming of becoming astronauts, singers, or professional athletes, I spent hours watching anything related to hackers, artificial intelligence, science fiction, horror, psychological horror, or cyberpunk. Those were exactly the kinds of stories that fed my curiosity. I wanted to understand how computers worked, learn English so I could access more content about technology, take equipment apart, figure out how websites were built, and understand why certain things happened simply because we pressed a few buttons. Without realizing it, that curiosity ended up shaping not only my hobbies, but my entire career."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think there’s a strong connection between "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" and much of the science fiction produced during the 1990s. Unlike the extremely clean aesthetic that came to dominate parts of the 2000s, those movies imagined the future as chaotic and colorful, full of exposed cables, enormous screens, neon lights, improvised equipment, and people trying to adapt new technologies to a reality that still didn’t quite know what to do with them. It was a messy, almost handmade vision of the future, and maybe that’s exactly what continues to make that art direction so interesting."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/cfc04d16-0007-4cbf-9f62-dca0bafcc086.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3501,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today we call it "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"retrofuturism"},{"type":"text","text":". Back then, it was simply the future."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It’s fascinating to realize how the movie got practically every technological prediction wrong in the details while getting the feeling almost completely right. Computers didn’t evolve that way. Neither did the internet. And yet, the idea that we would live surrounded by technology, surveillance, global networks, conflicts over information, and an increasingly intimate relationship between identity and computers turned out to be far more accurate than any of the three-dimensional visualizations of computer systems shown on screen."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I can never watch "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" as merely a nostalgic curiosity. To me, it still works as a snapshot of an internet that believed technology meant freedom. Not because that internet was actually perfect, far from it, but because there was such a strong sense of exploration, creativity, and discovery that feels increasingly rare today. Maybe I’m romanticizing part of that era too, because memory does that all the time, but it’s difficult for me to watch the movie without missing that moment when using a computer felt less like consuming a platform and more like discovering an entire world hidden behind the screen."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"The Soundtrack Knew Exactly Who Its Audience Was"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If there’s one thing that has aged as well as the wardrobe, it might be the soundtrack. Actually, I think it has aged even better. While some of the visual effects inevitably reveal the movie’s age, the music selection still sounds absurdly modern. It’s not an exaggeration to say that "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" has one of the best soundtracks of the 1990s, especially if you’re into electronic music."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/playlist/5HT6AURyWbAQU6rS88YXM3","originalUrl":"https://open.spotify.com/playlist/5HT6AURyWbAQU6rS88YXM3?go=1&sp_cid=ad99d323f38e11b44c6a719c39d43f0f&utm_source=embed_player_p&utm_medium=desktop&nd=1&dlsi=641031c2d9af4f7a","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Orbital, Underworld, Leftfield, The Prodigy, Massive Attack, Carl Cox... looking at that lineup today, it almost seems impossible that a studio approved such a specific selection for a mainstream movie. Instead of using music simply to fill silence, "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" turns every track into an extension of its universe. The music doesn’t accompany the technology. It’s part of it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That also says a lot about the moment in which the movie was made. Rave culture was still growing, electronic music was beginning to occupy a much larger space in popular culture, and there was an almost immediate association between computers, underground clubs, hackers, and this particular vision of the future. Those connections seem less obvious today because technology has been completely absorbed into everyday life. In 1995, however, computers still carried an aura of novelty. They belonged much more to the future than to the present."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The soundtrack translates that feeling perfectly."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It never tries to sound technologically futuristic in an obvious way. Instead, it communicates energy, speed, experimentation, and movement. It’s difficult to imagine "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" working the same way with an orchestral score or conventional rock soundtrack. Electronic music is as fundamental to the movie’s identity as the computers themselves."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That’s why whenever I hear some of those tracks today, my memory doesn’t return only to the movie. It returns to that entire period. To the early internet, the CDs I used to burn, the forums, Winamp playing music while I spent hours online with no particular objective beyond discovering something new."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/efc5476e-6024-43c4-807e-6d816d95ff67.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3521,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Very few soundtracks can do that."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Hollywood Never Managed to Make Another"},{"type":"text","text":" "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Hackers"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The funny thing is that Hollywood spent the next thirty years trying to repeat "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" without ever fully understanding why it worked. Movies like "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Swordfish"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Net"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Blackhat"},{"type":"text","text":", and dozens of other productions tried to portray computer intrusions with increasing levels of “realism.” Some of them were far more technically accurate. None of them captured the same energy. That’s because "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" never depended on technical accuracy. It depended on personality. Most movies about technology treat computers as tools. In "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", computers are part of the characters’ identities. They don’t simply use technology; they inhabit it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The movie also left an enormous influence on what came afterward. It’s difficult to look at something like "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Mr. Robot"},{"type":"text","text":", for example, without recognizing how much of cinema’s visual language around hacker culture had already passed through "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":". Sam Esmail’s series is obviously far more technically accurate, but it inherits the same idea that computers aren’t simply machines. They’re spaces where people project their identities, obsessions, fears, and desires."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8619b6c0-ea1c-4325-a3c8-1068377ac436.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3522,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In the same way, much of the cyber aesthetic that followed seems to carry at least some of the movie’s visual DNA. Not because "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" invented cyberpunk, far from it, but because it helped popularize a visual language that blended fashion, electronic music, computers, graffiti, skateboarding, rave culture, and technology as though they all belonged to the same subculture."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It’s funny to think that "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" would probably be much less entertaining if it were technically accurate. Imagine spending two hours watching people type commands into terminals, wait for processes to finish, read documentation, and debug scripts. It would be a much more faithful representation of reality and infinitely less interesting as cinema. To be fair, the movie does include scenes where they dig through technical books and deal with piles of printed material while trying to decipher a virus, but nothing remotely close to the torture of doing this stuff every day for a living."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The movie chooses to lie about computers in order to tell a much bigger truth about the relationship an entire generation developed with them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/9ec7bec7-f2db-4efd-ad60-115f99ff64a8.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":402,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3523,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I first watched "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":", I didn’t walk away believing it was possible to navigate the internet by flying between digital skyscrapers. I walked away with the feeling that there was an entire world waiting to be explored. I think that was exactly the same feeling I had when my father introduced me to my first computer and printed an entire Windows 98 manual so I could learn how to use it. Back then, opening a computer felt less like using a tool and more like opening a door."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, I can see every flaw in "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":". The script exaggerates, the technology is completely fantastical, some scenes border on absurdity, and many of the interfaces look like they were designed after an all-night session involving caffeine, electronic music, and Photoshop."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Hackers"},{"type":"text","text":" was never a documentary about information security. It was a love letter to hacker culture before that culture was reduced to the stereotype of the digital criminal. It was a movie about curiosity, community, freedom, and that very specific moment in history when the internet still felt like unexplored territory, full of possibilities and far from being dominated by half a dozen corporations."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe I’m especially fond of it because it reminds me of a very specific version of myself. The teenager who spent hours in front of a computer, learning English almost by accident, taking machines apart, customizing profiles, watching horror, science fiction, and cyberpunk movies while imagining what it might be like to work with technology someday. Looking back, it’s funny to realize that, in a way, I did end up living a small piece of that fantasy. Not in the exaggerated way movies imagined it, obviously, but in the much more interesting way real life eventually found for me."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"piI9vJ9-UZ0","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/piI9vJ9-UZ0","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=piI9vJ9-UZ0","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}23:Tbc14,

Quando penso em Hackers, percebo que a minha memória nunca começa pelo filme. Ela começa pelo momento da vida em que eu o assisti. Eu era adolescente, passava mais tempo na frente do computador do que em qualquer outro lugar da casa e já começava a descobrir aquele universo que, alguns anos depois, acabaria definindo completamente minha carreira. Enquanto muita gente da minha idade sonhava em ser cantora, atriz ou jogadora de futebol, eu estava lendo sobre computadores, desmontando máquinas, tentando entender por que alguma coisa parava de funcionar e descobrindo que existia um mundo inteiro escondido atrás daquela tela bege ligada ao Windows 98.

Acho que por isso que Hackers ocupou um espaço tão especial na minha memória. Não porque fosse tecnicamente preciso, muito pelo contrário, mas porque foi um dos primeiros filmes que olhou para pessoas obcecadas por computadores sem tratá-las apenas como caricaturas sociais. Pela primeira vez eu via jovens que passavam madrugadas em frente ao monitor, conversavam sobre sistemas, invadiam redes, frequentavam encontros de hackers e tratavam computadores como uma extensão da própria personalidade. Aquilo parecia muito mais próximo da minha realidade do que qualquer filme adolescente tradicional.

Hoje, como profissional de tecnologia, consigo enxergar todos os absurdos técnicos espalhados pelo roteiro. A maior parte dos "hackeamentos" mostrados ali não faz absolutamente nenhum sentido, as interfaces gráficas parecem ter sido desenhadas depois de alguém misturar um clube de música eletrônica com um fliperama futurista, e a internet é representada como um gigantesco espaço tridimensional onde dados viajam como se fossem naves espaciais. Ainda assim, acho curioso que muita gente use exatamente esses exageros para diminuir o filme. Para mim, essa crítica sempre pareceu olhar para Hackers pela perspectiva errada.

O filme nunca tentou mostrar como computadores realmente funcionavam, ele tentou mostrar como a internet parecia. Essa diferença muda completamente a experiência.

Em 1995, pouquíssimas pessoas tinham uma relação cotidiana com computadores conectados à internet. O público médio jamais entenderia uma cena composta por linhas de comando, protocolos de rede, logs de sistema ou engenharia social acontecendo durante quinze minutos. O cinema precisava transformar um processo invisível em alguma coisa visualmente interessante. Em vez de representar dados como texto, representou a sensação de navegar por eles. Aqueles túneis digitais, edifícios luminosos, circuitos gigantescos e cidades eletrônicas nunca foram uma tentativa de explicar tecnologia. Eram uma tradução cinematográfica daquilo que a internet parecia ser para quem a estava descobrindo pela primeira vez: um território completamente novo, misterioso e praticamente infinito.

Olhando hoje, acho até curioso perceber que o filme acabou capturando uma verdade muito mais importante do que qualquer detalhe técnico. Em meados dos anos 90, entrar na internet realmente parecia explorar um lugar desconhecido. Não existiam redes sociais gigantes organizando toda a experiência. Não existiam algoritmos decidindo o que você veria em seguida. Existiam BBS, IRC, fóruns, FTPs, páginas pessoais, servidores universitários e uma quantidade absurda de pequenos espaços independentes espalhados pela rede. Você precisava procurar as coisas. Precisava aprender. Precisava errar. Havia uma sensação permanente de descoberta.

Talvez por isso Hackers continue funcionando tão bem para mim, ele envelheceu mal como demonstração técnica, envelheceu extraordinariamente bem como retrato cultural.

Muito antes de "cyber" virar estética, já existiam hackers

Existe uma injustiça curiosa na maneira como Hackers costuma ser lembrado hoje. Sempre que alguém comenta sobre o filme, a primeira reação costuma ser rir das interfaces impossíveis, dos computadores explodindo em animações tridimensionais ou dos vírus representados como criaturas digitais atravessando cidades feitas de circuitos. É um comentário compreensível, mas também um pouco preguiçoso, porque ignora completamente o contexto em que o filme foi produzido.

Hackers chegou aos cinemas em 1995. O Windows 95 havia acabado de ser lançado. A internet comercial ainda engatinhava, a maioria das pessoas jamais tinha enviado um e-mail, muito menos navegado pela World Wide Web, e boa parte da cultura hacker permanecia praticamente invisível para o grande público. Hoje qualquer adolescente sabe, pelo menos superficialmente, o que significa invadir um sistema. Naquela época, "hacker" era uma palavra cercada por mitologia, sensacionalismo e um certo pânico moral alimentado pela mídia.

Isso fica evidente logo na primeira cena do filme. Dade Murphy, ainda criança, é proibido de tocar em computadores depois de provocar um acidente envolvendo centenas de sistemas financeiros. É completamente absurdo do ponto de vista técnico, mas captura perfeitamente o imaginário dos anos 90. O hacker aparecia quase como um super-herói ou um supervilão digital, alguém capaz de derrubar governos apenas apertando algumas teclas. O filme exagera deliberadamente essa fantasia porque ela já existia muito antes dele.

A cultura hacker retratada ali não nasceu da criminalidade, ela nasceu da curiosidade. Os personagens passam mais tempo explorando sistemas do que tentando destruí-los. Eles colecionam apelidos, frequentam encontros presenciais, competem entre si para descobrir quem consegue chegar mais longe e tratam conhecimento técnico quase como uma forma de arte. Essa parte envelheceu muito melhor do que todas as interfaces psicodélicas que costumam virar meme.

Como alguém que trabalha com tecnologia, sempre achei curioso o quanto o termo "hacker" foi esvaziado ao longo dos anos. Hoje ele costuma aparecer associado quase exclusivamente a crimes digitais, vazamentos de dados e ransomware. Historicamente, porém, a palavra tinha um significado muito mais amplo. Hacker era, antes de tudo, alguém profundamente curioso, obcecado por entender sistemas, desmontá-los e descobrir maneiras inesperadas de fazê-los funcionar. Nem todo hacker era criminoso. Na verdade, a maior parte deles nunca foi.

Essa diferença é importante porque o próprio filme parece defender essa ideia o tempo inteiro. O antagonista da história não é um hacker. É alguém que domina tecnologia para proteger interesses corporativos e manipular informação. Os protagonistas, apesar de cometerem uma quantidade impressionante de crimes ao longo do roteiro, são apresentados como pessoas movidas muito mais pelo prazer da descoberta do que pela destruição. Existe quase uma ética hacker atravessando o filme inteiro: informação deve circular, sistemas existem para ser compreendidos e autoridade nunca deve deixar de ser questionada.

É impossível assistir a Hackers hoje sem perceber como esse discurso continua atual. A tecnologia mudou completamente. Os modems barulhentos desapareceram, as BBS praticamente viraram peças de museu, e a internet se transformou numa infraestrutura dominada por algumas poucas empresas gigantes. Ainda assim, a tensão entre curiosidade técnica e controle institucional continua exatamente a mesma. Só mudaram as ferramentas.

Acho que por isso que o filme continue parecendo tão vivo. Ele não estava realmente tentando prever como os computadores funcionariam no futuro. Estava tentando capturar uma cultura que já existia e que, de certa forma, continua existindo até hoje, embora cada vez mais escondida atrás de interfaces elegantes, aplicativos fechados e ecossistemas cuidadosamente controlados.

Foi essa cultura que me fascinou quando assisti ao filme pela primeira vez. Eu ainda estava muito longe de imaginar que um dia trabalharia com tecnologia, bancos de dados e comunidades online, mas já existia uma curiosidade enorme dentro de mim. Eu queria entender como as coisas funcionavam. Queria desmontar computadores, descobrir por que um programa travava, aprender HTML para modificar páginas, explorar menus escondidos e apertar botões que provavelmente não deveriam ser apertados. Não era vandalismo. Era curiosidade. Acho que foi justamente isso que me fez sentir tão próxima daqueles personagens, mesmo sabendo que boa parte do que eles faziam seria completamente impossível na vida real.

Na prática, Hackers não me fez querer invadir computadores, ele me fez querer entendê-los.

Um filme que entende melhor a cultura hacker do que a tecnologia

Mas, apesar de todos esses exageros, o filme captura com uma precisão impressionante a mentalidade de uma geração que estava descobrindo a internet antes de ela se transformar em um serviço.

Existe uma diferença enorme entre usar tecnologia e ser fascinado por ela. Os personagens de Hackers pertencem claramente ao segundo grupo. Eles desmontam sistemas porque querem entender como funcionam, colecionam conhecimento técnico da mesma forma que outras pessoas colecionam discos ou livros, e parecem genuinamente encantados pela possibilidade de existir um mundo inteiro escondido atrás da tela do computador. Essa curiosidade talvez seja a característica mais marcante da cultura hacker original e, curiosamente, é também a parte que mais desapareceu da imagem popular construída ao longo das últimas décadas.

Hoje a palavra "hacker" costuma aparecer imediatamente associada a crimes digitais, vazamentos de dados, golpes financeiros e ransomware. Pouca gente lembra que, durante muito tempo, ela descrevia principalmente pessoas obcecadas por compreender sistemas. O hacker não era necessariamente alguém interessado em destruir alguma coisa. Era alguém que acreditava que praticamente qualquer tecnologia podia ser desmontada, estudada e remontada de uma maneira diferente daquela imaginada por quem a criou. Essa filosofia sempre me pareceu muito mais próxima da engenharia do que da criminalidade.

Talvez por isso eu nunca tenha conseguido enxergar os protagonistas de Hackers como delinquentes, apesar da quantidade absurda de crimes que eles cometem ao longo do filme. Eles são apresentados muito mais como exploradores do que como destruidores. Existe uma ética implícita ali que sempre me chamou atenção. Informação deve circular. Sistemas devem ser compreendidos. Autoridade deve ser questionada. É uma visão extremamente romântica da cultura hacker, claro, mas também muito mais fiel às suas origens do que a caricatura construída posteriormente pelo cinema e pela televisão.

Essa perspectiva também torna o antagonista muito mais interessante. Eugene Belford, conhecido como The Plague, não representa simplesmente um criminoso. Ele representa alguém que domina tecnologia sem compartilhar da curiosidade que move os outros personagens. Enquanto Dade, Kate e o restante do grupo usam conhecimento técnico para explorar sistemas, Belford utiliza exatamente o mesmo conhecimento para consolidar poder, manipular informação e proteger interesses corporativos. O conflito principal do filme nunca foi entre hackers e computadores. Sempre foi entre duas maneiras completamente diferentes de enxergar tecnologia.

Talvez seja justamente aí que Hackers revele sua camada política mais interessante. O filme foi lançado numa época em que a internet ainda era percebida como um território relativamente aberto, descentralizado e difícil de controlar. Hoje vivemos praticamente o cenário oposto. Boa parte da nossa experiência online acontece dentro de plataformas fechadas, controladas por poucas empresas capazes de definir algoritmos, regras de moderação, modelos de negócio e até aquilo que conseguimos ou não encontrar.

Revendo o filme trinta anos depois, é difícil não perceber que aquela tensão entre indivíduos curiosos e estruturas corporativas continua existindo. Mudaram os servidores, mudaram os protocolos e mudaram as interfaces, mas a disputa entre abertura e controle permanece praticamente a mesma.

Talvez seja por isso que eu nunca tenha conseguido assistir a Hackers apenas como um filme sobre computadores. Para mim, ele sempre foi um filme sobre liberdade intelectual. A tecnologia aparece como ferramenta, mas a curiosidade continua sendo o verdadeiro motor da narrativa. Talvez isso explique por que ele conversa tão bem com a minha própria trajetória. Muito antes de trabalhar com bancos de dados, infraestrutura ou comunidades online, eu já era exatamente aquele tipo de adolescente que passava horas na frente do computador tentando descobrir como tudo funcionava. Não porque alguém tivesse mandado. Não porque existisse uma recompensa no final. Simplesmente porque entender sistemas sempre me pareceu uma das formas mais divertidas de explorar o mundo.

O figurino talvez tenha envelhecido melhor do que a própria tecnologia

Em Hackers você pode esquecer completamente o diálogo e continuar entendendo quem são aqueles personagens apenas olhando para a maneira como eles se vestem. Isso não acontece por acaso. O figurino nunca foi pensado apenas como roupa; ele funciona quase como uma extensão da personalidade de cada um. Hoje estamos acostumados a chamar esse tipo de construção visual de worldbuilding, mas o filme fazia isso numa época em que Hollywood ainda tratava a maior parte dos adolescentes como pessoas vestidas exatamente da mesma maneira.

hackers-movie-fashion-15 — A maquiagem, as unhas, o anel...

hackers-movie-fashion-14 — A maquiagem, as unhas, o anel...

É impossível falar sobre isso sem mencionar Angelina Jolie.

Kate Libby, ou Acid Burn, continua sendo uma das personagens mais estilosas já colocadas num filme sobre tecnologia. Existe uma mistura muito específica de cyberpunk, moda clubber, rave, streetwear dos anos 90 e estética industrial que continua funcionando incrivelmente bem quase trinta anos depois. As jaquetas de couro, os óculos coloridos, as botas, os cabelos curtos, os cortes assimétricos e a maneira como ela ocupa cada cena fazem parecer que aquele universo inteiro foi construído ao redor dela.

Não vou fingir imparcialidade aqui. Acho que todo mundo que cresceu assistindo Hackers teve algum tipo de crush na Angelina Jolie naquela época, mas o meu sempre foi o Jonny Lee Miller e Matthew Lillard. Os dois juntos... *suspiros*

Existe alguma coisa muito carismática na forma como Miller interpreta Dade Murphy. Talvez porque ele nunca tente parecer o gênio inalcançável que Hollywood normalmente associa a personagens extremamente inteligentes. Ele continua sendo um adolescente inseguro, competitivo, um pouco arrogante, extremamente curioso e completamente apaixonado por computadores. Como alguém que passou boa parte da adolescência exatamente na frente de um monitor, era impossível não me identificar um pouco com aquilo. Eu definitivamente não era a pessoa mais popular da escola. Também nunca fui a pessoa que parecia mais interessante à primeira vista. Mas bastava me colocar na frente de um computador para eu esquecer completamente o resto do mundo.

jonny-lee-miller-hackers-jacket-scaled — Jacketa estilo biker

Talvez por isso eu tenha criado um vínculo tão forte com esse tipo de filme. Enquanto muita gente cresceu sonhando em ser astronauta, cantora ou atleta profissional, eu passava horas vendo qualquer coisa relacionada a hackers, inteligência artificial, ficção científica, terror, horror psicológico ou cyberpunk. Eram justamente essas histórias que alimentavam minha curiosidade. Eu queria entender como computadores funcionavam, aprender inglês para conseguir acessar mais conteúdo sobre tecnologia, desmontar equipamentos, descobrir como páginas da internet eram construídas e entender por que determinadas coisas simplesmente aconteciam quando apertávamos alguns botões. Sem perceber, aquele interesse acabou moldando não apenas meus hobbies, mas toda a minha carreira.

Acho que existe uma conexão muito forte entre Hackers e boa parte da ficção científica produzida nos anos 90. Diferentemente da estética extremamente limpa que dominou parte dos anos 2000, aqueles filmes imaginavam o futuro como um lugar caótico, colorido, cheio de cabos aparentes, telas enormes, luzes neon, equipamentos improvisados e pessoas tentando adaptar tecnologias novas a uma realidade que ainda não sabia muito bem o que fazer com elas. Era um futuro bagunçado, quase artesanal, e talvez seja justamente isso que continue tornando aquela direção de arte tão interessante.

Hoje chamamos isso de retrofuturismo, na época, era simplesmente o futuro.

É curioso perceber como praticamente todas as previsões tecnológicas do filme erraram em detalhes, mas acertaram completamente o sentimento. Os computadores não evoluíram daquela maneira. A internet também não. Ainda assim, a ideia de que viveríamos cercados por tecnologia, vigilância, redes globais, disputas por informação e uma relação cada vez mais íntima entre identidade e computadores acabou se tornando muito mais verdadeira do que qualquer visualização tridimensional dos sistemas mostrada na tela.

Eu nunca consigo assistir a Hackers apenas como uma curiosidade nostálgica. Para mim, ele continua funcionando como uma fotografia de uma internet que ainda acreditava que tecnologia significava liberdade. Não porque aquela internet realmente fosse perfeita, muito longe disso, mas porque existia um sentimento muito forte de exploração, criatividade e descoberta que hoje parece cada vez mais raro. Talvez eu também esteja romantizando parte dessa época, afinal a memória faz isso o tempo inteiro, mas acho difícil assistir ao filme sem sentir uma certa saudade daquele momento em que entrar num computador parecia menos consumir uma plataforma e mais descobrir um mundo inteiro escondido atrás da tela.

A trilha sonora entendia exatamente quem era aquele público

Se existe uma coisa que envelheceu tão bem quanto o figurino, talvez seja a trilha sonora. Na verdade, acho que ela envelheceu ainda melhor. Enquanto alguns efeitos visuais inevitavelmente entregam a idade do filme, a seleção musical continua parecendo absurdamente moderna. Não é exagero dizer que Hackers possui uma das melhores trilhas sonoras dos anos 90, principalmente se você gosta de música eletrônica.

Orbital, Underworld, Leftfield, The Prodigy, Massive Attack, Carl Cox... olhando hoje, parece quase impossível acreditar que um estúdio tenha aprovado uma seleção tão específica para um filme voltado ao grande público. Em vez de usar música apenas para preencher silêncio, Hackers transforma cada faixa numa extensão daquele universo. A música não acompanha a tecnologia. Ela é parte dela.

Isso também diz muito sobre o momento em que o filme foi produzido. A cultura rave ainda estava crescendo, a música eletrônica começava a ocupar um espaço muito maior na cultura pop e existia uma associação quase imediata entre computadores, clubes underground, hackers e esse imaginário futurista. Hoje essas conexões parecem menos óbvias porque a tecnologia foi completamente absorvida pelo cotidiano. Em 1995, porém, computadores ainda carregavam uma aura de novidade. Eles pertenciam muito mais ao futuro do que ao presente.

A trilha sonora traduz exatamente essa sensação.

Ela nunca tenta soar tecnológica de maneira óbvia. Pelo contrário. Ela transmite energia, velocidade, experimentação e movimento. É difícil imaginar Hackers funcionando da mesma maneira com uma trilha sonora orquestral ou com rock convencional. A música eletrônica faz parte da identidade do filme tanto quanto os computadores.

Por isso que sempre que escuto algumas dessas faixas hoje, minha memória não volta apenas para o filme, ela volta para aquela época inteira. Volta para o começo da internet, para os CDs que eu gravava, para os fóruns, para o Winamp tocando música enquanto eu passava horas navegando sem objetivo nenhum além de descobrir alguma coisa nova.

Acho que poucas trilhas conseguem fazer isso.

Hollywood nunca mais conseguiu fazer outro Hackers

O mais curioso é que Hollywood passou os trinta anos seguintes tentando repetir Hackers sem perceber exatamente por que ele funcionava. Vieram filmes como Swordfish, The Net, Blackhat e dezenas de produções que tentavam representar invasões de sistemas de maneira cada vez mais "realista". Algumas acertaram muito mais tecnicamente. Nenhuma conseguiu capturar a mesma energia. Isso acontece porque Hackers nunca dependeu da precisão técnica, ele dependia de personalidade. A maioria dos filmes sobre tecnologia trata computadores como ferramentas. Em Hackers, computadores fazem parte da identidade dos personagens, eles não apenas usam tecnologia.

Também existe uma influência enorme sobre tudo aquilo que veio depois. É impossível olhar para produções como Mr. Robot, por exemplo, sem perceber que boa parte da estética hacker construída pelo cinema passou primeiro por Hackers. A série de Sam Esmail obviamente é muito mais precisa tecnicamente, mas ela também herda aquela ideia de que computadores não são apenas máquinas. São espaços onde pessoas projetam identidade, obsessões, medos e desejos.

Da mesma forma, boa parte da estética cyber dos anos seguintes parece carregar um pouco do DNA visual do filme. Não porque Hackers tenha inventado o cyberpunk, muito longe disso, mas porque ajudou a popularizar uma linguagem visual que misturava moda, música eletrônica, computadores, grafite, skate, cultura rave e tecnologia como se tudo fizesse parte da mesma subcultura.

É engraçado pensar que Hackers provavelmente seria muito menos divertido se fosse tecnicamente correto. Imagine assistir durante duas horas a pessoas digitando comandos em um terminal, esperando processos terminarem, consultando documentação e depurando scripts. Seria uma representação muito mais fiel da realidade e infinitamente menos interessante como cinema. Apesar de ter cenas onde eles discutem livros técnicos e lidam com dezenas de papeis impressos para decifrar um virus, mas nada perto da tortura do dia a dia.

O filme escolhe mentir sobre computadores para dizer uma verdade muito maior sobre a relação que uma geração inteira desenvolveu com eles.

Quando assisti Hackers pela primeira vez, eu não saí acreditando que seria possível navegar pela internet voando entre prédios digitais. Saí com a sensação de que existia um mundo inteiro esperando para ser explorado. Acho que essa foi exatamente a mesma sensação que tive quando meu pai me apresentou meu primeiro computador e imprimiu um manual inteiro do Windows 98 para que eu aprendesse a usá-lo. Naquela época, abrir um computador parecia menos usar uma ferramenta e mais abrir uma porta.

Hoje consigo enxergar todos os defeitos de Hackers. O roteiro exagera, a tecnologia é completamente fantasiosa, algumas cenas beiram o absurdo e boa parte das interfaces parecem ter sido desenhadas depois de uma madrugada inteira misturando cafeína, música eletrônica e Photoshop.

Hackers nunca foi um documentário sobre segurança da informação, foi uma carta de amor à cultura hacker antes de ela ser reduzida ao estereótipo do criminoso digital. Foi um filme sobre curiosidade, comunidade, liberdade e sobre aquele momento específico da história em que a internet ainda parecia um território desconhecido, cheio de possibilidades e longe de ser dominado por meia dúzia de empresas.

Talvez eu também tenha um carinho especial por ele porque me lembra uma versão muito específica de mim mesma. A adolescente que passava horas na frente do computador, aprendendo inglês quase sem perceber, desmontando máquinas, customizando perfis, assistindo filmes de terror, horror, ficção científica e cyberpunk enquanto imaginava como seria trabalhar com tecnologia algum dia. Olhando para trás, é engraçado perceber que, de certa forma, eu acabei vivendo um pedacinho daquela fantasia. Não do jeito exagerado do cinema, claro, mas do jeito muito mais interessante que a vida costuma encontrar.

24:Tbad7,

When I think about Hackers, I realize my memory never really begins with the movie itself. It begins with the period of my life when I first watched it. I was a teenager, spending more time in front of a computer than anywhere else in the house, already beginning to discover the world that would eventually define my entire career a few years later. While plenty of people my age dreamed about becoming singers, actresses, or soccer players, I was reading about computers, taking machines apart, trying to understand why something had suddenly stopped working, and discovering that there was an entire world hidden behind that beige monitor running Windows 98.

I think that's why Hackers ended up occupying such a special place in my memory. Not because it was technically accurate, quite the opposite, but because it was one of the first movies I saw that looked at people obsessed with computers without treating them exclusively as social caricatures. For the first time, I was watching young people who spent their nights in front of monitors, talked about systems, broke into networks, went to hacker meetups, and treated computers as extensions of their own personalities. That felt much closer to my reality than anything I saw in traditional teenage movies.

Today, as someone who works in technology, I can recognize every technical absurdity scattered throughout the script. Most of the "hacking" shown in the movie makes absolutely no sense, the graphical interfaces look like someone designed them after combining an electronic music club with a futuristic arcade, and the internet is portrayed as this enormous three-dimensional space where data travels around like spacecraft. Still, I find it interesting that so many people use those exact exaggerations to dismiss the movie. To me, that criticism has always seemed to approach Hackers from the wrong perspective.

The movie was never trying to show us how computers actually worked. It was trying to show us what the internet felt like. That distinction completely changes the experience.

In 1995, very few people had an everyday relationship with internet-connected computers. The average moviegoer would never have understood a fifteen-minute sequence consisting of command lines, network protocols, system logs, or social engineering. Cinema needed to turn an invisible process into something visually interesting. Instead of representing data as text, Hackers represented the feeling of navigating through it. Those digital tunnels, glowing buildings, gigantic circuits, and electronic cities were never really an attempt to explain technology. They were a cinematic translation of what the internet felt like to someone discovering it for the first time: an entirely new territory, mysterious and practically infinite.

Looking back now, I think it's fascinating that the movie ended up capturing a truth far more important than technical accuracy. In the mid-1990s, going online really did feel like exploring an unknown place. There weren't gigantic social networks organizing the entire experience. There weren't algorithms deciding what you would see next. There were BBSes, IRC, forums, FTP servers, personal websites, university servers, and an absurd number of small independent spaces scattered across the network. You had to look for things. You had to learn. You had to make mistakes. There was a constant sense of discovery.

Maybe that’s why Hackers still works so well for me: it aged poorly as a technical demonstration, but extraordinarily well as a cultural portrait.

Long Before “Cyber” Became an Aesthetic, There Were Hackers

There’s a curious unfairness in the way Hackers tends to be remembered today. Whenever someone brings up the movie, the first reaction is usually to laugh at the impossible interfaces, computers exploding into three-dimensional animations, or viruses represented as digital creatures traveling through cities made of circuitry. It’s an understandable reaction, but also a slightly lazy one, because it completely ignores the context in which the movie was made.

Hackers arrived in theaters in 1995. Windows 95 had just been released. The commercial internet was still in its infancy, most people had never sent an email, much less browsed the World Wide Web, and much of hacker culture remained practically invisible to the general public. Today, almost any teenager understands, at least superficially, what it means to break into a computer system. Back then, “hacker” was a word surrounded by mythology, sensationalism, and a certain degree of media-fueled moral panic.

That becomes obvious in the very first scene. Dade Murphy, still a child, is banned from using computers after causing an incident involving hundreds of financial systems. It’s completely absurd from a technical perspective, but it perfectly captures the imagination of the 1990s. Hackers were portrayed almost like digital superheroes or supervillains, people capable of bringing governments to their knees simply by pressing a few keys. The movie deliberately exaggerates that fantasy because the fantasy already existed long before it.

The hacker culture portrayed in the movie wasn’t born out of criminality; it was born out of curiosity. The characters spend far more time exploring systems than trying to destroy them. They collect handles, attend in-person meetups, compete to see who can get further inside a system, and treat technical knowledge almost like an art form. That part has aged far better than all the psychedelic interfaces that usually end up becoming memes.

As someone who works in technology, I’ve always found it interesting how much the meaning of the word “hacker” has been hollowed out over the years. Today, it tends to be associated almost exclusively with cybercrime, data breaches, and ransomware. Historically, however, the word had a much broader meaning. A hacker was, first and foremost, someone deeply curious, obsessed with understanding systems, taking them apart, and discovering unexpected ways to make them work. Not every hacker was a criminal. In fact, most of them never were.

That distinction matters because the movie itself seems to defend this idea throughout the entire story. The antagonist isn’t simply a hacker. He’s someone who uses his command of technology to protect corporate interests and manipulate information. The protagonists, despite committing an impressive number of crimes over the course of the movie, are portrayed as people motivated far more by the pleasure of discovery than by destruction. There’s almost a hacker ethic running through the entire film: information should circulate, systems exist to be understood, and authority should never go unquestioned.

It’s impossible to watch Hackers today without noticing how relevant that tension still feels. The technology has changed completely. The noisy modems are gone, BBSes have practically become museum pieces, and the internet has transformed into an infrastructure dominated by a handful of enormous corporations. And yet, the tension between technical curiosity and institutional control remains almost exactly the same.

Only the tools have changed.

I think that’s why the movie still feels so alive. It wasn’t really trying to predict how computers would work in the future. It was trying to capture a culture that already existed and, in some ways, still exists today, although it’s increasingly hidden behind elegant interfaces, closed apps, and carefully controlled ecosystems.

That was the culture that fascinated me when I first watched the movie. I was still a long way from imagining that I would one day work with technology, databases, and online communities, but the curiosity was already there. I wanted to understand how things worked. I wanted to take computers apart, figure out why a program crashed, learn HTML so I could modify pages, explore hidden menus, and press buttons I probably wasn’t supposed to press. It wasn’t vandalism. It was curiosity. I think that’s exactly what made me feel so connected to those characters, even though I knew that much of what they were doing would be completely impossible in real life.

In practice, Hackers didn’t make me want to break into computers. It made me want to understand them.

A Movie That Understands Hacker Culture Better Than Technology

Despite all its exaggerations, the movie captures with remarkable accuracy the mindset of a generation discovering the internet before it became a service.

There’s a huge difference between using technology and being fascinated by it. The characters in Hackers clearly belong to the second group. They take systems apart because they want to understand how they work, collect technical knowledge the way other people collect records or books, and seem genuinely fascinated by the possibility that an entire world might exist behind a computer screen. That curiosity may be the defining characteristic of early hacker culture and, ironically, it’s also the part that has largely disappeared from the popular image constructed around hackers over the past few decades.

Today, the word “hacker” is almost immediately associated with cybercrime, data breaches, financial scams, and ransomware. Few people remember that, for a long time, it primarily described people obsessed with understanding systems. A hacker wasn’t necessarily someone interested in destroying anything. It was someone who believed that practically any technology could be taken apart, studied, and reassembled in a way its original creator had never intended. That philosophy has always felt much closer to engineering than criminality to me.

Maybe that’s why I’ve never been able to see the protagonists of Hackers simply as delinquents, despite the frankly impressive number of crimes they commit throughout the movie. They’re portrayed far more as explorers than destroyers. There’s an implicit ethic running through the story that has always fascinated me: information should circulate, systems should be understood, and authority should be questioned. It’s an extremely romanticized vision of hacker culture, obviously, but it’s also much closer to its origins than the caricature that movies and television would later construct around it.

That perspective also makes the antagonist much more interesting. Eugene Belford, known as The Plague, isn’t simply a criminal. He represents someone who understands technology without sharing the curiosity that drives the other characters. While Dade, Kate, and the rest of the group use technical knowledge to explore systems, Belford uses that exact same knowledge to consolidate power, manipulate information, and protect corporate interests. The central conflict in the movie was never really between hackers and computers. It was between two fundamentally different ways of understanding technology.

And that may be where Hackers reveals its most interesting political layer. The movie was released at a time when the internet was still perceived as a relatively open, decentralized territory that was difficult to control. Today, we live in almost the opposite reality. Much of our online experience takes place inside closed platforms controlled by a small number of companies capable of determining algorithms, moderation policies, business models, and even what we can or cannot find.

Watching the movie again thirty years later, it’s difficult not to notice that the tension between curious individuals and corporate structures is still there. The servers changed, the protocols changed, the interfaces changed, but the struggle between openness and control remains remarkably similar.

Maybe that’s why I’ve never been able to watch Hackers simply as a movie about computers. To me, it has always been a movie about intellectual freedom. Technology is the tool, but curiosity remains the real engine of the story. Maybe that’s also why it connects so strongly with my own trajectory. Long before I worked with databases, infrastructure, or online communities, I was already exactly that kind of teenager who could spend hours in front of a computer trying to figure out how everything worked. Not because anyone told me to. Not because there was some reward waiting at the end. Simply because understanding systems has always seemed like one of the most entertaining ways to explore the world.

The Wardrobe May Have Aged Better Than the Technology Itself

In Hackers, you could completely ignore the dialogue and still understand who these characters are simply by looking at the way they dress. That isn’t accidental. The wardrobe was never designed to function as clothing alone; it works almost as an extension of each character’s personality. Today, we’re used to calling this kind of visual construction worldbuilding, but the movie was doing it at a time when Hollywood still tended to dress most teenagers as though they all shopped at exactly the same store.

It’s impossible to talk about any of this without mentioning Angelina Jolie.

Kate Libby, or Acid Burn, remains one of the most stylish characters ever put in a movie about technology. There’s a very specific combination of cyberpunk, clubwear, rave culture, ’90s streetwear, and industrial aesthetics that still works incredibly well almost thirty years later. The leather jackets, tinted glasses, boots, short hair, asymmetrical cuts, and the way she carries herself in every scene make it feel as though the entire universe of the movie was somehow designed around her.

I’m not going to pretend to be impartial here. I think almost everyone who grew up watching Hackers had some kind of crush on Angelina Jolie at the time, but mine were always Jonny Lee Miller and Matthew Lillard. The two of them together... sighs.

There’s something incredibly charismatic about the way Miller plays Dade Murphy. Maybe it’s because he never tries to turn him into the kind of untouchable genius Hollywood usually associates with extremely intelligent characters. He’s still an insecure, competitive, slightly arrogant teenager who is intensely curious and completely in love with computers. As someone who spent a huge part of her adolescence sitting in front of a monitor, it was impossible not to see a little of myself in that. I definitely wasn’t the most popular person at school. I also wasn’t necessarily the person who seemed the most interesting at first glance. But put me in front of a computer and I could completely forget that the rest of the world existed.

Maybe that’s why I developed such a strong connection with this kind of movie. While plenty of people grew up dreaming of becoming astronauts, singers, or professional athletes, I spent hours watching anything related to hackers, artificial intelligence, science fiction, horror, psychological horror, or cyberpunk. Those were exactly the kinds of stories that fed my curiosity. I wanted to understand how computers worked, learn English so I could access more content about technology, take equipment apart, figure out how websites were built, and understand why certain things happened simply because we pressed a few buttons. Without realizing it, that curiosity ended up shaping not only my hobbies, but my entire career.

I think there’s a strong connection between Hackers and much of the science fiction produced during the 1990s. Unlike the extremely clean aesthetic that came to dominate parts of the 2000s, those movies imagined the future as chaotic and colorful, full of exposed cables, enormous screens, neon lights, improvised equipment, and people trying to adapt new technologies to a reality that still didn’t quite know what to do with them. It was a messy, almost handmade vision of the future, and maybe that’s exactly what continues to make that art direction so interesting.

Today we call it retrofuturism. Back then, it was simply the future.

It’s fascinating to realize how the movie got practically every technological prediction wrong in the details while getting the feeling almost completely right. Computers didn’t evolve that way. Neither did the internet. And yet, the idea that we would live surrounded by technology, surveillance, global networks, conflicts over information, and an increasingly intimate relationship between identity and computers turned out to be far more accurate than any of the three-dimensional visualizations of computer systems shown on screen.

I can never watch Hackers as merely a nostalgic curiosity. To me, it still works as a snapshot of an internet that believed technology meant freedom. Not because that internet was actually perfect, far from it, but because there was such a strong sense of exploration, creativity, and discovery that feels increasingly rare today. Maybe I’m romanticizing part of that era too, because memory does that all the time, but it’s difficult for me to watch the movie without missing that moment when using a computer felt less like consuming a platform and more like discovering an entire world hidden behind the screen.

The Soundtrack Knew Exactly Who Its Audience Was

If there’s one thing that has aged as well as the wardrobe, it might be the soundtrack. Actually, I think it has aged even better. While some of the visual effects inevitably reveal the movie’s age, the music selection still sounds absurdly modern. It’s not an exaggeration to say that Hackers has one of the best soundtracks of the 1990s, especially if you’re into electronic music.

Orbital, Underworld, Leftfield, The Prodigy, Massive Attack, Carl Cox... looking at that lineup today, it almost seems impossible that a studio approved such a specific selection for a mainstream movie. Instead of using music simply to fill silence, Hackers turns every track into an extension of its universe. The music doesn’t accompany the technology. It’s part of it.

That also says a lot about the moment in which the movie was made. Rave culture was still growing, electronic music was beginning to occupy a much larger space in popular culture, and there was an almost immediate association between computers, underground clubs, hackers, and this particular vision of the future. Those connections seem less obvious today because technology has been completely absorbed into everyday life. In 1995, however, computers still carried an aura of novelty. They belonged much more to the future than to the present.

The soundtrack translates that feeling perfectly.

It never tries to sound technologically futuristic in an obvious way. Instead, it communicates energy, speed, experimentation, and movement. It’s difficult to imagine Hackers working the same way with an orchestral score or conventional rock soundtrack. Electronic music is as fundamental to the movie’s identity as the computers themselves.

That’s why whenever I hear some of those tracks today, my memory doesn’t return only to the movie. It returns to that entire period. To the early internet, the CDs I used to burn, the forums, Winamp playing music while I spent hours online with no particular objective beyond discovering something new.

Very few soundtracks can do that.

Hollywood Never Managed to Make Another Hackers

The funny thing is that Hollywood spent the next thirty years trying to repeat Hackers without ever fully understanding why it worked. Movies like Swordfish, The Net, Blackhat, and dozens of other productions tried to portray computer intrusions with increasing levels of “realism.” Some of them were far more technically accurate. None of them captured the same energy. That’s because Hackers never depended on technical accuracy. It depended on personality. Most movies about technology treat computers as tools. In Hackers, computers are part of the characters’ identities. They don’t simply use technology; they inhabit it.

The movie also left an enormous influence on what came afterward. It’s difficult to look at something like Mr. Robot, for example, without recognizing how much of cinema’s visual language around hacker culture had already passed through Hackers. Sam Esmail’s series is obviously far more technically accurate, but it inherits the same idea that computers aren’t simply machines. They’re spaces where people project their identities, obsessions, fears, and desires.

In the same way, much of the cyber aesthetic that followed seems to carry at least some of the movie’s visual DNA. Not because Hackers invented cyberpunk, far from it, but because it helped popularize a visual language that blended fashion, electronic music, computers, graffiti, skateboarding, rave culture, and technology as though they all belonged to the same subculture.

It’s funny to think that Hackers would probably be much less entertaining if it were technically accurate. Imagine spending two hours watching people type commands into terminals, wait for processes to finish, read documentation, and debug scripts. It would be a much more faithful representation of reality and infinitely less interesting as cinema. To be fair, the movie does include scenes where they dig through technical books and deal with piles of printed material while trying to decipher a virus, but nothing remotely close to the torture of doing this stuff every day for a living.

The movie chooses to lie about computers in order to tell a much bigger truth about the relationship an entire generation developed with them.

When I first watched Hackers, I didn’t walk away believing it was possible to navigate the internet by flying between digital skyscrapers. I walked away with the feeling that there was an entire world waiting to be explored. I think that was exactly the same feeling I had when my father introduced me to my first computer and printed an entire Windows 98 manual so I could learn how to use it. Back then, opening a computer felt less like using a tool and more like opening a door.

Today, I can see every flaw in Hackers. The script exaggerates, the technology is completely fantastical, some scenes border on absurdity, and many of the interfaces look like they were designed after an all-night session involving caffeine, electronic music, and Photoshop.

But Hackers was never a documentary about information security. It was a love letter to hacker culture before that culture was reduced to the stereotype of the digital criminal. It was a movie about curiosity, community, freedom, and that very specific moment in history when the internet still felt like unexplored territory, full of possibilities and far from being dominated by half a dozen corporations.

Maybe I’m especially fond of it because it reminds me of a very specific version of myself. The teenager who spent hours in front of a computer, learning English almost by accident, taking machines apart, customizing profiles, watching horror, science fiction, and cyberpunk movies while imagining what it might be like to work with technology someday. Looking back, it’s funny to realize that, in a way, I did end up living a small piece of that fantasy. Not in the exaggerated way movies imagined it, obviously, but in the much more interesting way real life eventually found for me.

25:Tc7cc,{"type":"doc","content":[{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Um disco sobre cidades que apodrecem, empregos que nos consomem, amizades que quebram e a estranha experiência de voltar para casa e perceber que ela continuou mudando sem você."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existem discos que eu consigo separar da época em que os conheci e existem outros que, por mais que os anos passem, continuam carregando versões antigas de mim dentro deles. "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" pertence completamente ao segundo grupo. Alexisonfire já fazia parte da minha vida havia muito tempo, mas existe alguma coisa nesse álbum que sempre me pareceu maior do que simplesmente uma coleção de músicas de uma banda que gosto. Talvez porque ele tenha chegado em 2006, justamente numa época em que eu estava entrando cada vez mais profundamente no hardcore, emo, post-hardcore e naquela internet em que descobrir uma banda ainda significava procurar vídeos, MySpace, comunidades, fóruns, baixar arquivos de procedência criminalmente duvidosa e depois tentar convencer os amigos de que eles também precisavam ouvir aquilo imediatamente. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez porque "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" tenha envelhecido junto comigo e algumas das coisas que eu entendia apenas emocionalmente aos quinze anos façam muito mais sentido agora, depois de trabalhar, mudar de país, trocar de cidade incontáveis vezes e descobrir que crescer também significa voltar para lugares conhecidos e perceber que eles continuaram existindo sem esperar você."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Revisitei o álbum inteiro agora porque tive a oportunidade de assistir ao Alexisonfire tocando "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" em comemoração aos vinte anos do disco. Talvez seja difícil imaginar uma cidade mais apropriada para assistir a esse aniversário do que Buffalo, porque a própria história de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" está enterrada naquela região. O terceiro álbum do Alexisonfire foi lançado em 22 de agosto de 2006, produzido pela banda com Julius \"Juice\" Butty e gravado entre fevereiro e março daquele ano, principalmente no Metalworks Studios, em Mississauga e no Silo Recording Studio. Foi também o primeiro álbum de estúdio com Jordan Hastings na bateria, depois da saída de Jesse Ingelevics e acabou estreando em primeiro lugar no Canadá, transformando uma banda que já era enorme dentro da cena numa anomalia maravilhosa: um grupo de post-hardcore com um vocalista berrando como se estivesse tentando expulsar os próprios pulmões do corpo chegando ao topo das paradas nacionais."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"George Pettit disse recentemente que "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" representou para eles a sensação de terem encontrado uma espécie de \"porta secreta\" para a cultura popular e acho que essa descrição resume muito bem o lugar estranho que o álbum ocupa. Ele é acessível sem parecer domesticado. É melódico sem abandonar a agressividade. Possui refrões enormes, mas continua carregando uma sujeira e uma urgência que impedem que tudo soe excessivamente polido. George posteriormente descreveu o disco como provavelmente a coisa mais concisa que a banda já fez, estilística, conceitual e sonoramente. E acho que essa coesão faz "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" continuar funcionando tão bem como álbum vinte anos depois."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/96ba17ea-a068-4858-ae10-a91dac884351.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3592,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu gosto muito de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Watch Out!"},{"type":"text","text":", gosto da estranheza mais caótica do primeiro disco e acho fascinante acompanhar tudo o que a banda fez depois, mas "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" parece o momento em que todas as peças descobriram exatamente quanto espaço deveriam ocupar. George pode soar completamente desesperado enquanto Dallas Green entra com uma melodia quase bonita demais para pertencer à mesma música e Wade MacNeil aparece entre os dois adicionando outra textura vocal e guitarras que nunca deixam o peso desaparecer. Chris Steele e Jordan Hastings transformam tudo numa base rítmica muito mais sólida do que a palavra \"post-hardcore\" costuma sugerir. Em 2006, a própria crítica já observava que o álbum soava consideravelmente maior do que os anteriores, mantendo a agressividade enquanto tornava as composições mais intrincadas e deliberadas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O resultado é um disco pesado que nunca confunde peso com monotonia. Alexisonfire sempre teve três vozes muito diferentes disponíveis e "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" entende perfeitamente como utilizá-las como personagens dentro da mesma conversa. George representa o colapso, Dallas frequentemente parece a consciência tentando atravessar aquele caos com alguma clareza melódica e Wade ocupa o espaço intermediário, às vezes ampliando a agressividade, às vezes criando outra camada de resposta. Quando tudo funciona simultaneamente, a banda parece menos um grupo com múltiplos vocalistas e mais uma discussão acontecendo dentro da mesma cabeça."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This is from our hearts\""}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O álbum começa com "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Drunks, Lovers, Sinners and Saints\""},{"type":"text","text":" e existe algo quase programático na maneira como a música apresenta aquilo que virá depois. A primeira frase já estabelece uma preocupação com sinceridade que atravessa o disco inteiro e isso importa porque "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" foi lançado justamente durante uma época em que o post-hardcore, screamo e emo estavam atravessando a fronteira entre subcultura e mercado de massa. De repente havia dinheiro, videoclipes, Warped Tour, capas de revista e gravadoras tentando descobrir quantas franjas laterais poderiam ser monetizadas antes que a adolescência coletiva mudasse de corte de cabelo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Alexisonfire poderia facilmente ter produzido uma versão mais palatável de si mesmo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em vez disso, fez "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É um álbum mais acessível, sem dúvida, mas existe uma diferença enorme entre aprender a escrever músicas melhores e diluir aquilo que fazia uma banda interessante. O refrão pode ter crescido, a produção pode ter ficado maior e Dallas pode carregar melodias capazes de atravessar rádio e televisão, mas George continua soando como alguém discutindo fisicamente com a música. A banda não removeu seus extremos; aprendeu a organizá-los."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"IwOPi8uyI2M","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/IwOPi8uyI2M","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=IwOPi8uyI2M&list=RDIwOPi8uyI2M&start_radio=1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que por isso que a transição imediatamente para "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This Could Be Anywhere in the World\""},{"type":"text","text":" continue sendo tão eficiente. Se existe uma música capaz de resumir o Alexisonfire para alguém que nunca ouviu a banda, provavelmente é essa. Não necessariamente porque seja a melhor composição de toda a discografia, embora esteja muito perto, mas porque tudo que torna o grupo particular aparece nela ao mesmo tempo: peso, melodia, urgência, guitarras, múltiplas vozes e um refrão que consegue ser cantado por milhares de pessoas sem transformar a música numa tentativa calculada de produzir um hino."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo eu ouvi a frase sobre uma cidade assombrada de uma maneira quase abstrata, como parte daquela estética de decadência urbana que combinava perfeitamente com a música. Só depois comecei a prestar atenção no que a letra realmente estava dizendo. Os fantasmas não são sobrenaturais. São pessoas de lares destruídos, pobreza, abandono e uma cidade que parece consumir lentamente quem vive nela. A música nasceu das mudanças que a banda observava em St. Catharines, Ontario, cada vez que voltava de turnê, mas o próprio título recusa transformar aquilo numa história exclusivamente local: poderia ser qualquer lugar do mundo. Em entrevistas recentes sobre os vinte anos do álbum, Dallas falou justamente sobre voltar para casa depois de passar tempo na estrada e perceber que a cidade estava mudando enquanto ele próprio também mudava; George acrescentou que essa experiência é universal, porque praticamente todo mundo conhece a sensação de observar o lugar onde cresceu se transformar, nem sempre para melhor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa música significa muito mais para mim hoje justamente por isso. Eu conheço intimamente a sensação de ir embora e voltar. Fiz isso com Osasco, São Paulo, cidades nos Estados Unidos, bairros onde morei e até com o próprio Brasil. Existe uma fantasia estranha de que os lugares onde crescemos permanecem congelados quando não estamos olhando, como se fossem cenários esperando nosso retorno e uma das experiências mais desorientadoras da vida adulta é descobrir que não funciona assim. Você muda enquanto está longe, o lugar muda sem você e, quando os dois se encontram novamente, existe reconhecimento suficiente para produzir nostalgia e diferença suficiente para produzir estranhamento."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":"\" fala sobre uma cidade, mas para mim também fala sobre esse rompimento entre memória e geografia. Às vezes sentimos saudade de um lugar que tecnicamente continua existindo, só que a versão da qual sentimos saudade não existe mais."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez nós também não."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Boiled Frogs e a descoberta adulta de que emprego também pode ser violência lenta"}]}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"pVEM2vU3ohs","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/pVEM2vU3ohs","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=pVEM2vU3ohs&list=RDpVEM2vU3ohs&start_radio=1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Se \""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":"\" ganhou novas camadas conforme fui mudando de cidade, "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Boiled Frogs\""},{"type":"text","text":" ganhou novas camadas conforme comecei a trabalhar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A música utiliza a conhecida metáfora do sapo colocado numa panela cuja temperatura aumenta lentamente, a ideia de que mudanças graduais podem se tornar insuportáveis sem produzir um momento único em que percebemos que deveríamos ter pulado fora. A história do sapo não funciona literalmente como zoologia, mas funciona muito bem como metáfora, e George explicou que a inspiração veio da experiência de seu pai no trabalho: depois de décadas numa empresa, mudanças nas condições e benefícios tornavam a permanência progressivamente pior para funcionários antigos, incentivando-os a sair antes que a empresa precisasse arcar com determinadas obrigações. A leitura contemporânea do disco também destaca justamente essa crítica à deterioração gradual das condições de trabalho."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aos quinze anos, isso era uma música ótima, depois de adulta, vira praticamente documentação trabalhista com breakdown."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma perversidade muito específica na deterioração gradual porque ela dificulta localizar o momento em que uma situação deixou de ser aceitável. Um emprego raramente acorda numa terça-feira e anuncia formalmente que vai começar a destruir sua saúde mental. Primeiro muda uma política. Depois alguém sai e não é substituído. Depois a equipe absorve outra responsabilidade. Depois existe uma reorganização. Depois benefícios diminuem, metas aumentam, pessoas começam a desaparecer e todo mundo continua trabalhando porque cada mudança isoladamente parece administrável. Quando finalmente olhamos ao redor, a água está fervendo e alguém provavelmente acabou de marcar uma reunião sobre eficiência operacional."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É uma música de 2006 que continua funcionando assustadoramente bem em 2026. Talvez melhor."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Crisis começou com uma tempestade real"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A estética de inverno do álbum nunca foi apenas decoração. A capa e o encarte utilizam fotografias relacionadas à devastadora Blizzard of 1977, que atingiu a região de Niagara e Western New York, exatamente o território compartilhado entre o sul de Ontario e a região de Buffalo. A tempestade acumulou neve em proporções absurdas, isolou comunidades, paralisou estradas e matou dezenas de pessoas; as fotografias históricas utilizadas pelo disco incluem imagens de jornais da região, inclusive "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Buffalo News"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"St. Catharines Standard"},{"type":"text","text":" e "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Welland Tribune"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Por isso assistir à faixa-título "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","text":" em Buffalo vinte anos depois produziu uma conexão geográfica que eu não tinha planejado sentir tão intensamente. Eu tinha acabado de passar horas atravessando o estado de Nova York para chegar ali e estava ouvindo uma música construída a partir da memória coletiva de uma catástrofe que aconteceu justamente naquela região."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A faixa transforma a tempestade em horror social. Não existe romantização de neve bonita caindo pela janela. Existe isolamento, gente presa, frio, dependência química, vulnerabilidade e aquela sensação claustrofóbica de perceber que a natureza simplesmente decidiu interromper a infraestrutura humana. George e Dallas cresceram ouvindo histórias familiares sobre a tempestade e ambos falaram recentemente sobre como aquelas fotografias carregavam uma familiaridade regional que ajudou a construir o conceito do álbum."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Agora faz sentido por eu sempre ter achado a capa tão poderosa. Não parece uma imagem criada para representar dramaticamente a palavra "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"crisis"},{"type":"text","text":". É documentação. Pessoas realmente viveram aquilo. Existe uma materialidade na fotografia que combina perfeitamente com um álbum interessado em crises que não são abstratas: cidades deteriorando, pessoas perdendo trabalho, dependência, amizades quebrando, paranoia, medo e a dificuldade de continuar funcionando quando aquilo que parecia estável começa lentamente a desaparecer."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Um álbum sobre estruturas quebrando"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quanto mais volto para "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", menos vejo o disco como uma coleção aleatória de assuntos. Existe uma ideia atravessando quase tudo: estruturas que deveriam oferecer segurança deixam de funcionar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A cidade deveria abrigar seus moradores, mas está expulsando e abandonando pessoas. O emprego deveria oferecer estabilidade, mas começa a consumir quem dedicou décadas a ele. Amizades deveriam sobreviver às mudanças, mas algumas quebram. A casa deveria proteger da tempestade, mas pode desaparecer debaixo da neve. A própria mente deveria ser um lugar minimamente confiável, mas paranoia e sofrimento conseguem transformar percepção em ameaça."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É nesse contexto que músicas como "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","text":"Keep It on Wax"},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","text":" e "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"To a Friend"},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","text":" funcionam melhor para mim. A primeira nasceu diretamente da ruptura da banda com o antigo baterista Jesse Ingelevics, algo que George confirmou em entrevistas da época. É amarga, pessoal e talvez até desconfortavelmente específica, justamente porque não tenta transformar o fim de uma amizade numa abstração elegante sobre crescimento. Algumas relações simplesmente terminam de maneira feia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"To a Friend"},{"type":"text","text":"\", logo depois, muda completamente a temperatura emocional. Existe nela uma preocupação com alguém que está afundando e a percepção de que certas batalhas não deveriam ser enfrentadas completamente sozinho. Colocadas lado a lado, as duas músicas acabam formando uma sequência interessante sobre amizade: uma relação pode quebrar porque alguém mudou de uma maneira que já não conseguimos acompanhar, enquanto outra pessoa pode precisar desesperadamente que alguém permaneça."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa contradição me parece muito mais adulta hoje do que quando conheci o disco. Existe uma fase da juventude em que amizade parece uma categoria permanente. Alguém vira \"melhor amigo\" e nosso cérebro registra aquilo quase como parentesco. Depois descobrimos que relações também possuem condições materiais: distância, saúde mental, trabalho, parceiros, dinheiro, vícios, ressentimento, prioridades e versões diferentes de quem cada pessoa decidiu se tornar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Algumas sobrevivem, outras não."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nenhuma camiseta de banda consegue garantir compatibilidade eterna, infelizmente."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"You Burn First\" é o momento em que o disco fica genuinamente sombrio"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No meio de tudo isso aparece "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"You Burn First"},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\""},{"type":"text","text":", com participação de Gared O'Donnell, do Planes Mistaken for Stars e a atmosfera muda quase completamente. Existe algo sufocante nessa música que impede o álbum de permanecer apenas no território dos grandes refrões e das guitarras explosivas. É um dos momentos em que "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" lembra que Alexisonfire sempre teve uma relação muito boa com desconforto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu gosto disso porque um álbum chamado "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" seria muito menos interessante se todas as crises fossem transformadas em músicas perfeitas para multidões cantarem juntas. Algumas precisam continuar parecendo desagradáveis."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A produção inteira entende essa diferença. O disco soa enorme, mas não homogêneo. Existem momentos em que as guitarras parecem ocupar a sala inteira e outros em que a banda deixa espaços suficientes para a tensão respirar. Jordan Hastings também faz uma diferença enorme aqui. A bateria parece constantemente empurrar as músicas para frente sem transformar velocidade em bagunça e na minha opinião, isso deixa o álbum ser simultaneamente tão agressivo e tão preciso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A banda estava ficando tecnicamente melhor, mas, mais importante, estava aprendendo quando não precisava demonstrar isso."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Rough Hands é uma maneira cruelmente bonita de terminar"}]}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"Y2qTRS9oOwA","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/Y2qTRS9oOwA","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=Y2qTRS9oOwA&list=RDY2qTRS9oOwA&start_radio=1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Se "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" passa grande parte de seus quarenta e poucos minutos observando estruturas externas quebrando, a última música reduz tudo para uma escala quase íntima. Depois de cidades, tempestades, trabalho, conflitos e paranoia, o álbum termina olhando para relações e para aquela vulnerabilidade específica de perceber que gostar de alguém não significa necessariamente saber como permanecer junto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Dallas Green sempre foi a arma melódica secreta do Alexisonfire, mas chamar sua função apenas de \"vocais limpos\" parece quase diminuir o que acontece quando ele entra numa música. Sua voz cria contraste emocional. George consegue transformar uma frase em urgência física; Dallas consegue cantar dentro da mesma composição como se estivesse observando aquela urgência depois que todo mundo foi embora."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"\""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Rough Hands"},{"type":"text","text":"\" utiliza exatamente essa diferença."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É uma música que não precisa terminar o álbum explodindo porque a crise já aconteceu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que resta são as pessoas tentando entender os danos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E é por isso que gosto tanto dela como encerramento. "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" começa declarando sinceridade e termina sem oferecer resolução. Não existe discurso dizendo que tudo ficará bem. Existe apenas a percepção de que certas coisas machucam justamente porque importaram."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aos quinze anos, eu provavelmente entendia isso romanticamente. Hoje entendo de várias outras maneiras."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Por que esse disco ficou tão grande?"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" estreou em primeiro lugar no Canadá e posteriormente alcançou certificação de platina, tornando-se o maior sucesso comercial da fase original da banda. \""},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":"\" teve enorme circulação em rádio e televisão e o álbum colocou Alexisonfire numa posição bastante incomum: eram grandes demais para serem tratados apenas como banda underground, mas continuavam agressivos demais para encaixar confortavelmente no rock mainstream."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que essa posição explica parte da longevidade do disco, ele nunca pareceu completamente pertencente a nenhum dos mundos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Era possível assistir ao videoclipe na televisão e depois encontrar a mesma banda num festival de hardcore. Era possível alguém chegar pelo refrão de Dallas e descobrir George berrando imediatamente depois. Duas décadas depois, a própria banda parece ter entendido que essa posição intermediária nunca foi um problema a ser resolvido, mas justamente uma das razões pelas quais "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" sobreviveu tão bem. Alexisonfire conseguia circular entre espaços diferentes sem parecer que estava interpretando personagens diferentes para cada público. O disco podia alcançar gente que vinha do rock alternativo, do emo ou da MTV sem abandonar aquilo que fazia sentido para quem já acompanhava a banda dentro do post-hardcore e do hardcore. Dallas conseguia carregar um refrão gigantesco enquanto George continuava berrando alguns segundos depois, Wade preenchia o espaço entre os dois e ninguém parecia preocupado em decidir qual dessas versões representava o Alexisonfire \"verdadeiro\". Todas representavam."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso também ajuda a explicar por que acho um pouco injusto quando "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" é reduzido à nostalgia da era emo dos anos 2000. É evidente que o álbum pertence àquele momento e carrega marcas estéticas e culturais dele, mas a música é muito menos dependente dessa nostalgia do que vários discos que envelheceram junto com a cena. Você não precisa reconstruir mentalmente uma franja lateral, um perfil no MySpace e um Vans xadrez para que "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":" continue funcionando; infelizmente basta ter um emprego. Você não precisa lembrar como era ter quinze anos para entender "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":"; basta voltar para uma cidade conhecida depois de alguns anos e perceber que o lugar que existia na sua memória não coincide mais perfeitamente com aquele diante dos seus olhos. O contexto mudou, mas os conflitos permaneceram reconhecíveis."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja essa a diferença entre um álbum que representa uma época e um álbum que fica preso nela. "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" representa 2006 perfeitamente, mas não precisa de 2006 para continuar existindo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/30305666-dd69-49ed-ac1f-830899a59be2.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.28.26 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3564,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Vinte anos depois, em Buffalo"}]}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/fcb2f333-9303-4b8b-8ba0-654bd802cfe5.png","alt":"2710b251-7d5d-4ca2-b46b-7e61a32bcec8","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":310,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3590,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Assistir ao disco inteiro ao vivo também mudou a maneira como pensei sobre ele enquanto escrevia esta review. Existe uma diferença enorme entre colocar um álbum antigo para tocar em casa e estar em espaço cheio de pessoas que carregaram aquelas músicas durante vinte anos por motivos completamente diferentes. Algumas provavelmente compraram "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" quando ele saiu; outras descobriram Alexisonfire muitos anos depois; algumas estavam revivendo a adolescência e outras talvez nem fossem nascidas quando o disco chegou às lojas. Ainda assim, bastavam os primeiros segundos de determinadas músicas para milhares de pessoas reconhecerem exatamente o que estava por vir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi um dos melhores shows que já vi, não apenas do Alexisonfire, mas no geral e acho que parte disso veio justamente da relação entre o álbum e o lugar onde estávamos. Depois de sete horas dirigindo desde Brooklyn, de esquecer minha carteira num banheiro de posto, eu já tinha produzido uma quantidade suficiente de pequenos problemas para justificar emocionalmente o nome "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" antes mesmo de chegar ao lugar. Felizmente, minha crise era administrativa e reversível; a carteira continuou esperando por mim no caminho de volta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também existe algo muito bonito em observar uma banda tocar um disco de vinte anos sem parecer que está visitando um museu dedicado à própria juventude. Não senti que estava assistindo a cinco pessoas reproduzindo respeitosamente um artefato de 2006 para um público nostálgico. As músicas ainda pareciam vivas e a banda parecia se divertir tocando-as. Isso faz diferença porque turnês comemorativas podem facilmente ganhar uma atmosfera de reunião de ex-alunos em que todo mundo concorda silenciosamente que o melhor já aconteceu. Não foi essa a sensação que tive em Buffalo, o que eu senti foi continuidade."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Música também é uma maneira de medir tempo"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Vinte anos é um número abstrato até você ouvir uma música e perceber quantas versões suas existiram desde a primeira vez que ela entrou na sua vida. De repente o tempo deixa de ser calendário e vira memória. Existem pessoas que estavam comigo quando ouvi determinadas bandas pela primeira vez e que hoje não fazem mais parte da minha vida; existem cidades onde eu não moro mais, relações que terminaram, trabalhos que nem existem, casas que outra pessoa ocupa e versões minhas que provavelmente teriam dificuldade de imaginar onde eu acabaria chegando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A música continua ali no meio, não intacta, porque a maneira como escutamos também muda. Aos quinze anos eu podia entender emocionalmente "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":", mas não tinha passado anos dentro de empresas suficientes para compreender completamente o que significa observar condições de trabalho se deteriorarem aos poucos. Eu podia sentir a melancolia de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":", mas ainda não tinha passado uma década morando em outro país e voltado repetidamente para lugares que continuavam familiares sem continuar iguais. Eu podia gostar de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Rough Hands"},{"type":"text","text":" porque era triste e bonita; hoje existem experiências suficientes acumuladas para que vulnerabilidade não seja mais um conceito abstrato."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Por isso eu amo revisitar discos antigos, eles não permanecem iguais porque nós não permanecemos iguais. A gravação é tecnicamente a mesma, mas aquilo que levamos para dentro dela muda, então certas músicas que pareciam secundárias aos quinze anos conseguem se tornar essenciais aos trinta, enquanto outras que pareciam explicar nossa existência inteira passam a ocupar um lugar mais afetivo do que intelectual."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/177edf81-5a45-425f-b10d-5fa19a6dd986.jpg","alt":"492A0007","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3571,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi também por isso que comprei o vinil de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" no show. Streaming é infinitamente mais prático e provavelmente será a maneira como vou ouvir o álbum na maior parte do tempo, mas existe algo sobre objetos físicos que ainda me interessa, principalmente agora que estou justamente reduzindo meus pertences e decidindo o que merece atravessar comigo a próxima mudança. Um disco ocupa espaço, pesa na mala, precisa ser guardado e provavelmente vai atravessar um oceano dentro de uma caixa quando eu finalmente enviar minhas coisas para o Brasil. Em termos de eficiência, é uma tecnologia absolutamente inferior a apertar play no celular. Ainda assim, eu comprei aquele disco pelo valor emocional que ele tem em minha vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Agora ele não representa apenas "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":". Representa dirigir de Bed-Stuy até Buffalo para assistir uma banda que conheço desde adolescente tocar um álbum inteiro enquanto eu mesma estou desmontando uma vida construída durante dez anos neste país. Objetos ficam interessantes quando acumulam histórias que não vieram impressas na embalagem."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"O que Crisis deixou para trás"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É sempre complicado falar sobre influência musical porque cenas não funcionam como uma árvore genealógica organizada em que uma banda produz diretamente a seguinte. Artistas ouvem dezenas de coisas ao mesmo tempo, cenas locais se contaminam, ideias circulam por turnês, amizades, fóruns, gravadoras, shows e anos depois alguém tenta desenhar uma linha reta entre acontecimentos que nunca foram retos. Ainda assim, é difícil ignorar como a combinação de agressividade e melodia que Alexisonfire aperfeiçoou em "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" ajudou a consolidar uma linguagem que se tornaria cada vez mais comum no post-hardcore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O detalhe importante é que a banda nunca pareceu construir essa mistura como uma fórmula. Se fosse apenas \"um cara grita e outro canta o refrão\", existiriam centenas de discos intercambiáveis produzidos naquela década e muitos realmente existiram. O que torna Alexisonfire diferente é que as vozes não funcionam como departamentos independentes. George, Dallas e Wade interferem uns nos outros e as guitarras também participam dessa conversa. As músicas possuem tensão porque parecem capazes de seguir em direções diferentes antes de encontrar algum ponto de convergência."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Dallas Green já desenvolvia City and Colour paralelamente, o que deixa essa dinâmica ainda mais interessante. Sozinho, existe espaço para sua sensibilidade melódica ocupar praticamente tudo; dentro do Alexisonfire, aquela voz precisa sobreviver cercada por distorção, bateria, George e Wade. Em outra banda, Dallas poderia facilmente se tornar o centro absoluto. Aqui, justamente por não ser essa a dinamica, cada entrada dele ganha mais peso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O resultado é uma banda cuja personalidade depende de equilíbrio, mas nunca de moderação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa é principal herança de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":": não uma fórmula específica de post-hardcore, mas a demonstração de que contraste não precisa ser resolvido. Uma música pode ser bonita e violenta, acessível e estranha, emocional e agressiva, tecnicamente precisa e ainda parecer prestes a sair do controle. Você não precisa escolher uma dessas identidades para tornar a outra legítima."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também não consigo ignorar como vários temas do álbum parecem ter envelhecido na direção errada, no sentido de que eu preferia que tivessem se tornado menos relevantes. A precarização do trabalho discutida em "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":" não desapareceu; em muitos setores ficou ainda mais sofisticada. Empresas aprenderam novas maneiras de chamar cortes de \"reestruturação\", sobrecarga de \"agilidade\" e insegurança de \"flexibilidade\", enquanto trabalhadores continuam tentando descobrir em qual momento exatamente a água começou a esquentar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A decadência urbana de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":" também não parece uma fotografia distante de St. Catharines em meados dos anos 2000. Crise habitacional, gentrificação, pessoas sem moradia, dependência química e cidades onde trabalhadores essenciais já não conseguem pagar para morar perto dos lugares que mantêm funcionando continuam sendo problemas extremamente atuais. O título talvez tenha envelhecido melhor do que deveria: realmente poderia ser qualquer lugar do mundo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Até a Blizzard of 1977 utilizada como memória visual do álbum ganhou outra camada depois de duas décadas em que eventos climáticos extremos passaram a fazer parte cada vez mais frequente das nossas conversas. O disco nunca foi sobre mudança climática e seria forçar uma interpretação retroativa afirmar isso, mas sua imagem de comunidades descobrindo rapidamente quanto dependem de infraestruturas frágeis continua desconfortavelmente compreensível."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E é por isso que para mim "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" ainda pareça tão vivo, ele não depende de uma única narrativa, mas existe uma preocupação recorrente com sistemas que deveriam sustentar pessoas e deixam de cumprir essa função. Trabalho, cidade, amizade, casa, mente, comunidade. As crises mudam de escala, mas existe sempre alguém tentando continuar funcionando dentro delas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso é muito mais interessante para mim agora do que era quando eu simplesmente achava o disco pesado, bonito e emocional."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/2c6843a5-2306-40b9-ae72-62610a5a627b.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3593,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Reouvir "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" inteiro antes e depois do show me fez perceber que ele envelheceu melhor do que minha própria nostalgia precisava que envelhecesse. Existem discos que amamos porque funcionam como máquinas do tempo, mesmo quando conseguimos perceber claramente que determinadas escolhas de produção, composição ou estética pertencem ao período em que foram feitas. Você perdoa algumas coisas porque ama aquilo que o álbum representou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não sinto que precise fazer esse esforço aqui."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A produção continua enorme sem soar completamente esterilizada, as guitarras ainda possuem textura, a bateria continua física, os três vocalistas permanecem uma combinação estranha que nenhuma quantidade de imitação conseguiu tornar banal e principalmente, as músicas continuam sustentando aquilo que dizem. Mesmo os elementos mais associados ao post-hardcore dos anos 2000 não parecem existir apenas porque aquela era a moda do gênero."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não sei se "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" é objetivamente o melhor disco do Alexisonfire, porque quanto mais envelheço menos interessante acho transformar música em campeonato. Dependendo do dia, posso querer a instabilidade do primeiro álbum, a evolução de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Watch Out!"},{"type":"text","text":", a escuridão de "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Old Crows / Young Cardinals"},{"type":"text","text":" ou alguma coisa completamente diferente. O que consigo afirmar é que "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" provavelmente representa o ponto em que todas as características que mais gosto na banda aparecem simultaneamente na proporção mais satisfatória: agressividade, melodia, crítica social, vulnerabilidade, caos, técnica e aquela sensação de comunidade que sempre fez Alexisonfire parecer maior do que apenas cinco pessoas tocando juntas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também acho bonito que um álbum tão interessado em deterioração tenha sobrevivido tão bem ao próprio tempo. As cidades mudaram. A indústria musical mudou. A cena mudou. Nós mudamos. A banda chegou a terminar, passou anos separada, voltou e agora consegue reunir milhares de pessoas para comemorar um disco lançado quando boa parte de nós ainda estava tentando descobrir quem seria quando crescesse."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que por isso que o show tenha me marcado tanto neste momento específico. Estou justamente numa fase em que não sei onde vou morar, estou guardando dez anos de vida em caixas, pensando em voltar para o Brasil, viajando pelos Estados Unidos e tentando descobrir o que ainda quero carregar comigo. Então atravessei o estado de Nova York para ouvir um álbum sobre lugares mudando, estruturas quebrando e pessoas tentando continuar enquanto tudo ao redor delas se reorganiza."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Às vezes a música encontra um timing quase irritantemente bom."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", como álbum, continua funcionando porque nunca prometeu que essas coisas teriam resolução fácil, ou se quer seriam resolvidos."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/album/424kD6zJhvykdQsTXe9Zcl","originalUrl":"https://open.spotify.com/album/424kD6zJhvykdQsTXe9Zcl?si=wWmqWlwbTaa8w774wl2ZWQ","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}26:Tc163,{"type":"doc","content":[{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"An album about decaying cities, jobs that consume us, friendships that fall apart, and the strange experience of coming home only to realize it kept changing without you."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There are albums I can separate from the time in my life when I first discovered them, and then there are others that, no matter how many years pass, continue carrying older versions of me inside them. "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" belongs entirely to the second group. Alexisonfire had already been part of my life for a long time, but there has always been something about this album that felt bigger than simply a collection of songs by a band I love. Maybe it's because it arrived in 2006, right when I was falling deeper and deeper into hardcore, emo, post-hardcore, and that particular version of the internet where discovering a band still meant hunting down videos, MySpace pages, communities, forums, downloading files from criminally questionable sources, and then immediately trying to convince your friends that they needed to listen to them too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Or maybe it's because "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" grew older with me, and some of the things I could only understand emotionally at fifteen make much more sense now, after working, moving to another country, changing cities more times than I can count, and discovering that growing older also means returning to familiar places and realizing they kept existing without waiting for you."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I revisited the entire album now because I had the chance to see Alexisonfire perform "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" in celebration of its twentieth anniversary. It's difficult to imagine a more fitting city for that anniversary than Buffalo, because the history of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" itself is deeply rooted in that region. Alexisonfire's third album was released on August 22, 2006, produced by the band alongside Julius \"Juice\" Butty and recorded between February and March of that year, primarily at Metalworks Studios in Mississauga and Silo Recording Studio. It was also the band's first studio album with Jordan Hastings on drums following Jesse Ingelevics' departure, and it debuted at number one in Canada, turning a band that was already huge within the scene into a wonderful anomaly: a post-hardcore group with a vocalist screaming as if he were trying to force his own lungs out of his body somehow reaching the top of the national charts."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"George Pettit recently said that "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" made them feel as though they had discovered a kind of \"secret door\" into popular culture, and I think that description perfectly captures the strange place this album occupies. It's accessible without ever feeling domesticated. It's melodic without abandoning its aggression. It has enormous choruses while still carrying enough grit and urgency to keep everything from sounding overly polished. George later described the record as probably the most concise thing the band had ever done, stylistically, conceptually, and sonically. And I think that cohesion is exactly what allows "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" to continue working so well as an album twenty years later."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/e88e7841-4fa3-46b2-9f68-cd7b23f0ca65.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3595,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I really love "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Watch Out!"},{"type":"text","text":", I love the more chaotic strangeness of the first record, and I find everything the band went on to do afterward fascinating, but "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" feels like the moment when all the pieces finally figured out exactly how much space they were supposed to occupy. George can sound completely desperate while Dallas Green comes in with a melody that almost seems too beautiful to belong in the same song, with Wade MacNeil moving between the two, adding another vocal texture and guitars that never allow the weight to disappear. Chris Steele and Jordan Hastings turn all of it into a rhythmic foundation far more solid than the term \"post-hardcore\" usually suggests. Even in 2006, critics were already pointing out how much bigger the album sounded than its predecessors, preserving the aggression while making the songwriting more intricate and deliberate."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The result is a heavy record that never mistakes heaviness for monotony. Alexisonfire has always had three remarkably different voices at its disposal, and "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" understands perfectly how to use them almost as characters within the same conversation. George represents the collapse, Dallas often sounds like the consciousness trying to cut through the chaos with some kind of melodic clarity, and Wade occupies the space in between, sometimes intensifying the aggression and sometimes adding another layer of response. When all three are working at once, the band feels less like a group with multiple vocalists and more like an argument happening inside the same head."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This is from our hearts\""}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The album opens with "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Drunks, Lovers, Sinners and Saints,\""},{"type":"text","text":" and there's something almost programmatic about the way the song introduces everything that will follow. The very first line establishes a concern with sincerity that runs through the entire record, and that matters because "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" arrived at precisely the moment when post-hardcore, screamo, and emo were crossing the border between subculture and mass market. Suddenly there was money, music videos, Warped Tour, magazine covers, and record labels trying to figure out exactly how many side-swept bangs they could monetize before an entire generation of teenagers changed hairstyles."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Alexisonfire could easily have made a more palatable version of themselves."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Instead, they made "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It's a more accessible album, unquestionably, but there's a huge difference between learning how to write better songs and diluting the things that made a band interesting in the first place. The choruses may have grown, the production may have become bigger, and Dallas may carry melodies capable of crossing over into radio and television, but George still sounds like someone physically fighting with the music. The band didn't remove its extremes; it learned how to organize them."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"IwOPi8uyI2M","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/IwOPi8uyI2M","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=IwOPi8uyI2M","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think that's why the immediate transition into "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This Could Be Anywhere in the World\""},{"type":"text","text":" remains so effective. If there's one song that could summarize Alexisonfire for someone who has never heard the band before, it's probably this one. Not necessarily because it's the best song in their entire discography, although it comes very close, but because everything that makes the band distinctive exists within it at the same time: heaviness, melody, urgency, guitars, multiple voices, and a chorus that thousands of people can sing together without making the song feel like a calculated attempt to manufacture an anthem."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I heard the line about a haunted city almost abstractly, as part of that aesthetic of urban decay that fit the music so perfectly. It was only later that I started paying attention to what the lyrics were actually saying. The ghosts aren't supernatural. They're people from broken homes, poverty, abandonment, and a city that seems to slowly consume the people living inside it. The song grew out of the changes the band noticed in St. Catharines, Ontario, whenever they returned home from touring, but the title itself refuses to turn that experience into an exclusively local story: this could be anywhere in the world. In recent interviews reflecting on the album twenty years later, Dallas talked about returning home after spending time on the road and realizing that the city was changing while he was changing too; George added that the experience is universal, because almost everyone knows what it's like to watch the place where they grew up transform, and not always for the better."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's exactly why this song means so much more to me now. I know the feeling of leaving and coming back intimately. I've done it with Osasco, São Paulo, cities across the United States, neighborhoods I've lived in, and even Brazil itself. There's a strange fantasy that the places where we grew up remain frozen whenever we're not looking, almost like sets waiting for us to return, and one of the most disorienting experiences of adulthood is discovering that they don't. You change while you're away, the place changes without you, and when the two finally meet again, there's enough recognition to produce nostalgia and enough difference to make everything feel slightly unfamiliar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This Could Be Anywhere in the World\""},{"type":"text","text":" is a song about a city, but to me it's also about that rupture between memory and geography. Sometimes we miss a place that technically still exists, except the version we're longing for doesn't exist anymore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe neither do we."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Boiled Frogs and the Adult Realization That a Job Can Also Be a Form of Slow Violence"}]}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"pVEM2vU3ohs","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/pVEM2vU3ohs","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=pVEM2vU3ohs","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This Could Be Anywhere in the World\""},{"type":"text","text":" gained new layers of meaning as I moved from city to city, "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Boiled Frogs\""},{"type":"text","text":" gained new ones as I entered the workforce."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The song uses the familiar metaphor of a frog placed in a pot of water whose temperature rises so gradually that it supposedly fails to recognize the danger until it's too late. The story doesn't hold up literally as zoology, but it works remarkably well as a metaphor, and George explained that the inspiration came from his father's experience at work: after decades with the same company, changes to working conditions and benefits made staying progressively worse for longtime employees, effectively encouraging them to leave before the company became responsible for certain obligations. Contemporary discussions of the album have also emphasized this criticism of the slow deterioration of working conditions."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At fifteen, it was a great song. As an adult, it becomes practically labor documentation with a breakdown."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's something uniquely perverse about gradual deterioration because it makes it difficult to identify the exact moment when a situation stopped being acceptable. A job rarely wakes up on a Tuesday morning and formally announces that it's going to start destroying your mental health. First, a policy changes. Then someone leaves and isn't replaced. Then the team absorbs another responsibility. Then there's a reorganization. Benefits shrink, targets increase, people start disappearing, and everyone keeps working because each individual change still seems manageable. By the time you finally look around, the water is boiling and someone has probably just scheduled a meeting about operational efficiency."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It's a song from 2006 that still works frighteningly well in 2026."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe even better."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Crisis Began With a Real Storm"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The album's winter imagery was never merely decorative. The cover and booklet use photographs connected to the devastating Blizzard of 1977, which struck the Niagara region and Western New York, precisely the territory shared by Southern Ontario and the Buffalo area. The storm buried communities under extraordinary amounts of snow, isolated entire areas, paralyzed roads, and killed dozens of people; the historical photographs used for the record include images from regional newspapers such as "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Buffalo News"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"St. Catharines Standard"},{"type":"text","text":", and "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Welland Tribune"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's why hearing the title track, "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Crisis,\""},{"type":"text","text":" in Buffalo twenty years later created a geographical connection I hadn't expected to feel so intensely. I had just spent hours crossing New York State to get there, and suddenly I was listening to a song built around the collective memory of a catastrophe that had happened in that very region."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The song turns the storm into social horror. There's no romantic image of beautiful snow falling outside a window. There's isolation, people trapped, cold, addiction, vulnerability, and that claustrophobic realization that nature has simply decided to interrupt human infrastructure. George and Dallas grew up hearing family stories about the storm, and both have spoken about how those photographs carried a regional familiarity that helped shape the album's concept."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Now it makes sense why I've always found the cover so powerful. It doesn't look like an image created to dramatically illustrate the word "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"crisis"},{"type":"text","text":". It's documentation. People actually lived through that. There's a material reality to the photograph that fits perfectly with an album interested in crises that aren't abstract: cities deteriorating, people losing their jobs, addiction, friendships breaking apart, paranoia, fear, and the difficulty of continuing to function when everything that once seemed stable begins to slowly disappear."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"An Album About Broken Structures"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The more I return to "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", the less I see it as a collection of unrelated subjects. There's an idea running through almost everything on the record: structures that are supposed to provide security stop working."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A city is supposed to shelter its residents, yet it abandons and pushes them out. A job is supposed to provide stability, yet it begins consuming the people who devoted decades of their lives to it. Friendships are supposed to survive change, but some of them break. A house is supposed to protect you from a storm, but it can disappear beneath the snow. Even your own mind is supposed to be a reasonably trustworthy place, yet paranoia and suffering can turn perception itself into a threat."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It's within that context that songs like "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Keep It on Wax\""},{"type":"text","text":" and "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"To a Friend\""},{"type":"text","text":" work best for me. The former came directly out of the band's falling-out with former drummer Jesse Ingelevics, something George confirmed in interviews at the time. It's bitter, personal, and perhaps even uncomfortably specific, precisely because it doesn't try to transform the end of a friendship into some elegant abstraction about personal growth. Some relationships simply end badly."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"To a Friend,\""},{"type":"text","text":" immediately afterward, completely changes the emotional temperature. There's a concern for someone who is sinking and the recognition that certain battles shouldn't have to be fought entirely alone. Placed next to each other, the two songs create an interesting sequence about friendship: one relationship can fall apart because someone has changed in a way we can no longer follow, while someone else may desperately need another person to stay."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That contradiction feels much more adult to me now than it did when I first discovered the album. There's a period in youth when friendship feels like a permanent category. Someone becomes your \"best friend,\" and your brain registers that almost like a form of kinship. Then you grow older and discover that relationships have material conditions too: distance, mental health, work, partners, money, addiction, resentment, priorities, and different versions of who each person has decided to become."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Some survive. Others don't."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Unfortunately, no band T-shirt can guarantee lifelong compatibility."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"You Burn First\" Is Where the Album Becomes Genuinely Dark"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In the middle of all this comes "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"You Burn First,\""},{"type":"text","text":" featuring Gared O'Donnell of Planes Mistaken for Stars, and the atmosphere changes almost completely. There's something suffocating about the song that prevents the album from remaining entirely within the territory of massive choruses and explosive guitars. It's one of those moments when "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" reminds you that Alexisonfire has always been remarkably comfortable with discomfort."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I like that because an album called "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" would be much less interesting if every crisis were transformed into the perfect song for thousands of people to sing together. Some of them need to remain unpleasant."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The production understands that distinction too. The record sounds enormous without ever becoming homogeneous. There are moments when the guitars seem to occupy the entire room and others when the band leaves enough empty space for the tension to breathe. Jordan Hastings makes an enormous difference here as well. His drumming constantly pushes the songs forward without allowing speed to collapse into chaos, and in my opinion, that's a major reason the album manages to sound so aggressive and so precise at the same time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The band was becoming technically better, but more importantly, they were learning when they didn't need to prove it."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Rough Hands Is a Cruelly Beautiful Way to End"}]}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"Y2qTRS9oOwA","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/Y2qTRS9oOwA","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=Y2qTRS9oOwA","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" spends most of its forty-something minutes watching external structures fall apart, the final song brings everything down to an almost intimate scale. After cities, storms, work, conflict, and paranoia, the album ends by looking at relationships and at that particular kind of vulnerability that comes with realizing that loving someone doesn't necessarily mean knowing how to stay together."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Dallas Green has always been Alexisonfire's secret melodic weapon, but describing his role as simply \"clean vocals\" almost diminishes what happens whenever he enters a song. His voice creates emotional contrast. George can turn a line into something physically urgent; Dallas can sing within the same composition as though he's observing that urgency after everyone else has already gone home."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"Rough Hands\""},{"type":"text","text":" uses exactly that contrast."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It's a song that doesn't need to end the album with an explosion because the crisis has already happened."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What's left are the people trying to understand the damage."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that's exactly why I love it so much as a closing track. "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" begins by declaring sincerity and ends without offering resolution. There's no speech promising that everything will be okay. There's only the realization that certain things hurt precisely because they mattered."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At fifteen, I probably understood that romantically. Today, I understand it in several other ways."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Why Did This Album Become So Big?"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" debuted at number one in Canada and later went platinum, becoming the biggest commercial success of the band's original run. "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"\"This Could Be Anywhere in the World\""},{"type":"text","text":" received extensive radio and television play, and the album placed Alexisonfire in a fairly unusual position: they were too big to be treated simply as an underground band, but still too aggressive to fit comfortably within mainstream rock."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think that position explains part of the album's longevity. It never seemed to belong entirely to either world."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"You could watch their music video on television and then find the same band playing a hardcore festival. Someone could discover them through one of Dallas' choruses only to encounter George screaming a few seconds later. Two decades later, the band itself seems to understand that this position in between worlds was never a problem that needed to be solved, but one of the reasons "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" has survived so well. Alexisonfire could move between different spaces without sounding like they were playing different characters for different audiences. The album could reach people coming from alternative rock, emo, or MTV without abandoning what made sense to those who were already following the band through post-hardcore and hardcore. Dallas could carry an enormous chorus while George continued screaming a few seconds later, Wade could fill the space between them, and nobody seemed particularly concerned with deciding which of those versions represented the \"real\" Alexisonfire. They all did."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That also helps explain why I think it's a little unfair when "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" gets reduced to nostalgia for the 2000s emo era. Obviously, the album belongs to that moment and carries its aesthetic and cultural fingerprints, but the music depends far less on nostalgia than many records that aged alongside the scene. You don't need to mentally reconstruct side-swept bangs, a MySpace profile, and a pair of checkered Vans for "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":" to keep making sense; unfortunately, having a job is enough. You don't need to remember what it felt like to be fifteen to understand "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":"; you only need to return to a familiar city after a few years and realize that the place preserved in your memory no longer perfectly matches the one standing in front of you. The context has changed, but the conflicts remain recognizable."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's the difference between an album that represents an era and one that becomes trapped inside it. "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" represents 2006 perfectly, but it doesn't need 2006 in order to keep existing."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/30305666-dd69-49ed-ac1f-830899a59be2.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.28.26 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3564,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Twenty Years Later, in Buffalo"}]}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/fcb2f333-9303-4b8b-8ba0-654bd802cfe5.png","alt":"2710b251-7d5d-4ca2-b46b-7e61a32bcec8","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":397,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3590,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Watching the entire album performed live also changed the way I thought about it while writing this review. There’s a huge difference between putting on an old record at home and standing in a room full of people who have carried those songs with them for twenty years for completely different reasons. Some of them probably bought "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" when it first came out; others discovered Alexisonfire many years later; some were reliving their adolescence, while others may not even have been born when the album hit stores. And yet, all it took was the first few seconds of certain songs for thousands of people to know exactly what was coming next."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was one of the best shows I’ve ever seen, not just from Alexisonfire, but in general, and I think part of that came from the relationship between the album and the place where we were hearing it. After driving seven hours from Brooklyn and leaving my wallet in a gas station bathroom along the way, I had already accumulated enough minor disasters to emotionally justify the title "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" before I even reached the venue. Fortunately, my particular crisis was administrative and reversible; my wallet was still waiting for me on the way back."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There’s also something beautiful about watching a band perform a twenty-year-old album without making it feel like they’re visiting a museum dedicated to their own youth. I never felt like I was watching five people respectfully reproduce an artifact from 2006 for a nostalgic audience. The songs still felt alive, and the band seemed genuinely happy to be playing them. That matters because anniversary tours can easily take on the atmosphere of a high school reunion where everyone silently agrees that the best part has already happened. That wasn’t what I felt in Buffalo. What I felt was continuity."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Music Is Also a Way of Measuring Time"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Twenty years is an abstract number until you hear a song and realize how many versions of yourself have existed since the first time it entered your life. Suddenly, time stops being a calendar and becomes memory. There are people who were beside me when I first discovered certain bands who are no longer part of my life; cities I no longer live in, relationships that ended, jobs that no longer exist, homes now occupied by someone else, and past versions of myself who would probably have had a hard time imagining where I would eventually end up."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The music remains somewhere in the middle, although not unchanged, because the way we listen changes too. At fifteen, I could understand "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":" emotionally, but I hadn’t spent enough years inside companies to fully understand what it means to watch working conditions deteriorate one small change at a time. I could feel the melancholy of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":", but I hadn’t yet spent a decade living in another country and repeatedly returned to places that remained familiar without remaining the same. I could love "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Rough Hands"},{"type":"text","text":" because it was sad and beautiful; today, I’ve accumulated enough experience that vulnerability is no longer an abstract concept."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That’s why I love revisiting old records. They don’t remain the same because we don’t remain the same. The recording itself is technically unchanged, but what we bring into it evolves, which means songs that seemed secondary at fifteen can become essential in our thirties, while others that once seemed capable of explaining our entire existence begin to occupy a place that is more emotional than intellectual."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/177edf81-5a45-425f-b10d-5fa19a6dd986.jpg","alt":"492A0007","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3571,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That’s also why I bought the "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" vinyl at the show. Streaming is infinitely more practical and will probably remain the way I listen to the album most of the time, but there’s still something about physical objects that matters to me, especially now, when I’m actively reducing my belongings and deciding what deserves to make the next move with me. A record takes up space, adds weight to a suitcase, needs to be stored, and will probably cross an ocean inside a box when I finally ship my things to Brazil. In terms of efficiency, it is objectively inferior technology to pressing play on my phone. And yet, I bought that record because of the emotional value it carries in my life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Now it doesn’t represent only "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":". It represents driving from Bed-Stuy to Buffalo to watch a band I’ve known since I was a teenager perform an entire album while I’m simultaneously dismantling a life I spent ten years building in this country. Objects become interesting when they accumulate stories that weren’t printed on the packaging."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"What Crisis Left Behind"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It’s always complicated to talk about musical influence because scenes don’t work like neatly organized family trees where one band directly produces the next. Artists listen to dozens of things at once, local scenes bleed into each other, ideas circulate through tours, friendships, forums, record labels, and shows, and years later someone tries to draw a straight line through events that were never straight to begin with. Even so, it’s difficult to ignore how the combination of aggression and melody that Alexisonfire refined on "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" helped consolidate a language that would become increasingly common in post-hardcore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The important distinction is that the band never seemed to build that combination as a formula. If it were simply “one guy screams and another guy sings the chorus,” there would be hundreds of interchangeable records from that decade, and, to be fair, there were plenty. What makes Alexisonfire different is that the voices don’t operate like independent departments. George, Dallas, and Wade interfere with one another, and the guitars participate in that conversation as well. The songs have tension because they constantly seem capable of moving in different directions before eventually finding some point of convergence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Dallas Green was already developing City and Colour in parallel, which makes that dynamic even more interesting. On his own, there’s enough room for his melodic sensibility to occupy almost everything; within Alexisonfire, that voice has to survive while surrounded by distortion, drums, George, and Wade. In another band, Dallas could easily have become the absolute center. Here, precisely because that isn’t the dynamic, every time his voice enters a song it carries more weight."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The result is a band whose personality depends on balance, but never moderation."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That, to me, is the main legacy of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":": not a particular post-hardcore formula, but proof that contrast doesn’t need to be resolved. A song can be beautiful and violent, accessible and strange, emotional and aggressive, technically precise while still sounding like it could fall apart at any moment. You don’t have to choose one of those identities in order to legitimize the other."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also can’t ignore how several of the album’s themes seem to have aged in the wrong direction, in the sense that I wish they had become less relevant. The deterioration of working conditions explored in "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Boiled Frogs"},{"type":"text","text":" never disappeared; in many industries, it simply became more sophisticated. Companies learned new ways to call layoffs “restructuring,” overwork “agility,” and insecurity “flexibility,” while workers continue trying to figure out exactly when the water started getting hot."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The urban decay of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"This Could Be Anywhere in the World"},{"type":"text","text":" doesn’t feel like a distant snapshot of St. Catharines in the mid-2000s either. Housing crises, gentrification, homelessness, addiction, and cities where essential workers can no longer afford to live anywhere near the places they keep running are still painfully current problems. The title may have aged better than it should have: it really could be anywhere in the world."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even the Blizzard of 1977, used as part of the album’s visual memory, has acquired another layer after two decades in which extreme weather events have become an increasingly common part of our conversations. The record was never about climate change, and claiming otherwise would be forcing a retrospective interpretation onto it, but its image of communities abruptly discovering how dependent they are on fragile infrastructure remains uncomfortably easy to understand."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that’s why "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" still feels so alive to me. It doesn’t depend on a single narrative, but there’s a recurring concern with systems that are supposed to support people and eventually stop doing what they were built to do: work, cities, friendships, homes, minds, communities. The scale of each crisis changes, but there is always someone inside it trying to keep functioning."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That is much more interesting to me now than it was when I simply thought the record was heavy, beautiful, and emotional."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/2c6843a5-2306-40b9-ae72-62610a5a627b.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3593,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Listening to "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" in full again, both before and after the show, made me realize that it has aged better than my own nostalgia ever needed it to. There are records we love because they function like time machines, even when we can clearly recognize that certain choices in production, songwriting, or aesthetics belong to the era in which they were made. You forgive certain things because you love what the album represented."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I don’t feel like I have to make that effort here."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The production still sounds massive without feeling completely sterilized, the guitars still have texture, the drums still feel physical, and the three vocalists remain such a strange combination that no amount of imitation has managed to make it feel ordinary. Most importantly, the songs still stand behind what they have to say. Even the elements most closely associated with 2000s post-hardcore never feel like they’re there simply because that was what the genre happened to sound like at the time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I don’t know if "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" is objectively Alexisonfire’s best album, because the older I get, the less interested I am in turning music into a competition. Depending on the day, I might want the instability of the first record, the evolution of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Watch Out!"},{"type":"text","text":", the darkness of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Old Crows / Young Cardinals"},{"type":"text","text":", or something completely different. What I can say is that "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" probably represents the point where everything I love most about the band exists simultaneously in the most satisfying proportions: aggression, melody, social criticism, vulnerability, chaos, technical precision, and that sense of community that has always made Alexisonfire feel like something larger than five people playing music together."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also find it strangely beautiful that an album so preoccupied with deterioration has survived its own passage through time so well. Cities changed. The music industry changed. The scene changed. We changed. The band itself broke up, spent years apart, came back, and can now bring thousands of people together to celebrate a record released when many of us were still trying to figure out who we were going to be when we grew up."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think that’s why the show affected me so much at this particular point in my life. I’m in a phase where I don’t know where I’m going to live, I’m packing ten years of my life into boxes, considering moving back to Brazil, traveling around the United States, and trying to figure out what I still want to carry with me. So I crossed New York State to listen to an album about places changing, structures breaking down, and people trying to keep going while everything around them rearranges itself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sometimes music has almost annoyingly perfect timing."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"},{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":" still works because it never promised that any of these things would have an easy resolution, or that they would be resolved at all."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/album/424kD6zJhvykdQsTXe9Zcl","originalUrl":"https://open.spotify.com/album/424kD6zJhvykdQsTXe9Zcl?si=wWmqWlwbTaa8w774wl2ZWQ","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}27:Tae65,

Um disco sobre cidades que apodrecem, empregos que nos consomem, amizades que quebram e a estranha experiência de voltar para casa e perceber que ela continuou mudando sem você.

Existem discos que eu consigo separar da época em que os conheci e existem outros que, por mais que os anos passem, continuam carregando versões antigas de mim dentro deles. Crisis pertence completamente ao segundo grupo. Alexisonfire já fazia parte da minha vida havia muito tempo, mas existe alguma coisa nesse álbum que sempre me pareceu maior do que simplesmente uma coleção de músicas de uma banda que gosto. Talvez porque ele tenha chegado em 2006, justamente numa época em que eu estava entrando cada vez mais profundamente no hardcore, emo, post-hardcore e naquela internet em que descobrir uma banda ainda significava procurar vídeos, MySpace, comunidades, fóruns, baixar arquivos de procedência criminalmente duvidosa e depois tentar convencer os amigos de que eles também precisavam ouvir aquilo imediatamente.

Talvez porque Crisis tenha envelhecido junto comigo e algumas das coisas que eu entendia apenas emocionalmente aos quinze anos façam muito mais sentido agora, depois de trabalhar, mudar de país, trocar de cidade incontáveis vezes e descobrir que crescer também significa voltar para lugares conhecidos e perceber que eles continuaram existindo sem esperar você.

Revisitei o álbum inteiro agora porque tive a oportunidade de assistir ao Alexisonfire tocando Crisis em comemoração aos vinte anos do disco. Talvez seja difícil imaginar uma cidade mais apropriada para assistir a esse aniversário do que Buffalo, porque a própria história de Crisis está enterrada naquela região. O terceiro álbum do Alexisonfire foi lançado em 22 de agosto de 2006, produzido pela banda com Julius "Juice" Butty e gravado entre fevereiro e março daquele ano, principalmente no Metalworks Studios, em Mississauga e no Silo Recording Studio. Foi também o primeiro álbum de estúdio com Jordan Hastings na bateria, depois da saída de Jesse Ingelevics e acabou estreando em primeiro lugar no Canadá, transformando uma banda que já era enorme dentro da cena numa anomalia maravilhosa: um grupo de post-hardcore com um vocalista berrando como se estivesse tentando expulsar os próprios pulmões do corpo chegando ao topo das paradas nacionais.

George Pettit disse recentemente que Crisis representou para eles a sensação de terem encontrado uma espécie de "porta secreta" para a cultura popular e acho que essa descrição resume muito bem o lugar estranho que o álbum ocupa. Ele é acessível sem parecer domesticado. É melódico sem abandonar a agressividade. Possui refrões enormes, mas continua carregando uma sujeira e uma urgência que impedem que tudo soe excessivamente polido. George posteriormente descreveu o disco como provavelmente a coisa mais concisa que a banda já fez, estilística, conceitual e sonoramente. E acho que essa coesão faz Crisis continuar funcionando tão bem como álbum vinte anos depois.

Eu gosto muito de Watch Out!, gosto da estranheza mais caótica do primeiro disco e acho fascinante acompanhar tudo o que a banda fez depois, mas Crisis parece o momento em que todas as peças descobriram exatamente quanto espaço deveriam ocupar. George pode soar completamente desesperado enquanto Dallas Green entra com uma melodia quase bonita demais para pertencer à mesma música e Wade MacNeil aparece entre os dois adicionando outra textura vocal e guitarras que nunca deixam o peso desaparecer. Chris Steele e Jordan Hastings transformam tudo numa base rítmica muito mais sólida do que a palavra "post-hardcore" costuma sugerir. Em 2006, a própria crítica já observava que o álbum soava consideravelmente maior do que os anteriores, mantendo a agressividade enquanto tornava as composições mais intrincadas e deliberadas.

O resultado é um disco pesado que nunca confunde peso com monotonia. Alexisonfire sempre teve três vozes muito diferentes disponíveis e Crisis entende perfeitamente como utilizá-las como personagens dentro da mesma conversa. George representa o colapso, Dallas frequentemente parece a consciência tentando atravessar aquele caos com alguma clareza melódica e Wade ocupa o espaço intermediário, às vezes ampliando a agressividade, às vezes criando outra camada de resposta. Quando tudo funciona simultaneamente, a banda parece menos um grupo com múltiplos vocalistas e mais uma discussão acontecendo dentro da mesma cabeça.

"This is from our hearts"

O álbum começa com "Drunks, Lovers, Sinners and Saints" e existe algo quase programático na maneira como a música apresenta aquilo que virá depois. A primeira frase já estabelece uma preocupação com sinceridade que atravessa o disco inteiro e isso importa porque Crisis foi lançado justamente durante uma época em que o post-hardcore, screamo e emo estavam atravessando a fronteira entre subcultura e mercado de massa. De repente havia dinheiro, videoclipes, Warped Tour, capas de revista e gravadoras tentando descobrir quantas franjas laterais poderiam ser monetizadas antes que a adolescência coletiva mudasse de corte de cabelo.

Alexisonfire poderia facilmente ter produzido uma versão mais palatável de si mesmo.

Em vez disso, fez Crisis.

É um álbum mais acessível, sem dúvida, mas existe uma diferença enorme entre aprender a escrever músicas melhores e diluir aquilo que fazia uma banda interessante. O refrão pode ter crescido, a produção pode ter ficado maior e Dallas pode carregar melodias capazes de atravessar rádio e televisão, mas George continua soando como alguém discutindo fisicamente com a música. A banda não removeu seus extremos; aprendeu a organizá-los.

Acho que por isso que a transição imediatamente para "This Could Be Anywhere in the World" continue sendo tão eficiente. Se existe uma música capaz de resumir o Alexisonfire para alguém que nunca ouviu a banda, provavelmente é essa. Não necessariamente porque seja a melhor composição de toda a discografia, embora esteja muito perto, mas porque tudo que torna o grupo particular aparece nela ao mesmo tempo: peso, melodia, urgência, guitarras, múltiplas vozes e um refrão que consegue ser cantado por milhares de pessoas sem transformar a música numa tentativa calculada de produzir um hino.

Durante muito tempo eu ouvi a frase sobre uma cidade assombrada de uma maneira quase abstrata, como parte daquela estética de decadência urbana que combinava perfeitamente com a música. Só depois comecei a prestar atenção no que a letra realmente estava dizendo. Os fantasmas não são sobrenaturais. São pessoas de lares destruídos, pobreza, abandono e uma cidade que parece consumir lentamente quem vive nela. A música nasceu das mudanças que a banda observava em St. Catharines, Ontario, cada vez que voltava de turnê, mas o próprio título recusa transformar aquilo numa história exclusivamente local: poderia ser qualquer lugar do mundo. Em entrevistas recentes sobre os vinte anos do álbum, Dallas falou justamente sobre voltar para casa depois de passar tempo na estrada e perceber que a cidade estava mudando enquanto ele próprio também mudava; George acrescentou que essa experiência é universal, porque praticamente todo mundo conhece a sensação de observar o lugar onde cresceu se transformar, nem sempre para melhor.

Essa música significa muito mais para mim hoje justamente por isso. Eu conheço intimamente a sensação de ir embora e voltar. Fiz isso com Osasco, São Paulo, cidades nos Estados Unidos, bairros onde morei e até com o próprio Brasil. Existe uma fantasia estranha de que os lugares onde crescemos permanecem congelados quando não estamos olhando, como se fossem cenários esperando nosso retorno e uma das experiências mais desorientadoras da vida adulta é descobrir que não funciona assim. Você muda enquanto está longe, o lugar muda sem você e, quando os dois se encontram novamente, existe reconhecimento suficiente para produzir nostalgia e diferença suficiente para produzir estranhamento.

"This Could Be Anywhere in the World" fala sobre uma cidade, mas para mim também fala sobre esse rompimento entre memória e geografia. Às vezes sentimos saudade de um lugar que tecnicamente continua existindo, só que a versão da qual sentimos saudade não existe mais.

Talvez nós também não.

Boiled Frogs e a descoberta adulta de que emprego também pode ser violência lenta

Se "This Could Be Anywhere in the World" ganhou novas camadas conforme fui mudando de cidade, "Boiled Frogs" ganhou novas camadas conforme comecei a trabalhar.

A música utiliza a conhecida metáfora do sapo colocado numa panela cuja temperatura aumenta lentamente, a ideia de que mudanças graduais podem se tornar insuportáveis sem produzir um momento único em que percebemos que deveríamos ter pulado fora. A história do sapo não funciona literalmente como zoologia, mas funciona muito bem como metáfora, e George explicou que a inspiração veio da experiência de seu pai no trabalho: depois de décadas numa empresa, mudanças nas condições e benefícios tornavam a permanência progressivamente pior para funcionários antigos, incentivando-os a sair antes que a empresa precisasse arcar com determinadas obrigações. A leitura contemporânea do disco também destaca justamente essa crítica à deterioração gradual das condições de trabalho.

Aos quinze anos, isso era uma música ótima, depois de adulta, vira praticamente documentação trabalhista com breakdown.

Existe uma perversidade muito específica na deterioração gradual porque ela dificulta localizar o momento em que uma situação deixou de ser aceitável. Um emprego raramente acorda numa terça-feira e anuncia formalmente que vai começar a destruir sua saúde mental. Primeiro muda uma política. Depois alguém sai e não é substituído. Depois a equipe absorve outra responsabilidade. Depois existe uma reorganização. Depois benefícios diminuem, metas aumentam, pessoas começam a desaparecer e todo mundo continua trabalhando porque cada mudança isoladamente parece administrável. Quando finalmente olhamos ao redor, a água está fervendo e alguém provavelmente acabou de marcar uma reunião sobre eficiência operacional.

É uma música de 2006 que continua funcionando assustadoramente bem em 2026. Talvez melhor.

Crisis começou com uma tempestade real

A estética de inverno do álbum nunca foi apenas decoração. A capa e o encarte utilizam fotografias relacionadas à devastadora Blizzard of 1977, que atingiu a região de Niagara e Western New York, exatamente o território compartilhado entre o sul de Ontario e a região de Buffalo. A tempestade acumulou neve em proporções absurdas, isolou comunidades, paralisou estradas e matou dezenas de pessoas; as fotografias históricas utilizadas pelo disco incluem imagens de jornais da região, inclusive The Buffalo News, St. Catharines Standard e Welland Tribune.

Por isso assistir à faixa-título "Crisis" em Buffalo vinte anos depois produziu uma conexão geográfica que eu não tinha planejado sentir tão intensamente. Eu tinha acabado de passar horas atravessando o estado de Nova York para chegar ali e estava ouvindo uma música construída a partir da memória coletiva de uma catástrofe que aconteceu justamente naquela região.

A faixa transforma a tempestade em horror social. Não existe romantização de neve bonita caindo pela janela. Existe isolamento, gente presa, frio, dependência química, vulnerabilidade e aquela sensação claustrofóbica de perceber que a natureza simplesmente decidiu interromper a infraestrutura humana. George e Dallas cresceram ouvindo histórias familiares sobre a tempestade e ambos falaram recentemente sobre como aquelas fotografias carregavam uma familiaridade regional que ajudou a construir o conceito do álbum.

Agora faz sentido por eu sempre ter achado a capa tão poderosa. Não parece uma imagem criada para representar dramaticamente a palavra crisis. É documentação. Pessoas realmente viveram aquilo. Existe uma materialidade na fotografia que combina perfeitamente com um álbum interessado em crises que não são abstratas: cidades deteriorando, pessoas perdendo trabalho, dependência, amizades quebrando, paranoia, medo e a dificuldade de continuar funcionando quando aquilo que parecia estável começa lentamente a desaparecer.

Um álbum sobre estruturas quebrando

Quanto mais volto para Crisis, menos vejo o disco como uma coleção aleatória de assuntos. Existe uma ideia atravessando quase tudo: estruturas que deveriam oferecer segurança deixam de funcionar.

A cidade deveria abrigar seus moradores, mas está expulsando e abandonando pessoas. O emprego deveria oferecer estabilidade, mas começa a consumir quem dedicou décadas a ele. Amizades deveriam sobreviver às mudanças, mas algumas quebram. A casa deveria proteger da tempestade, mas pode desaparecer debaixo da neve. A própria mente deveria ser um lugar minimamente confiável, mas paranoia e sofrimento conseguem transformar percepção em ameaça.

É nesse contexto que músicas como "Keep It on Wax" e "To a Friend" funcionam melhor para mim. A primeira nasceu diretamente da ruptura da banda com o antigo baterista Jesse Ingelevics, algo que George confirmou em entrevistas da época. É amarga, pessoal e talvez até desconfortavelmente específica, justamente porque não tenta transformar o fim de uma amizade numa abstração elegante sobre crescimento. Algumas relações simplesmente terminam de maneira feia.

"To a Friend", logo depois, muda completamente a temperatura emocional. Existe nela uma preocupação com alguém que está afundando e a percepção de que certas batalhas não deveriam ser enfrentadas completamente sozinho. Colocadas lado a lado, as duas músicas acabam formando uma sequência interessante sobre amizade: uma relação pode quebrar porque alguém mudou de uma maneira que já não conseguimos acompanhar, enquanto outra pessoa pode precisar desesperadamente que alguém permaneça.

Essa contradição me parece muito mais adulta hoje do que quando conheci o disco. Existe uma fase da juventude em que amizade parece uma categoria permanente. Alguém vira "melhor amigo" e nosso cérebro registra aquilo quase como parentesco. Depois descobrimos que relações também possuem condições materiais: distância, saúde mental, trabalho, parceiros, dinheiro, vícios, ressentimento, prioridades e versões diferentes de quem cada pessoa decidiu se tornar.

Algumas sobrevivem, outras não.

Nenhuma camiseta de banda consegue garantir compatibilidade eterna, infelizmente.

"You Burn First" é o momento em que o disco fica genuinamente sombrio

No meio de tudo isso aparece "You Burn First", com participação de Gared O'Donnell, do Planes Mistaken for Stars e a atmosfera muda quase completamente. Existe algo sufocante nessa música que impede o álbum de permanecer apenas no território dos grandes refrões e das guitarras explosivas. É um dos momentos em que Crisis lembra que Alexisonfire sempre teve uma relação muito boa com desconforto.

Eu gosto disso porque um álbum chamado Crisis seria muito menos interessante se todas as crises fossem transformadas em músicas perfeitas para multidões cantarem juntas. Algumas precisam continuar parecendo desagradáveis.

A produção inteira entende essa diferença. O disco soa enorme, mas não homogêneo. Existem momentos em que as guitarras parecem ocupar a sala inteira e outros em que a banda deixa espaços suficientes para a tensão respirar. Jordan Hastings também faz uma diferença enorme aqui. A bateria parece constantemente empurrar as músicas para frente sem transformar velocidade em bagunça e na minha opinião, isso deixa o álbum ser simultaneamente tão agressivo e tão preciso.

A banda estava ficando tecnicamente melhor, mas, mais importante, estava aprendendo quando não precisava demonstrar isso.

Rough Hands é uma maneira cruelmente bonita de terminar

Se Crisis passa grande parte de seus quarenta e poucos minutos observando estruturas externas quebrando, a última música reduz tudo para uma escala quase íntima. Depois de cidades, tempestades, trabalho, conflitos e paranoia, o álbum termina olhando para relações e para aquela vulnerabilidade específica de perceber que gostar de alguém não significa necessariamente saber como permanecer junto.

Dallas Green sempre foi a arma melódica secreta do Alexisonfire, mas chamar sua função apenas de "vocais limpos" parece quase diminuir o que acontece quando ele entra numa música. Sua voz cria contraste emocional. George consegue transformar uma frase em urgência física; Dallas consegue cantar dentro da mesma composição como se estivesse observando aquela urgência depois que todo mundo foi embora.

"Rough Hands" utiliza exatamente essa diferença.

É uma música que não precisa terminar o álbum explodindo porque a crise já aconteceu.

O que resta são as pessoas tentando entender os danos.

E é por isso que gosto tanto dela como encerramento. Crisis começa declarando sinceridade e termina sem oferecer resolução. Não existe discurso dizendo que tudo ficará bem. Existe apenas a percepção de que certas coisas machucam justamente porque importaram.

Aos quinze anos, eu provavelmente entendia isso romanticamente. Hoje entendo de várias outras maneiras.

Por que esse disco ficou tão grande?

Crisis estreou em primeiro lugar no Canadá e posteriormente alcançou certificação de platina, tornando-se o maior sucesso comercial da fase original da banda. "This Could Be Anywhere in the World" teve enorme circulação em rádio e televisão e o álbum colocou Alexisonfire numa posição bastante incomum: eram grandes demais para serem tratados apenas como banda underground, mas continuavam agressivos demais para encaixar confortavelmente no rock mainstream.

Acho que essa posição explica parte da longevidade do disco, ele nunca pareceu completamente pertencente a nenhum dos mundos.

Era possível assistir ao videoclipe na televisão e depois encontrar a mesma banda num festival de hardcore. Era possível alguém chegar pelo refrão de Dallas e descobrir George berrando imediatamente depois. Duas décadas depois, a própria banda parece ter entendido que essa posição intermediária nunca foi um problema a ser resolvido, mas justamente uma das razões pelas quais Crisis sobreviveu tão bem. Alexisonfire conseguia circular entre espaços diferentes sem parecer que estava interpretando personagens diferentes para cada público. O disco podia alcançar gente que vinha do rock alternativo, do emo ou da MTV sem abandonar aquilo que fazia sentido para quem já acompanhava a banda dentro do post-hardcore e do hardcore. Dallas conseguia carregar um refrão gigantesco enquanto George continuava berrando alguns segundos depois, Wade preenchia o espaço entre os dois e ninguém parecia preocupado em decidir qual dessas versões representava o Alexisonfire "verdadeiro". Todas representavam.

Isso também ajuda a explicar por que acho um pouco injusto quando Crisis é reduzido à nostalgia da era emo dos anos 2000. É evidente que o álbum pertence àquele momento e carrega marcas estéticas e culturais dele, mas a música é muito menos dependente dessa nostalgia do que vários discos que envelheceram junto com a cena. Você não precisa reconstruir mentalmente uma franja lateral, um perfil no MySpace e um Vans xadrez para que Boiled Frogs continue funcionando; infelizmente basta ter um emprego. Você não precisa lembrar como era ter quinze anos para entender This Could Be Anywhere in the World; basta voltar para uma cidade conhecida depois de alguns anos e perceber que o lugar que existia na sua memória não coincide mais perfeitamente com aquele diante dos seus olhos. O contexto mudou, mas os conflitos permaneceram reconhecíveis.

Talvez seja essa a diferença entre um álbum que representa uma época e um álbum que fica preso nela. Crisis representa 2006 perfeitamente, mas não precisa de 2006 para continuar existindo.

Vinte anos depois, em Buffalo

Assistir ao disco inteiro ao vivo também mudou a maneira como pensei sobre ele enquanto escrevia esta review. Existe uma diferença enorme entre colocar um álbum antigo para tocar em casa e estar em espaço cheio de pessoas que carregaram aquelas músicas durante vinte anos por motivos completamente diferentes. Algumas provavelmente compraram Crisis quando ele saiu; outras descobriram Alexisonfire muitos anos depois; algumas estavam revivendo a adolescência e outras talvez nem fossem nascidas quando o disco chegou às lojas. Ainda assim, bastavam os primeiros segundos de determinadas músicas para milhares de pessoas reconhecerem exatamente o que estava por vir.

Foi um dos melhores shows que já vi, não apenas do Alexisonfire, mas no geral e acho que parte disso veio justamente da relação entre o álbum e o lugar onde estávamos. Depois de sete horas dirigindo desde Brooklyn, de esquecer minha carteira num banheiro de posto, eu já tinha produzido uma quantidade suficiente de pequenos problemas para justificar emocionalmente o nome Crisis antes mesmo de chegar ao lugar. Felizmente, minha crise era administrativa e reversível; a carteira continuou esperando por mim no caminho de volta.

Também existe algo muito bonito em observar uma banda tocar um disco de vinte anos sem parecer que está visitando um museu dedicado à própria juventude. Não senti que estava assistindo a cinco pessoas reproduzindo respeitosamente um artefato de 2006 para um público nostálgico. As músicas ainda pareciam vivas e a banda parecia se divertir tocando-as. Isso faz diferença porque turnês comemorativas podem facilmente ganhar uma atmosfera de reunião de ex-alunos em que todo mundo concorda silenciosamente que o melhor já aconteceu. Não foi essa a sensação que tive em Buffalo, o que eu senti foi continuidade.

Música também é uma maneira de medir tempo

Vinte anos é um número abstrato até você ouvir uma música e perceber quantas versões suas existiram desde a primeira vez que ela entrou na sua vida. De repente o tempo deixa de ser calendário e vira memória. Existem pessoas que estavam comigo quando ouvi determinadas bandas pela primeira vez e que hoje não fazem mais parte da minha vida; existem cidades onde eu não moro mais, relações que terminaram, trabalhos que nem existem, casas que outra pessoa ocupa e versões minhas que provavelmente teriam dificuldade de imaginar onde eu acabaria chegando.

A música continua ali no meio, não intacta, porque a maneira como escutamos também muda. Aos quinze anos eu podia entender emocionalmente Boiled Frogs, mas não tinha passado anos dentro de empresas suficientes para compreender completamente o que significa observar condições de trabalho se deteriorarem aos poucos. Eu podia sentir a melancolia de This Could Be Anywhere in the World, mas ainda não tinha passado uma década morando em outro país e voltado repetidamente para lugares que continuavam familiares sem continuar iguais. Eu podia gostar de Rough Hands porque era triste e bonita; hoje existem experiências suficientes acumuladas para que vulnerabilidade não seja mais um conceito abstrato.

Por isso eu amo revisitar discos antigos, eles não permanecem iguais porque nós não permanecemos iguais. A gravação é tecnicamente a mesma, mas aquilo que levamos para dentro dela muda, então certas músicas que pareciam secundárias aos quinze anos conseguem se tornar essenciais aos trinta, enquanto outras que pareciam explicar nossa existência inteira passam a ocupar um lugar mais afetivo do que intelectual.

Foi também por isso que comprei o vinil de Crisis no show. Streaming é infinitamente mais prático e provavelmente será a maneira como vou ouvir o álbum na maior parte do tempo, mas existe algo sobre objetos físicos que ainda me interessa, principalmente agora que estou justamente reduzindo meus pertences e decidindo o que merece atravessar comigo a próxima mudança. Um disco ocupa espaço, pesa na mala, precisa ser guardado e provavelmente vai atravessar um oceano dentro de uma caixa quando eu finalmente enviar minhas coisas para o Brasil. Em termos de eficiência, é uma tecnologia absolutamente inferior a apertar play no celular. Ainda assim, eu comprei aquele disco pelo valor emocional que ele tem em minha vida.

Agora ele não representa apenas Crisis. Representa dirigir de Bed-Stuy até Buffalo para assistir uma banda que conheço desde adolescente tocar um álbum inteiro enquanto eu mesma estou desmontando uma vida construída durante dez anos neste país. Objetos ficam interessantes quando acumulam histórias que não vieram impressas na embalagem.

O que Crisis deixou para trás

É sempre complicado falar sobre influência musical porque cenas não funcionam como uma árvore genealógica organizada em que uma banda produz diretamente a seguinte. Artistas ouvem dezenas de coisas ao mesmo tempo, cenas locais se contaminam, ideias circulam por turnês, amizades, fóruns, gravadoras, shows e anos depois alguém tenta desenhar uma linha reta entre acontecimentos que nunca foram retos. Ainda assim, é difícil ignorar como a combinação de agressividade e melodia que Alexisonfire aperfeiçoou em Crisis ajudou a consolidar uma linguagem que se tornaria cada vez mais comum no post-hardcore.

O detalhe importante é que a banda nunca pareceu construir essa mistura como uma fórmula. Se fosse apenas "um cara grita e outro canta o refrão", existiriam centenas de discos intercambiáveis produzidos naquela década e muitos realmente existiram. O que torna Alexisonfire diferente é que as vozes não funcionam como departamentos independentes. George, Dallas e Wade interferem uns nos outros e as guitarras também participam dessa conversa. As músicas possuem tensão porque parecem capazes de seguir em direções diferentes antes de encontrar algum ponto de convergência.

Dallas Green já desenvolvia City and Colour paralelamente, o que deixa essa dinâmica ainda mais interessante. Sozinho, existe espaço para sua sensibilidade melódica ocupar praticamente tudo; dentro do Alexisonfire, aquela voz precisa sobreviver cercada por distorção, bateria, George e Wade. Em outra banda, Dallas poderia facilmente se tornar o centro absoluto. Aqui, justamente por não ser essa a dinamica, cada entrada dele ganha mais peso.

O resultado é uma banda cuja personalidade depende de equilíbrio, mas nunca de moderação.

Essa é principal herança de Crisis: não uma fórmula específica de post-hardcore, mas a demonstração de que contraste não precisa ser resolvido. Uma música pode ser bonita e violenta, acessível e estranha, emocional e agressiva, tecnicamente precisa e ainda parecer prestes a sair do controle. Você não precisa escolher uma dessas identidades para tornar a outra legítima.

Também não consigo ignorar como vários temas do álbum parecem ter envelhecido na direção errada, no sentido de que eu preferia que tivessem se tornado menos relevantes. A precarização do trabalho discutida em Boiled Frogs não desapareceu; em muitos setores ficou ainda mais sofisticada. Empresas aprenderam novas maneiras de chamar cortes de "reestruturação", sobrecarga de "agilidade" e insegurança de "flexibilidade", enquanto trabalhadores continuam tentando descobrir em qual momento exatamente a água começou a esquentar.

A decadência urbana de This Could Be Anywhere in the World também não parece uma fotografia distante de St. Catharines em meados dos anos 2000. Crise habitacional, gentrificação, pessoas sem moradia, dependência química e cidades onde trabalhadores essenciais já não conseguem pagar para morar perto dos lugares que mantêm funcionando continuam sendo problemas extremamente atuais. O título talvez tenha envelhecido melhor do que deveria: realmente poderia ser qualquer lugar do mundo.

Até a Blizzard of 1977 utilizada como memória visual do álbum ganhou outra camada depois de duas décadas em que eventos climáticos extremos passaram a fazer parte cada vez mais frequente das nossas conversas. O disco nunca foi sobre mudança climática e seria forçar uma interpretação retroativa afirmar isso, mas sua imagem de comunidades descobrindo rapidamente quanto dependem de infraestruturas frágeis continua desconfortavelmente compreensível.

E é por isso que para mim Crisis ainda pareça tão vivo, ele não depende de uma única narrativa, mas existe uma preocupação recorrente com sistemas que deveriam sustentar pessoas e deixam de cumprir essa função. Trabalho, cidade, amizade, casa, mente, comunidade. As crises mudam de escala, mas existe sempre alguém tentando continuar funcionando dentro delas.

Isso é muito mais interessante para mim agora do que era quando eu simplesmente achava o disco pesado, bonito e emocional.

Reouvir Crisis inteiro antes e depois do show me fez perceber que ele envelheceu melhor do que minha própria nostalgia precisava que envelhecesse. Existem discos que amamos porque funcionam como máquinas do tempo, mesmo quando conseguimos perceber claramente que determinadas escolhas de produção, composição ou estética pertencem ao período em que foram feitas. Você perdoa algumas coisas porque ama aquilo que o álbum representou.

Não sinto que precise fazer esse esforço aqui.

A produção continua enorme sem soar completamente esterilizada, as guitarras ainda possuem textura, a bateria continua física, os três vocalistas permanecem uma combinação estranha que nenhuma quantidade de imitação conseguiu tornar banal e principalmente, as músicas continuam sustentando aquilo que dizem. Mesmo os elementos mais associados ao post-hardcore dos anos 2000 não parecem existir apenas porque aquela era a moda do gênero.

Não sei se Crisis é objetivamente o melhor disco do Alexisonfire, porque quanto mais envelheço menos interessante acho transformar música em campeonato. Dependendo do dia, posso querer a instabilidade do primeiro álbum, a evolução de Watch Out!, a escuridão de Old Crows / Young Cardinals ou alguma coisa completamente diferente. O que consigo afirmar é que Crisis provavelmente representa o ponto em que todas as características que mais gosto na banda aparecem simultaneamente na proporção mais satisfatória: agressividade, melodia, crítica social, vulnerabilidade, caos, técnica e aquela sensação de comunidade que sempre fez Alexisonfire parecer maior do que apenas cinco pessoas tocando juntas.

Também acho bonito que um álbum tão interessado em deterioração tenha sobrevivido tão bem ao próprio tempo. As cidades mudaram. A indústria musical mudou. A cena mudou. Nós mudamos. A banda chegou a terminar, passou anos separada, voltou e agora consegue reunir milhares de pessoas para comemorar um disco lançado quando boa parte de nós ainda estava tentando descobrir quem seria quando crescesse.

Acho que por isso que o show tenha me marcado tanto neste momento específico. Estou justamente numa fase em que não sei onde vou morar, estou guardando dez anos de vida em caixas, pensando em voltar para o Brasil, viajando pelos Estados Unidos e tentando descobrir o que ainda quero carregar comigo. Então atravessei o estado de Nova York para ouvir um álbum sobre lugares mudando, estruturas quebrando e pessoas tentando continuar enquanto tudo ao redor delas se reorganiza.

Às vezes a música encontra um timing quase irritantemente bom.

E Crisis, como álbum, continua funcionando porque nunca prometeu que essas coisas teriam resolução fácil, ou se quer seriam resolvidos.

28:Ta9cc,

An album about decaying cities, jobs that consume us, friendships that fall apart, and the strange experience of coming home only to realize it kept changing without you.

There are albums I can separate from the time in my life when I first discovered them, and then there are others that, no matter how many years pass, continue carrying older versions of me inside them. Crisis belongs entirely to the second group. Alexisonfire had already been part of my life for a long time, but there has always been something about this album that felt bigger than simply a collection of songs by a band I love. Maybe it's because it arrived in 2006, right when I was falling deeper and deeper into hardcore, emo, post-hardcore, and that particular version of the internet where discovering a band still meant hunting down videos, MySpace pages, communities, forums, downloading files from criminally questionable sources, and then immediately trying to convince your friends that they needed to listen to them too.

Or maybe it's because Crisis grew older with me, and some of the things I could only understand emotionally at fifteen make much more sense now, after working, moving to another country, changing cities more times than I can count, and discovering that growing older also means returning to familiar places and realizing they kept existing without waiting for you.

I revisited the entire album now because I had the chance to see Alexisonfire perform Crisis in celebration of its twentieth anniversary. It's difficult to imagine a more fitting city for that anniversary than Buffalo, because the history of Crisis itself is deeply rooted in that region. Alexisonfire's third album was released on August 22, 2006, produced by the band alongside Julius "Juice" Butty and recorded between February and March of that year, primarily at Metalworks Studios in Mississauga and Silo Recording Studio. It was also the band's first studio album with Jordan Hastings on drums following Jesse Ingelevics' departure, and it debuted at number one in Canada, turning a band that was already huge within the scene into a wonderful anomaly: a post-hardcore group with a vocalist screaming as if he were trying to force his own lungs out of his body somehow reaching the top of the national charts.

George Pettit recently said that Crisis made them feel as though they had discovered a kind of "secret door" into popular culture, and I think that description perfectly captures the strange place this album occupies. It's accessible without ever feeling domesticated. It's melodic without abandoning its aggression. It has enormous choruses while still carrying enough grit and urgency to keep everything from sounding overly polished. George later described the record as probably the most concise thing the band had ever done, stylistically, conceptually, and sonically. And I think that cohesion is exactly what allows Crisis to continue working so well as an album twenty years later.

I really love Watch Out!, I love the more chaotic strangeness of the first record, and I find everything the band went on to do afterward fascinating, but Crisis feels like the moment when all the pieces finally figured out exactly how much space they were supposed to occupy. George can sound completely desperate while Dallas Green comes in with a melody that almost seems too beautiful to belong in the same song, with Wade MacNeil moving between the two, adding another vocal texture and guitars that never allow the weight to disappear. Chris Steele and Jordan Hastings turn all of it into a rhythmic foundation far more solid than the term "post-hardcore" usually suggests. Even in 2006, critics were already pointing out how much bigger the album sounded than its predecessors, preserving the aggression while making the songwriting more intricate and deliberate.

The result is a heavy record that never mistakes heaviness for monotony. Alexisonfire has always had three remarkably different voices at its disposal, and Crisis understands perfectly how to use them almost as characters within the same conversation. George represents the collapse, Dallas often sounds like the consciousness trying to cut through the chaos with some kind of melodic clarity, and Wade occupies the space in between, sometimes intensifying the aggression and sometimes adding another layer of response. When all three are working at once, the band feels less like a group with multiple vocalists and more like an argument happening inside the same head.

"This is from our hearts"

The album opens with "Drunks, Lovers, Sinners and Saints," and there's something almost programmatic about the way the song introduces everything that will follow. The very first line establishes a concern with sincerity that runs through the entire record, and that matters because Crisis arrived at precisely the moment when post-hardcore, screamo, and emo were crossing the border between subculture and mass market. Suddenly there was money, music videos, Warped Tour, magazine covers, and record labels trying to figure out exactly how many side-swept bangs they could monetize before an entire generation of teenagers changed hairstyles.

Alexisonfire could easily have made a more palatable version of themselves.

Instead, they made Crisis.

It's a more accessible album, unquestionably, but there's a huge difference between learning how to write better songs and diluting the things that made a band interesting in the first place. The choruses may have grown, the production may have become bigger, and Dallas may carry melodies capable of crossing over into radio and television, but George still sounds like someone physically fighting with the music. The band didn't remove its extremes; it learned how to organize them.

I think that's why the immediate transition into "This Could Be Anywhere in the World" remains so effective. If there's one song that could summarize Alexisonfire for someone who has never heard the band before, it's probably this one. Not necessarily because it's the best song in their entire discography, although it comes very close, but because everything that makes the band distinctive exists within it at the same time: heaviness, melody, urgency, guitars, multiple voices, and a chorus that thousands of people can sing together without making the song feel like a calculated attempt to manufacture an anthem.

For a long time, I heard the line about a haunted city almost abstractly, as part of that aesthetic of urban decay that fit the music so perfectly. It was only later that I started paying attention to what the lyrics were actually saying. The ghosts aren't supernatural. They're people from broken homes, poverty, abandonment, and a city that seems to slowly consume the people living inside it. The song grew out of the changes the band noticed in St. Catharines, Ontario, whenever they returned home from touring, but the title itself refuses to turn that experience into an exclusively local story: this could be anywhere in the world. In recent interviews reflecting on the album twenty years later, Dallas talked about returning home after spending time on the road and realizing that the city was changing while he was changing too; George added that the experience is universal, because almost everyone knows what it's like to watch the place where they grew up transform, and not always for the better.

That's exactly why this song means so much more to me now. I know the feeling of leaving and coming back intimately. I've done it with Osasco, São Paulo, cities across the United States, neighborhoods I've lived in, and even Brazil itself. There's a strange fantasy that the places where we grew up remain frozen whenever we're not looking, almost like sets waiting for us to return, and one of the most disorienting experiences of adulthood is discovering that they don't. You change while you're away, the place changes without you, and when the two finally meet again, there's enough recognition to produce nostalgia and enough difference to make everything feel slightly unfamiliar.

"This Could Be Anywhere in the World" is a song about a city, but to me it's also about that rupture between memory and geography. Sometimes we miss a place that technically still exists, except the version we're longing for doesn't exist anymore.

Maybe neither do we.

Boiled Frogs and the Adult Realization That a Job Can Also Be a Form of Slow Violence

If "This Could Be Anywhere in the World" gained new layers of meaning as I moved from city to city, "Boiled Frogs" gained new ones as I entered the workforce.

The song uses the familiar metaphor of a frog placed in a pot of water whose temperature rises so gradually that it supposedly fails to recognize the danger until it's too late. The story doesn't hold up literally as zoology, but it works remarkably well as a metaphor, and George explained that the inspiration came from his father's experience at work: after decades with the same company, changes to working conditions and benefits made staying progressively worse for longtime employees, effectively encouraging them to leave before the company became responsible for certain obligations. Contemporary discussions of the album have also emphasized this criticism of the slow deterioration of working conditions.

At fifteen, it was a great song. As an adult, it becomes practically labor documentation with a breakdown.

There's something uniquely perverse about gradual deterioration because it makes it difficult to identify the exact moment when a situation stopped being acceptable. A job rarely wakes up on a Tuesday morning and formally announces that it's going to start destroying your mental health. First, a policy changes. Then someone leaves and isn't replaced. Then the team absorbs another responsibility. Then there's a reorganization. Benefits shrink, targets increase, people start disappearing, and everyone keeps working because each individual change still seems manageable. By the time you finally look around, the water is boiling and someone has probably just scheduled a meeting about operational efficiency.

It's a song from 2006 that still works frighteningly well in 2026.

Maybe even better.

Crisis Began With a Real Storm

The album's winter imagery was never merely decorative. The cover and booklet use photographs connected to the devastating Blizzard of 1977, which struck the Niagara region and Western New York, precisely the territory shared by Southern Ontario and the Buffalo area. The storm buried communities under extraordinary amounts of snow, isolated entire areas, paralyzed roads, and killed dozens of people; the historical photographs used for the record include images from regional newspapers such as The Buffalo News, St. Catharines Standard, and Welland Tribune.

That's why hearing the title track, "Crisis," in Buffalo twenty years later created a geographical connection I hadn't expected to feel so intensely. I had just spent hours crossing New York State to get there, and suddenly I was listening to a song built around the collective memory of a catastrophe that had happened in that very region.

The song turns the storm into social horror. There's no romantic image of beautiful snow falling outside a window. There's isolation, people trapped, cold, addiction, vulnerability, and that claustrophobic realization that nature has simply decided to interrupt human infrastructure. George and Dallas grew up hearing family stories about the storm, and both have spoken about how those photographs carried a regional familiarity that helped shape the album's concept.

Now it makes sense why I've always found the cover so powerful. It doesn't look like an image created to dramatically illustrate the word crisis. It's documentation. People actually lived through that. There's a material reality to the photograph that fits perfectly with an album interested in crises that aren't abstract: cities deteriorating, people losing their jobs, addiction, friendships breaking apart, paranoia, fear, and the difficulty of continuing to function when everything that once seemed stable begins to slowly disappear.

An Album About Broken Structures

The more I return to Crisis, the less I see it as a collection of unrelated subjects. There's an idea running through almost everything on the record: structures that are supposed to provide security stop working.

A city is supposed to shelter its residents, yet it abandons and pushes them out. A job is supposed to provide stability, yet it begins consuming the people who devoted decades of their lives to it. Friendships are supposed to survive change, but some of them break. A house is supposed to protect you from a storm, but it can disappear beneath the snow. Even your own mind is supposed to be a reasonably trustworthy place, yet paranoia and suffering can turn perception itself into a threat.

It's within that context that songs like "Keep It on Wax" and "To a Friend" work best for me. The former came directly out of the band's falling-out with former drummer Jesse Ingelevics, something George confirmed in interviews at the time. It's bitter, personal, and perhaps even uncomfortably specific, precisely because it doesn't try to transform the end of a friendship into some elegant abstraction about personal growth. Some relationships simply end badly.

"To a Friend," immediately afterward, completely changes the emotional temperature. There's a concern for someone who is sinking and the recognition that certain battles shouldn't have to be fought entirely alone. Placed next to each other, the two songs create an interesting sequence about friendship: one relationship can fall apart because someone has changed in a way we can no longer follow, while someone else may desperately need another person to stay.

That contradiction feels much more adult to me now than it did when I first discovered the album. There's a period in youth when friendship feels like a permanent category. Someone becomes your "best friend," and your brain registers that almost like a form of kinship. Then you grow older and discover that relationships have material conditions too: distance, mental health, work, partners, money, addiction, resentment, priorities, and different versions of who each person has decided to become.

Some survive. Others don't.

Unfortunately, no band T-shirt can guarantee lifelong compatibility.

"You Burn First" Is Where the Album Becomes Genuinely Dark

In the middle of all this comes "You Burn First," featuring Gared O'Donnell of Planes Mistaken for Stars, and the atmosphere changes almost completely. There's something suffocating about the song that prevents the album from remaining entirely within the territory of massive choruses and explosive guitars. It's one of those moments when Crisis reminds you that Alexisonfire has always been remarkably comfortable with discomfort.

I like that because an album called Crisis would be much less interesting if every crisis were transformed into the perfect song for thousands of people to sing together. Some of them need to remain unpleasant.

The production understands that distinction too. The record sounds enormous without ever becoming homogeneous. There are moments when the guitars seem to occupy the entire room and others when the band leaves enough empty space for the tension to breathe. Jordan Hastings makes an enormous difference here as well. His drumming constantly pushes the songs forward without allowing speed to collapse into chaos, and in my opinion, that's a major reason the album manages to sound so aggressive and so precise at the same time.

The band was becoming technically better, but more importantly, they were learning when they didn't need to prove it.

Rough Hands Is a Cruelly Beautiful Way to End

If Crisis spends most of its forty-something minutes watching external structures fall apart, the final song brings everything down to an almost intimate scale. After cities, storms, work, conflict, and paranoia, the album ends by looking at relationships and at that particular kind of vulnerability that comes with realizing that loving someone doesn't necessarily mean knowing how to stay together.

Dallas Green has always been Alexisonfire's secret melodic weapon, but describing his role as simply "clean vocals" almost diminishes what happens whenever he enters a song. His voice creates emotional contrast. George can turn a line into something physically urgent; Dallas can sing within the same composition as though he's observing that urgency after everyone else has already gone home.

"Rough Hands" uses exactly that contrast.

It's a song that doesn't need to end the album with an explosion because the crisis has already happened.

What's left are the people trying to understand the damage.

And that's exactly why I love it so much as a closing track. Crisis begins by declaring sincerity and ends without offering resolution. There's no speech promising that everything will be okay. There's only the realization that certain things hurt precisely because they mattered.

At fifteen, I probably understood that romantically. Today, I understand it in several other ways.

Why Did This Album Become So Big?

Crisis debuted at number one in Canada and later went platinum, becoming the biggest commercial success of the band's original run. "This Could Be Anywhere in the World" received extensive radio and television play, and the album placed Alexisonfire in a fairly unusual position: they were too big to be treated simply as an underground band, but still too aggressive to fit comfortably within mainstream rock.

I think that position explains part of the album's longevity. It never seemed to belong entirely to either world.

You could watch their music video on television and then find the same band playing a hardcore festival. Someone could discover them through one of Dallas' choruses only to encounter George screaming a few seconds later. Two decades later, the band itself seems to understand that this position in between worlds was never a problem that needed to be solved, but one of the reasons Crisis has survived so well. Alexisonfire could move between different spaces without sounding like they were playing different characters for different audiences. The album could reach people coming from alternative rock, emo, or MTV without abandoning what made sense to those who were already following the band through post-hardcore and hardcore. Dallas could carry an enormous chorus while George continued screaming a few seconds later, Wade could fill the space between them, and nobody seemed particularly concerned with deciding which of those versions represented the "real" Alexisonfire. They all did.

That also helps explain why I think it's a little unfair when Crisis gets reduced to nostalgia for the 2000s emo era. Obviously, the album belongs to that moment and carries its aesthetic and cultural fingerprints, but the music depends far less on nostalgia than many records that aged alongside the scene. You don't need to mentally reconstruct side-swept bangs, a MySpace profile, and a pair of checkered Vans for Boiled Frogs to keep making sense; unfortunately, having a job is enough. You don't need to remember what it felt like to be fifteen to understand This Could Be Anywhere in the World; you only need to return to a familiar city after a few years and realize that the place preserved in your memory no longer perfectly matches the one standing in front of you. The context has changed, but the conflicts remain recognizable.

Maybe that's the difference between an album that represents an era and one that becomes trapped inside it. Crisis represents 2006 perfectly, but it doesn't need 2006 in order to keep existing.

Twenty Years Later, in Buffalo

Watching the entire album performed live also changed the way I thought about it while writing this review. There’s a huge difference between putting on an old record at home and standing in a room full of people who have carried those songs with them for twenty years for completely different reasons. Some of them probably bought Crisis when it first came out; others discovered Alexisonfire many years later; some were reliving their adolescence, while others may not even have been born when the album hit stores. And yet, all it took was the first few seconds of certain songs for thousands of people to know exactly what was coming next.

It was one of the best shows I’ve ever seen, not just from Alexisonfire, but in general, and I think part of that came from the relationship between the album and the place where we were hearing it. After driving seven hours from Brooklyn and leaving my wallet in a gas station bathroom along the way, I had already accumulated enough minor disasters to emotionally justify the title Crisis before I even reached the venue. Fortunately, my particular crisis was administrative and reversible; my wallet was still waiting for me on the way back.

There’s also something beautiful about watching a band perform a twenty-year-old album without making it feel like they’re visiting a museum dedicated to their own youth. I never felt like I was watching five people respectfully reproduce an artifact from 2006 for a nostalgic audience. The songs still felt alive, and the band seemed genuinely happy to be playing them. That matters because anniversary tours can easily take on the atmosphere of a high school reunion where everyone silently agrees that the best part has already happened. That wasn’t what I felt in Buffalo. What I felt was continuity.

Music Is Also a Way of Measuring Time

Twenty years is an abstract number until you hear a song and realize how many versions of yourself have existed since the first time it entered your life. Suddenly, time stops being a calendar and becomes memory. There are people who were beside me when I first discovered certain bands who are no longer part of my life; cities I no longer live in, relationships that ended, jobs that no longer exist, homes now occupied by someone else, and past versions of myself who would probably have had a hard time imagining where I would eventually end up.

The music remains somewhere in the middle, although not unchanged, because the way we listen changes too. At fifteen, I could understand Boiled Frogs emotionally, but I hadn’t spent enough years inside companies to fully understand what it means to watch working conditions deteriorate one small change at a time. I could feel the melancholy of This Could Be Anywhere in the World, but I hadn’t yet spent a decade living in another country and repeatedly returned to places that remained familiar without remaining the same. I could love Rough Hands because it was sad and beautiful; today, I’ve accumulated enough experience that vulnerability is no longer an abstract concept.

That’s why I love revisiting old records. They don’t remain the same because we don’t remain the same. The recording itself is technically unchanged, but what we bring into it evolves, which means songs that seemed secondary at fifteen can become essential in our thirties, while others that once seemed capable of explaining our entire existence begin to occupy a place that is more emotional than intellectual.

That’s also why I bought the Crisis vinyl at the show. Streaming is infinitely more practical and will probably remain the way I listen to the album most of the time, but there’s still something about physical objects that matters to me, especially now, when I’m actively reducing my belongings and deciding what deserves to make the next move with me. A record takes up space, adds weight to a suitcase, needs to be stored, and will probably cross an ocean inside a box when I finally ship my things to Brazil. In terms of efficiency, it is objectively inferior technology to pressing play on my phone. And yet, I bought that record because of the emotional value it carries in my life.

Now it doesn’t represent only Crisis. It represents driving from Bed-Stuy to Buffalo to watch a band I’ve known since I was a teenager perform an entire album while I’m simultaneously dismantling a life I spent ten years building in this country. Objects become interesting when they accumulate stories that weren’t printed on the packaging.

What Crisis Left Behind

It’s always complicated to talk about musical influence because scenes don’t work like neatly organized family trees where one band directly produces the next. Artists listen to dozens of things at once, local scenes bleed into each other, ideas circulate through tours, friendships, forums, record labels, and shows, and years later someone tries to draw a straight line through events that were never straight to begin with. Even so, it’s difficult to ignore how the combination of aggression and melody that Alexisonfire refined on Crisis helped consolidate a language that would become increasingly common in post-hardcore.

The important distinction is that the band never seemed to build that combination as a formula. If it were simply “one guy screams and another guy sings the chorus,” there would be hundreds of interchangeable records from that decade, and, to be fair, there were plenty. What makes Alexisonfire different is that the voices don’t operate like independent departments. George, Dallas, and Wade interfere with one another, and the guitars participate in that conversation as well. The songs have tension because they constantly seem capable of moving in different directions before eventually finding some point of convergence.

Dallas Green was already developing City and Colour in parallel, which makes that dynamic even more interesting. On his own, there’s enough room for his melodic sensibility to occupy almost everything; within Alexisonfire, that voice has to survive while surrounded by distortion, drums, George, and Wade. In another band, Dallas could easily have become the absolute center. Here, precisely because that isn’t the dynamic, every time his voice enters a song it carries more weight.

The result is a band whose personality depends on balance, but never moderation.

That, to me, is the main legacy of Crisis: not a particular post-hardcore formula, but proof that contrast doesn’t need to be resolved. A song can be beautiful and violent, accessible and strange, emotional and aggressive, technically precise while still sounding like it could fall apart at any moment. You don’t have to choose one of those identities in order to legitimize the other.

I also can’t ignore how several of the album’s themes seem to have aged in the wrong direction, in the sense that I wish they had become less relevant. The deterioration of working conditions explored in Boiled Frogs never disappeared; in many industries, it simply became more sophisticated. Companies learned new ways to call layoffs “restructuring,” overwork “agility,” and insecurity “flexibility,” while workers continue trying to figure out exactly when the water started getting hot.

The urban decay of This Could Be Anywhere in the World doesn’t feel like a distant snapshot of St. Catharines in the mid-2000s either. Housing crises, gentrification, homelessness, addiction, and cities where essential workers can no longer afford to live anywhere near the places they keep running are still painfully current problems. The title may have aged better than it should have: it really could be anywhere in the world.

Even the Blizzard of 1977, used as part of the album’s visual memory, has acquired another layer after two decades in which extreme weather events have become an increasingly common part of our conversations. The record was never about climate change, and claiming otherwise would be forcing a retrospective interpretation onto it, but its image of communities abruptly discovering how dependent they are on fragile infrastructure remains uncomfortably easy to understand.

And that’s why Crisis still feels so alive to me. It doesn’t depend on a single narrative, but there’s a recurring concern with systems that are supposed to support people and eventually stop doing what they were built to do: work, cities, friendships, homes, minds, communities. The scale of each crisis changes, but there is always someone inside it trying to keep functioning.

That is much more interesting to me now than it was when I simply thought the record was heavy, beautiful, and emotional.

Listening to Crisis in full again, both before and after the show, made me realize that it has aged better than my own nostalgia ever needed it to. There are records we love because they function like time machines, even when we can clearly recognize that certain choices in production, songwriting, or aesthetics belong to the era in which they were made. You forgive certain things because you love what the album represented.

I don’t feel like I have to make that effort here.

The production still sounds massive without feeling completely sterilized, the guitars still have texture, the drums still feel physical, and the three vocalists remain such a strange combination that no amount of imitation has managed to make it feel ordinary. Most importantly, the songs still stand behind what they have to say. Even the elements most closely associated with 2000s post-hardcore never feel like they’re there simply because that was what the genre happened to sound like at the time.

I don’t know if Crisis is objectively Alexisonfire’s best album, because the older I get, the less interested I am in turning music into a competition. Depending on the day, I might want the instability of the first record, the evolution of Watch Out!, the darkness of Old Crows / Young Cardinals, or something completely different. What I can say is that Crisis probably represents the point where everything I love most about the band exists simultaneously in the most satisfying proportions: aggression, melody, social criticism, vulnerability, chaos, technical precision, and that sense of community that has always made Alexisonfire feel like something larger than five people playing music together.

I also find it strangely beautiful that an album so preoccupied with deterioration has survived its own passage through time so well. Cities changed. The music industry changed. The scene changed. We changed. The band itself broke up, spent years apart, came back, and can now bring thousands of people together to celebrate a record released when many of us were still trying to figure out who we were going to be when we grew up.

I think that’s why the show affected me so much at this particular point in my life. I’m in a phase where I don’t know where I’m going to live, I’m packing ten years of my life into boxes, considering moving back to Brazil, traveling around the United States, and trying to figure out what I still want to carry with me. So I crossed New York State to listen to an album about places changing, structures breaking down, and people trying to keep going while everything around them rearranges itself.

Sometimes music has almost annoyingly perfect timing.

And Crisis still works because it never promised that any of these things would have an easy resolution, or that they would be resolved at all.

29:Td6b1,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/02d52ec9-e271-4743-87d2-9dd5eb72e6bd.webp","alt":"IMG_4427","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3531,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu comecei a escrever esse texto algumas semanas atrás, ainda deitada na cama do quarto que passei o último ano transformando no lugar mais parecido com um lar que já tive nos Estados Unidos. Naquela madrugada, eu tinha acabado de esvaziar meu guarda-roupa, desmontar parte do escritório, separar doações, enfiar caixas em todos os espaços possíveis e finalmente encarar fisicamente uma decisão que já estava tomada havia meses: eu estava indo embora. Não sabia exatamente para onde, o que continua sendo um pequeno problema logístico quando você está empacotando dez anos de vida, mas a mudança já tinha começado muito antes de eu conseguir formular uma resposta convincente para essa pergunta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/39af2176-afea-4fa5-8592-361d0e828f35.jpg","alt":"IMG_4764","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":367,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3530,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja justamente por isso que eu tenha adiado tanto este primeiro "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Pulse Check"},{"type":"text","text":". Eu queria registrar essa fase enquanto ela acontecia, mas toda vez que começava a escrever alguma coisa, a situação mudava novamente. O plano original era relativamente simples dentro dos meus parâmetros pessoais de simplicidade, que aparentemente incluem abandonar uma residência, entrar numa turnê, viajar pelos Estados Unidos e depois possivelmente mudar de continente. Eu deixaria a casa em agosto, guardaria minhas coisas, entraria em tour com o Worst, aproveitaria a estrada para fotografar, filmar e criar conteúdo, depois faria algumas viagens sozinha e, no final do ano, começaria o processo de enviar para o Brasil aquilo que acumulei durante uma década morando aqui. Na minha cabeça existia uma linha do tempo, mas a vida, como de costume, tem sempre planos diferentes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A decisão de sair da casa, pelo menos, não aconteceu de repente. Eu já tinha conversado com minha amiga com bastante antecedência, justamente porque não gosto de tomar decisões que reorganizem a vida de outra pessoa sem lhe dar tempo para se preparar. Pouco depois, o namorado dela encontrou um trabalho em Filadélfia muito mais rápido do que esperávamos e acabou se mudando para cá antes da minha saída. No começo eu fiquei incomodada e não vejo motivo para fingir que não. Sou territorial com meu espaço, gosto de organização e limpeza, trabalho em casa e tinha me acostumado a passar grande parte do dia sozinha. De repente havia outra pessoa, mais coisas, outro gato, menos privacidade e uma energia masculina que eu definitivamente não tinha solicitado como atualização do contrato de aluguel."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/db556729-df5d-4e6e-8b50-923856f88f97.webp","alt":"IMG_4782","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":413,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3526,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com o tempo, porém, consegui separar duas coisas que inicialmente estavam misturadas na minha cabeça: alguém pode me irritar como pessoa com quem divido uma casa sem ser uma pessoa ruim. Ele não é. Na verdade, acho que é um rapaz muito bom, de boas intenções e principalmente alguém que parece gostar genuinamente da minha amiga. Quando conversei sobre coisas que estavam me incomodando, ele tentou ajustar o que conseguia e nossa convivência, no geral, foi boa. Eu jamais namoraria com ele, mas felizmente ninguém está solicitando que eu faça isso. Existem características que para mim seriam incompatibilidades absolutas e que para outra pessoa são simplesmente hábitos irritantes de um ser humano que ela ama. Descobrir essa diferença talvez seja uma das pequenas vantagens de ficar mais velha: nem toda coisa que eu não aceitaria para mim precisa ser transformada numa tese sobre aquilo que outras pessoas deveriam aceitar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também estou genuinamente feliz por ela. Acompanhei os primeiros anos da nossa amizade enquanto ela estava presa num relacionamento que parecia consumir uma quantidade absurda da energia dela e em consequência, consumia a minha energia também. Quase todo rolê terminava em alguma história sobre uma discussão, alguma coisa cruel que ele tinha feito, uma promessa quebrada ou uma situação que a deixava magoada. O ponto final veio depois de uma viagem nossa para Nova York para assistir ao projeto audiovisual do Turnstile e depois ao show deles, que continua sendo uma das melhores apresentações deles que já vi. Enquanto tentávamos aproveitar o dia, o então namorado dela passou horas enviando mensagens paranóicas e fazendo acusações completamente desconectadas da realidade. Quando voltamos para Filadélfia, ela descobriu"}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/f9845ced-bace-44b3-a032-4f93830198df.webp","alt":"IMG_9537","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":413,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3532,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":" outras coisas, decidiu terminar e a situação escalou para uma crise grave em que ele se feriu na nossa frente, houve sangue, ambulância e internação. Eu não preciso reconstruir cada detalhe daquela noite para lembrar o quanto aquilo também me afetou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo eu assisti minha amiga tentando salvar pessoas que não estavam conseguindo se responsabilizar nem pela própria vida e talvez por isso eu tenha ficado tão feliz quando ela resolveu dar outra chance ao relacionamento que tem agora. Eles já tinham se envolvido muitos anos antes, seguiram caminhos diferentes e se reencontraram numa fase em que finalmente fazia sentido tentar novamente. Eu mesma incentivei. Ele esperou sem transformar essa espera numa cobrança, respeitou as experiências que ela teve enquanto estavam separados e continuou ali. Acho bonito quando alguém que amo finalmente encontra uma relação que parece acrescentar alguma coisa em vez de consumir tudo ao redor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Só que observar uma pessoa construindo uma direção inevitavelmente me fez olhar para a minha."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E aí começou o problema."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Eu sei ir embora, mas ainda estou aprendendo a ficar."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu sempre fui muito boa em movimento. Se uma situação deixa de fazer sentido, eu saio. Se um relacionamento me faz constantemente infeliz, não consigo permanecer nele apenas porque já investi alguns anos. Se uma cidade começa a parecer pequena demais, começo a pesquisar outra. Se existe algum lugar que quero conhecer, normalmente encontro um jeito de chegar. A liberdade de ir e vir sempre foi uma das coisas mais importantes para mim, talvez justamente porque durante a infância eu tinha muito pouca autonomia e poucas condições financeiras para experimentar o mundo da maneira que queria."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/0cb35ea8-f1b6-45b4-8601-ac93b050f272.webp","alt":"IMG_1690","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":398,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3533,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando comecei a trabalhar, dinheiro significava principalmente mobilidade. Eu queria ir a shows, viajar, conhecer cidades, entrar num cinema, comer alguma coisa diferente, voltar para casa com uma história. Passei uma parte enorme da vida criando acontecimentos futuros aos quais pudesse me agarrar porque sempre tive uma relação estranha com dias repetitivos. Quando muitas semanas começam a parecer uma única semana muito longa, tenho a sensação de que o tempo está desaparecendo. Existe inclusive uma explicação psicológica razoável para isso: períodos com poucos eventos distintos produzem menos marcos diferenciados na memória retrospectiva, enquanto experiências novas e mudanças de contexto criam mais pontos de referência. Talvez seja por isso que uma viagem de cinco dias consiga ocupar uma ala inteira da nossa memória enquanto três meses de rotina parecem ter acontecido numa terça-feira."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo, meu problema era não ter liberdade suficiente para criar esses marcos. Agora tenho liberdade demais e energia de menos, o que descobri ser uma combinação surpreendentemente confusa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Posso continuar nos Estados Unidos. Posso voltar para o Brasil. Posso deixar minhas coisas guardadas e viajar por algum tempo. Posso tentar morar em outro país. Posso encontrar outra casa em Filadélfia. Posso tentar Nova York. Posso eventualmente comprar algum lugar e construir um QG para onde sempre consiga voltar. Todas essas opções são possíveis e quanto mais tento escolher uma delas como resposta definitiva, menos certeza tenho de qualquer coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/2b5cd23d-f5c8-4bc8-98f9-fde9a08c7a67.jpg","alt":"IMG_1506","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":397,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3534,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu quero voltar para o Brasil porque sinto falta da minha mãe, dos meus amigos, da língua, da cultura e de uma sensação de conexão que nem sempre encontro aqui. Ao mesmo tempo, quando imagino morar definitivamente no Brasil, também não quero. Não quero mais ficar nos Estados Unidos, mas claramente existe uma parte de mim procurando alguma desculpa para continuar. A ideia de ir embora me alivia e me entristece ao mesmo tempo, o que seria uma ótima maneira de resumir praticamente todas as minhas decisões recentes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Às vezes eu gostaria sinceramente que alguém decidisse por mim, embora provavelmente passasse quinze minutos discordando da decisão e fizesse outra coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"A pior parte de desmontar uma casa é descobrir que você gostava dela"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Esta foi a primeira casa em muitos anos em que me permiti decorar como se fosse realmente ficar. Eu sempre comprei móveis pensando que algum dia teria que vendê-los, sempre guardei caixas de eletrônicos imaginando outra mudança e sempre mantive alguma parte da vida pronta para ser transportada. Aqui eu relaxei um pouco essa regra."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Meu quarto ficou exatamente com a minha cara. As cortinas são verdes escuras, o abajur é listrado em preto e branco e quase sempre fica aceso em verde porque aparentemente qualquer decoração minha eventualmente desenvolve alguma relação com "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Beetlejuice"},{"type":"text","text":". Acima da cama coloquei as fases da lua porque vivo fotografando a lua. Nas paredes existem pinturas escuras, uma mulher melancólica que acabou se tornando uma espécie de autorretrato acidental, um gato preto, um corvo, um castelo perto de um lago, uma caveira e outras pequenas coisas que fui encontrando e pensando que pertenciam ali."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/0e806bcf-4c1a-44e1-aad7-c66642859fd5.jpg","alt":"IMG_1309","caption":"Meu quarto. Amo listrado, quadriculado e estampa de onça. E sou obcecada com a lua.","mediaId":3543,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/faf09ab1-5aeb-461e-8339-cf2ded4a04d7.jpg","alt":"IMG_3738","caption":"Minha penteadeira","mediaId":3549,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/1b579b8d-91b2-447b-ab4f-10dac73f798a.jpg","alt":"IMG_1369","caption":"Dragon ","mediaId":3545,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/ac8b390d-4548-4adb-a6cc-97abf1c7f056.webp","alt":"IMG_1079","caption":"Meu quintal","mediaId":3556,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/gallery/5985d1ab-8c60-472e-8a05-0c0f702c5741.webp","alt":"IMG_5240","caption":"Leonardo e Dragon, meus fieis companheiros nesse ultimo ano. Eles sao gatinhos da minha amiga.","mediaId":3558,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/4e98f415-040f-4f83-a3f3-fd80a0b7ff8b.jpg","alt":"IMG_1310","caption":"Cantinho pra relaxar, ouvir musica, tocar e ler livros","mediaId":3544,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/1891831b-3270-4ccf-8f8f-7702dff4e10c.jpg","alt":"DSC_9123","caption":"Sala de estar","mediaId":3538,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d3930b09-408e-47fc-98c2-21949a45b8c6.jpg","alt":"IMG_2882","caption":"Eu sempre tentei ter flores frescas em casa para me lembrar de que eu nao preciso de ninguem para me sentir especial o suficiente para merece-las.","mediaId":3548,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/7e1b64d8-bf2c-42f3-8b9e-76d8858b7905.jpg","alt":"IMG_4261","caption":"","mediaId":3554,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/45c361e5-b4b6-4a06-8592-b0429a49e423.jpg","alt":"IMG_2776","caption":"Cantinho artistico no meu escritorio","mediaId":3546,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/04ca101c-d727-48fb-8be0-41f24772bbd9.jpg","alt":"IMG_1093","caption":"Amo esse abajur","mediaId":3542,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/20247935-2def-4f1c-add9-c8c3f324057e.jpg","alt":"IMG_0793","caption":"Colecao de ceramicas maneiras e descoladas","mediaId":3540,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d56534e5-f2e7-4540-aeda-9b93e6c5500a.jpg","alt":"IMG_0788","caption":"Quadros e decoraçoes de parede. Aquela espada e verdadeira","mediaId":3539,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/7d2ce1a4-7e18-4349-9caf-b4174d4fd503.jpg","alt":"DSC_8988","caption":"Guarda volume","mediaId":3537,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/51c72a23-6e7a-4577-84e6-9fd7ee7083b8.jpg","alt":"DSC_8987","caption":"Porta-chaves (escorpiao de verdade)","mediaId":3551,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/545150c3-182e-4c43-8306-ea2eac0680e7.jpg","alt":"DSC_8991","caption":"Amo disco balls","mediaId":3552,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/53b287fa-7dae-419f-b9b3-528de497c279.jpg","alt":"DSC_9412","caption":"Esse chapeu de bruxa e uma petisqueira, a tampa e a parte pontuda","mediaId":3553,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c240dda8-569a-49d9-ab19-bd9fb27c486c.jpg","alt":"IMG_9383","caption":"","mediaId":3555,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c13b6cb6-0133-499c-a6fe-c8d92d33e7cf.jpg","alt":"IMG_3085","caption":"Como eu amava esse quarto...","mediaId":3535,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Tenho uma luna moth e uma death's-head hawkmoth preservadas e emolduradas, uma fotografia minha roubando o microfone num show do H2O que uma amiga fotógrafa fez e que meu ex-marido transformou em canvas de aniversário, candelabros de parede com velas artificiais e um closet que eu mesma montei. Na verdade, fui eu quem organizou e decorou boa parte da casa quando nos mudamos. Minha amiga estava trabalhando muito e ainda atravessando uma fase emocional complicada, enquanto eu tinha tempo, gosto por decoração e aparentemente uma necessidade psicológica de transformar caixas em ambientes aconchegantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/b8f4ee43-ddf6-4f19-94ef-727d9f068aad.jpg","alt":"Facetune_11-09-2025-13-53-31","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":374,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3557,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Pela primeira vez também tive um escritório separado do quarto, uma coisa que queria havia anos. Coloquei minha standing desk, uma cadeira confortável, meus equipamentos de fotografia e vídeo, materiais de arte, impressora, Cricut e todas as ferramentas necessárias para que qualquer interesse passageiro meu consiga imediatamente virar um projeto desproporcionalmente elaborado. Foi nesse escritório que construí grande parte do VannyZone. Foi ali que voltei a escrever, editar, fotografar, desenhar e criar coisas simplesmente porque queria criá-las."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando comecei a empacotar tudo novamente, tive uma sensação estranha porque percebi que não estava apenas encerrando um contrato de aluguel. Estava desmontando o primeiro lugar em muito tempo que realmente conseguiu me convencer de que eu gostava de ter um lar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A casa é uma rowhome em South Philly, com três andares, basement finalizado, espaço suficiente para que duas pessoas consigam viver juntas sem necessariamente viver uma em cima da outra e um banheiro com aquele chuveiro de corpo inteiro que me fez desenvolver uma relação ainda mais forte com a hora do banho. Minha janela tem um dos pores do sol mais bonitos que já tive dentro de casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/c33f0c97-3dcf-403d-89d6-f763bc0a9eb4.webp","alt":"Facetune_10-09-2025-23-11-43","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":378,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3559,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":" Passei dias maravilhosos olhando por ela e também alguns dos dias mais deprimidos que tive em muitos anos, quando levantar da cama parecia uma atividade desnecessariamente sofisticada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi aqui que, pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti não preencher imediatamente a tristeza com alguma coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No passado, quando me sentia mal ou sozinha, existia uma tendência de preencher aquele espaço com movimento. Saía, marcava dates, conversava com gente, criava planos, começava projetos e fazia qualquer coisa que impedisse minha cabeça de permanecer parada tempo suficiente para me alcançar. Passei muitas horas em aplicativos de relacionamento encontrando pessoas pelas quais eu não tinha interesse suficiente e que provavelmente também não tinham grande interesse em mim além daquela circunstância específica."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Desta vez aconteceu o contrário."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu fiquei em casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei semanas saindo pouquíssimo, algumas vezes praticamente sem conversar com ninguém, inclusive pela internet. Isso é muito estranho para alguém que durante a pandemia odiava tanto ser obrigada a ficar dentro de casa que pegava a bicicleta praticamente todos os dias apenas para sentir que ainda existia uma cidade do lado de fora. Pedalei bairros inteiros naquela época. Hoje tenho uma bicicleta elétrica, moro numa cidade que sempre quis explorar e em alguns dias, não encontro vontade nem de colocá-la na rua."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/2c0a14b9-27ba-48f8-b89c-578045ded5bb.webp","alt":"IMG_1838","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":373,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3560,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda estou tentando entender se isso foi descanso, burnout, depressão, isolamento, amadurecimento ou uma reunião de condomínio entre todas essas coisas. Fiz inclusive alguns exames porque existem explicações físicas que também merecem ser descartadas antes de transformar tudo numa teoria existencial. Talvez seja ferro. Talvez vitaminas. Talvez seja anedonia. Talvez seja simplesmente o efeito de anos funcionando em alta rotação e finalmente encontrar um período em que meu corpo percebeu que podia parar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que sei é que me tornei muito mais consciente das minhas emoções. Não acho que necessariamente sinta mais do que antes; talvez apenas consiga observar melhor. Durante grande parte da vida eu trabalhava, estudava, atravessava cidades, mantinha relacionamentos e resolvia problemas numa velocidade que deixava pouco espaço para processar qualquer coisa. Hoje consigo perceber quando estou magoada antes de transformar aquilo em raiva, esperar uma emoção diminuir antes de falar alguma coisa e reconhecer que posso amar uma pessoa e ainda assim ficar profundamente irritada com ela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso é amadurecimento, provavelmente, mas também é extremamente inconveniente. Prestar mais atenção na própria dor significa, infelizmente, perceber que ela está ali."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Eu gostaria de gostar tanto de alguém que ficar não parecesse desistir de alguma coisa"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não vou fingir que não quero parceria. Quero. Só não quero uma parceria simplesmente para poder dizer que tenho uma."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/dc8de381-62bf-4028-9628-6ecb338cefc7.webp","alt":"IMG_5461","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":345,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3561,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu tentei construir isso antes. Fui casada, fiz terapia de casal antes de decidir pelo divórcio, reorganizei minha vida em torno de relacionamentos, dirigi quase duas horas repetidamente para passar tempo com alguém e até escolhi morar num bairro que não era minha primeira opção porque queria estar mais perto de outra pessoa. Nunca mudei aquilo que considero essencial em mim para caber numa relação, mas fiz esforço, concessões e investimentos reais para que algumas funcionassem."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Então não foi por falta de tentar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O problema é que hoje tenho muito menos energia para investir meses numa pessoa até descobrir que conversar com ela me entedia, que nossos valores não combinam ou que seu maior projeto para o futuro consiste em continuar exatamente onde está. Eu não preciso que alguém seja idêntico a mim, mas preciso sentir curiosidade, profundidade, movimento, inteligência e alguma vontade de experimentar o mundo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso exista uma pequena fantasia dentro dessa viagem que estou começando agora. Não exatamente encontrar alguém, mas encontrar alguma coisa que mude a trajetória. Uma cidade. Uma oportunidade. Um projeto. Uma pessoa. Uma versão minha que eu ainda não conheço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Algumas semanas atrás, inclusive, resolvi fechar uma pergunta que carregava havia anos e mandei mensagem para uma pessoa do meu passado. Fui eu quem saiu daquela história, bloqueou contato e decidiu desaparecer, e agora aparentemente essa pessoa não quer reconstruir nenhum vínculo. É justo. Existem portas que permanecem abertas durante anos apenas dentro da nossa cabeça, e quando finalmente tentamos atravessá-las descobrimos que a outra pessoa já trocou a fechadura."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/81605d43-905f-4ece-b74d-996ef311951b.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.23.42 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":405,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3562,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que precisava disso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nem sempre encerramento significa receber a resposta que você queria. Às vezes significa finalmente parar de imaginar todas as respostas possíveis."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando terminei de empacotar minhas coisas, consegui colocar praticamente tudo que considero importante dentro de um utility closet, debaixo da cama e em algumas bolsas. É uma visão estranha. Dez anos vivendo nos Estados Unidos, uma década inteira de objetos que sobreviveram a diferentes cidades, relacionamentos, trabalhos e versões minhas, agora comprimidos dentro de espaços que nunca foram projetados para guardar uma biografia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda não enviei nada para o Brasil. Minha intenção é voltar para Filadélfia depois dessa primeira etapa da viagem, organizar o que restou, vender ou doar mais coisas e deixar a maior parte guardada até novembro. Depois quero contratar uma empresa de mudança internacional e enviar aquilo que realmente vale a pena por carga marítima. Não sei quanto tempo levará para chegar, onde exatamente vou estar quando chegar ou se já terei uma residência pronta para receber tudo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe alguma coisa maravilhosamente absurda em enviar seus pertences para um país antes de ter certeza de que você mesma pretende morar nele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez o mais racional fosse justamente não decidir agora. Guardar as coisas, viajar, continuar trabalhando e observar se algum lugar consegue me convencer a permanecer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi com essa cabeça que finalmente saí de Filadélfia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, depois de semanas quase sem vontade de sair de casa, comecei a viagem dirigindo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Primeira parada: Bed-Stuy"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Vim para Nova York passar alguns dias na casa do meu amigo que conheço desde a adolescência, dos rolês de hardcore em São Paulo e que acabou se tornando uma dessas pessoas que atravessaram continentes comigo sem que a amizade precisasse de grande manutenção para continuar existindo. Era aniversário dele e eu queria fazer alguma coisa pessoal de presente, então, no meio de caixas, mudança, burocracia e uma quantidade completamente inadequada de sono, resolvi fabricar um enfeite de centro de mesa de espelho e gravar nele o símbolo do Corinthians."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/5ddcd023-4ade-4e63-a153-69b8ad358da8.webp","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.25.52 PM","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3563,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Porque aparentemente minha maneira de demonstrar afeto é adicionar mais uma tarefa artesanal quando já não tenho tempo para absolutamente nada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Deu certo, ficou pronto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"De Bed-Stuy, nosso próximo destino seria Buffalo. O Alexisonfire estava comemorando os vinte anos de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", e existia pouca possibilidade de eu estar no estado de Nova York, ter ingresso e simplesmente decidir que sete horas de estrada eram excessivas. Então fomos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na teoria, Brooklyn até Buffalo já é uma viagem considerável. Na prática, com trânsito, paradas e a geografia interminável do estado de Nova York, foram aproximadamente "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"sete horas para ir e outras sete para voltar"},{"type":"text","text":". Quatorze horas de estrada por causa de um show é exatamente o tipo de decisão que eu provavelmente deveria começar a questionar aos 34 anos e ao mesmo tempo, exatamente o tipo de decisão que continua me lembrando por que gosto de estar viva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No caminho para Buffalo, paramos num posto para abastecer e usar o banheiro. Voltei para o carro, seguimos viagem e algum tempo depois percebi que minha carteira não estava comigo, u tinha deixado no banheiro do posto de gasolina, a centenas de quilômetros de onde estaria quando percebesse."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/30305666-dd69-49ed-ac1f-830899a59be2.webp","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.28.26 PM","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3564,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe um tipo muito específico de desespero que acontece quando você está viajando e percebe que deixou carteira, documentos e cartões num banheiro de posto de gasolina no meio do estado de Nova York. Felizmente consegui localizar o lugar, ligar para lá e confirmar que os funcionários tinham encontrado e guardado tudo. Como voltar imediatamente significaria provavelmente perder o show, continuamos até Buffalo ecno caminho de volta, passamos novamente pelo posto para buscar minha carteira que aparentemente resolveu fazer sua própria viagem."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d2228518-95f2-4767-854d-9352c78bbe45.jpg","alt":"IMG_5222","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":380,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3565,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Recentemente tenho pensado que talvez esse tipo de situação seja a melhor explicação possível para a fase em que estou vivendo: eu tenho um plano, alguma coisa sai completamente do roteiro, entro em pânico por alguns minutos, encontro uma solução improvisada e continuo dirigindo. A carteira resolveu conhecer o interior do estado de Nova York sem mim, a tour que deveria organizar boa parte das próximas semanas está progressivamente se desintegrando por causa dos vistos, minhas coisas estão empacotadas numa casa que tecnicamente já estou deixando e eu ainda não sei exatamente em qual país vou querer morar depois de tudo isso. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mesmo assim, de algum jeito, continuo chegando aos lugares."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu já estava cansada antes mesmo de entrar no show, mas bastou o Alexisonfire começar a tocar para eu lembrar por que ainda aceito fazer essas viagens completamente desproporcionais por música. A apresentação comemorava os vinte anos de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", um álbum que fez parte da minha vida por tempo suficiente para que algumas músicas já não estejam associadas apenas à banda, mas a versões específicas de mim mesma, lugares onde morei e pessoas com quem dividi determinadas épocas. Ouvir aquele disco ao vivo, tantos anos depois, enquanto eu mesma estou encerrando um período enorme da minha vida, teve um peso que eu não estava exatamente esperando."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/11825369-4e70-487e-b9c0-3438b3f00ab5.jpg","alt":"IMG_5231","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":415,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3567,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi um dos melhores shows a que fui nos últimos tempos. Existe alguma coisa diferente em assistir a uma banda tocar um álbum inteiro quando você conhece não apenas as músicas, mas os espaços entre elas. Você sabe o que vem depois, reconhece os primeiros segundos antes de todo mundo reagir e percebe que uma quantidade enorme das pessoas naquele lugar carregou aquele mesmo disco durante vinte anos por razões completamente diferentes. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Voltar para Bed-Stuy depois de Buffalo também deveria significar que eu estava prestes a entrar numa rotina completamente diferente, porque o plano original era encontrar os meninos do Worst e começar a tour. Só que, neste momento, a tour parece estar sendo organizada diretamente por alguma entidade especializada em caos burocrático. Os problemas com os vistos já engoliram as duas primeiras semanas e ninguém consegue afirmar com certeza quando eles vão conseguir entrar nos Estados Unidos, quais datas ainda poderão acontecer ou até que ponto o itinerário original continuará existindo. Passei semanas me preparando para uma agenda extremamente específica e, de repente, estou em Nova York com malas, equipamentos, carro funcionando perfeitamente e absolutamente nenhum compromisso equivalente ao que deveria estar fazendo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas isso não me deixou tão frustrada quanto eu imaginaria. Talvez porque, depois dos últimos meses, eu tenha finalmente desenvolvido alguma tolerância para planos provisórios. Talvez por aceitar que ninguém (além dos USA) é culpado pelo atraso dos vistos, está fora das nossas mãos e que estar temporariamente sem roteiro seja exatamente o tipo de coisa que eu costumava desejar quando minha vida era organizada demais. Ou talvez porque percebi que posso simplesmente usar esse tempo."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/66fc2375-aaa1-434d-ad9b-f83c69146e07.jpg","alt":"IMG_5187","caption":"","mediaId":3573,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/8605a560-fbb1-4960-b0ca-434838c7fc65.jpg","alt":"dclassic 2026-08-12 2110499D5B2C1A1ECE","caption":"","mediaId":3572,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/772a8271-2ca2-43ca-835d-65a655172290.jpg","alt":"IMG_5210","caption":"","mediaId":3570,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/796be9ad-46ae-437c-b37a-7fa515d29f42.jpg","alt":"IMG_5215","caption":"","mediaId":3575,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c9b31aec-d431-471f-9e75-78a5fbc3350a.jpg","alt":"dclassic 2026-08-12 211113837724A2BEE6","caption":"","mediaId":3568,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Estou em Nova York, tenho carro e existem milhares de lugares daqui, de New Jersey e dos estados ao redor que nunca visitei. Tenho equipamentos de fotografia e vídeo que estou morrendo de vontade de usar, um drone, meu blog finalmente funcionando como eu queria e uma quantidade quase irresponsável de ideias de conteúdo acumuladas na cabeça. Se a tour começar, ótimo, eu sigo com ela. Enquanto não começa, não existe nenhuma razão para eu ficar sentada esperando a burocracia internacional decidir meu calendário."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quero dirigir, fotografar, conhecer lugares que sempre salvei numa lista e nunca tive tempo de visitar, transformar essa fase estranha, em que tecnicamente estou entre casas e talvez entre países, numa oportunidade de registrar as coisas que ainda quero viver aqui."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/7b70e00f-733b-437e-8d73-5db806fdfe5d.webp","alt":"IMG_5294","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3588,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aproveitei que estou aqui em NYC e fui ao cinema da AMC no Madison Square Garden para assistir "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Spider-Man"},{"type":"text","text":", e foi uma experiência muito mais divertida do que eu esperava, principalmente por estar vendo aquilo aqui da própria cidade do Miranha. Mas vou deixar para falar mais sobre na minha resenha do filme."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/b67d31f6-ffdd-44a9-8cf5-2c773abff4e2.jpg","alt":"IMG_5275","caption":"Manhattan","mediaId":3581,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/3d63758e-07de-46c3-9a20-d867bf05af73.jpg","alt":"IMG_5280","caption":"","mediaId":3582,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/0371bf20-7793-4c74-b01f-01c4d34bfb00.jpg","alt":"IMG_5283","caption":"Lugar mara em Chinatown, chamado Bayard Suhi","mediaId":3583,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/43cec3d1-4e28-4fb1-8494-7709bbae3cbb.jpg","alt":"IMG_5240","caption":"Mocha!","mediaId":3578,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/3b119908-ee3a-4fb0-acaf-32fa690b4756.jpg","alt":"IMG_5258","caption":"A Gato","mediaId":3580,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/e2f514ee-1faf-4073-a6de-2bf11abffbfe.jpg","alt":"IMG_5232","caption":"Strawberry matcha do Dunkin","mediaId":3576,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/47fbe401-5555-46f9-bcfb-b3e0f1c22907.jpg","alt":"IMG_5211","caption":"Gasolina cara da porra em Buffalo (tirei essa foto usando uma camera muito ruim (que comprei de proposito) ","mediaId":3574,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/8e96ccd1-e307-49ce-9877-80670a6e755f.jpg","alt":"IMG_5234","caption":"Levando meu amigo Jacob pra dar um role comigo","mediaId":3577,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/9d6506b1-2f05-4b56-a9b5-215d827d8362.jpg","alt":"IMG_5254","caption":"A Gato me fazendo companhia enquanto escrevo","mediaId":3579,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/cec38bf5-4c3a-48cc-9e4f-4f72ce498784.jpg","alt":"IMG_5152","caption":"Minhas malas para a estrada... ainda tinha mais uma bolsa com coisas de praia no carro","mediaId":3569,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"E uma dessas ideias começou a tomar uma forma um pouco mais concreta nos últimos dias."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Depois que o Lou Koller faleceu, alguma coisa mudou na maneira como comecei a pensar sobre as pessoas que admiro e sobre todo o material que passei anos dizendo que algum dia gostaria de produzir. Existe uma quantidade enorme de músicos que conheci através da cena, alguns pessoalmente, outros através do trabalho, de shows ou simplesmente de anos acompanhando aquilo que fazem e percebi que sempre imaginei que haveria tempo suficiente para conversar com essas pessoas depois."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Depois é uma palavra extremamente conveniente até deixar de existir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A morte do Lou me fez pensar em todas as histórias que desaparecem junto com alguém, principalmente dentro de cenas musicais construídas muito mais através de memória coletiva do que de documentação formal. Hardcore existe em discos, fotografias e flyers, claro, mas existe principalmente nas pessoas que estavam lá. Nas casas onde bandas começaram a ensaiar, nos lugares onde aconteceram shows, nos restaurantes onde todo mundo se encontrava depois, nas lojas de discos, nos bairros, nos carros, nas histórias ridículas que nunca chegaram a uma entrevista oficial porque pareciam pequenas demais para serem importantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E eu quero registrar algumas delas."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/8fe68715-0c96-4c2e-87ae-257690e2d4a1.jpg","alt":"IMG_5296","caption":"Muito feliz com essa aquisição","mediaId":3584,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/64f28150-0304-42ee-bc58-abe7bb641682.jpg","alt":"IMG_5309","caption":"Troquei a GoPro por essa DJI e ZERO arrependimentos ","mediaId":3586,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d6caa2ca-dae8-4219-8ce3-3f23cfeae48f.jpg","alt":"IMG_5310","caption":"Sou leal a DJI, esse drone faz maravilhas","mediaId":3587,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/219aa5a4-231e-4b2d-b91f-ef0d87fbfe08.jpg","alt":"IMG_5308","caption":"Essa camera é uma porcaria em questão de qualidade de imagem, mas eu queria algo EXATAMENTE assim: qualidade tipo iPhone 1, levinha e com tela dobravel.","mediaId":3585,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Então eu finalmente fiz um upgrade na minha câmera e equipamentos fotográficos para poder fazer esse projeto acontecer. Troquei minha Canon T8i por uma Canon R7 e estou absurdamente feliz com a decisão. Eu já estava querendo dar esse passo havia algum tempo, principalmente porque quero voltar a fotografar e filmar com mais intenção, criar mais conteúdo para o site, registrar a estrada, os shows e tudo aquilo que estou planejando para os próximos meses. Então precisava começar essa fase justamente com uma câmera nova nas mãos. Para mim, equipamento nunca foi só equipamento; ele sempre vira uma desculpa para sair de casa, testar alguma coisa, aprender uma função nova, editar até tarde e eventualmente voltar com uma memória que não existiria se eu tivesse decidido ficar parada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que sei é que quero voltar a criar conteúdo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo, produzir entrevistas, fotografar bandas e conversar com artistas que admiro fazia parte de uma versão minha que parecia extremamente curiosa sobre as pessoas. Em algum momento, entre trabalho, mudanças, relacionamentos, burnout e vida adulta, fui deixando isso de lado. A morte do Lou me lembrou de uma maneira bastante brutal que não existe nenhum motivo inteligente para continuar adiando as coisas que realmente tenho vontade de fazer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja essa uma das coisas que estou tentando recuperar agora: curiosidade suficiente para voltar a sair de casa sem precisar saber exatamente onde tudo isso vai terminar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Há poucos dias eu estava deitada no meu quarto em Filadélfia, chorando enquanto olhava para as paredes que passei um ano decorando e tentando compreender por que estava desmontando o primeiro lugar em muito tempo que realmente senti como lar. Agora estou em Nova York depois de dirigir quatorze horas para ver Alexisonfire em Buffalo, perder minha carteira num banheiro de posto de gasolina, recuperar minha carteira, comemorar o aniversário de um amigo, comprar um disco que amo e descobrir que a tour que deveria determinar as próximas semanas talvez nem aconteça como planejado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Estranhamente, minha cabeça parece um pouco menos parada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda não sei se quero morar no Brasil. Ainda não sei se quero continuar nos Estados Unidos. Não sei onde vou colocar minhas coisas depois de novembro, não sei se quero comprar uma casa, continuar viajando ou encontrar algum lugar inesperado no meio do caminho que faça todas essas perguntas mudarem novamente. Continuo querendo uma parceria e ao mesmo tempo, sem disposição para construir uma só para não ficar sozinha. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Continuo cansada, embora esteja tentando entender quanto desse cansaço é físico, emocional, burnout ou simplesmente o resultado de ter passado meses processando mudanças que durante boa parte da vida eu teria resolvido correndo para a próxima coisa."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/0dc89566-f4eb-4b1c-adc8-3ae55b93d0bb.webp","alt":"BFBC9907-DF64-4949-B0B2-E285D4837AA0","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3589,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas alguma coisa mudou desde que comecei a empacotar aquele quarto, talvez eu tenha finalmente parado de exigir que esta fase produza imediatamente uma resposta. Eu não preciso decidir hoje onde vou morar pelos próximos dez anos. Não preciso transformar o Brasil em destino definitivo nem os Estados Unidos numa história encerrada. Posso deixar minhas coisas guardadas, trabalhar, viajar, visitar pessoas, fotografar, criar e descobrir aos poucos quais lugares ainda produzem alguma vontade de permanecer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo achei que liberdade significava saber que eu podia ir embora a qualquer momento. Talvez agora eu precise descobrir se existe algum lugar, projeto ou pessoa que consiga fazer ficar também parecer liberdade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Por enquanto, tenho gasolina no carro, uma carteira novamente em minha posse, algumas semanas que inesperadamente ficaram vazias e uma lista gigantesca de lugares onde nunca estive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Já é alguma coisa."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"xMaE6toi4mk","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/xMaE6toi4mk","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=xMaE6toi4mk&list=RDxMaE6toi4mk&start_radio=1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}2a:Td10b,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/02d52ec9-e271-4743-87d2-9dd5eb72e6bd.jpg","alt":"IMG_4427","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3531,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I started writing this a few weeks ago, still lying in the bed of the room I had spent the past year turning into the closest thing to a home I had ever had in the United States. That night, I had just emptied my closet, dismantled part of my office, separated donations, shoved boxes into every possible corner, and finally confronted, in physical form, a decision that had already been made months earlier: I was leaving. I just didn’t know exactly where I was going, which remains a minor logistical issue when you’re packing up ten years of your life, but the move had already begun long before I could come up with a convincing answer to that question."},{"type":"hardBreak"}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/39af2176-afea-4fa5-8592-361d0e828f35.jpg","alt":"IMG_4764","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":344,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3530,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s exactly why I kept postponing this first "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Pulse Check"},{"type":"text","text":". I wanted to document this phase while it was happening, but every time I started writing something, the situation changed again. The original plan was relatively simple by my personal standards of simplicity, which apparently include giving up a residence, joining a tour, traveling across the United States, and then possibly changing continents. I would leave the house in August, put my things in storage, go on tour with Worst, use the road to photograph, film, and create content, then take a few solo trips, and by the end of the year I would start the process of shipping to Brazil whatever I had accumulated over a decade of living here. In my head, there was a timeline. Life, as usual, had other plans."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At least the decision to leave the house didn’t happen suddenly. I had already talked to my friend well in advance, precisely because I don’t like making decisions that reorganize someone else’s life without giving them time to prepare. Not long after that, her boyfriend found a job in Philadelphia much faster than we expected and ended up moving in before I left. At first, I was uncomfortable, and I see no reason to pretend otherwise. I’m territorial about my space, I like things organized and clean, I work from home, and I had grown used to spending most of the day alone. Suddenly there was another person, more stuff, another cat, less privacy, and a masculine presence I definitely had not requested as part of the lease update."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/db556729-df5d-4e6e-8b50-923856f88f97.jpg","alt":"IMG_4782","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":352,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3526,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over time, though, I managed to separate two things that had initially become tangled together in my head: someone can irritate me as a person I share a house with without being a bad person. He isn’t. In fact, I think he’s a genuinely good guy, well-intentioned, and, most importantly, someone who seems to genuinely care about my friend. When I talked to him about the things that were bothering me, he tried to adjust what he could, and overall, living together was fine. I would never date him, but fortunately no one is asking me to. There are traits that would be absolute incompatibilities for me and that, for someone else, are simply annoying habits belonging to a person they love. Realizing that distinction is probably one of the small advantages of getting older: not everything I would refuse for myself needs to become a thesis about what other people should refuse too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I'm also genuinely happy for her. I spent the first few years of our friendship watching her trapped in a relationship that seemed to consume an absurd amount of her energy and, as a consequence, some of mine as well. Almost every time we went out, there was another story about an argument, something cruel he had done, a broken promise, or some new situation that had hurt her. The breaking point came after a trip we took to New York to see Turnstile's audiovisual project and then their show, which remains one of the best performances I've ever seen from them. While we were trying to enjoy the day, her boyfriend at the time spent hours sending paranoid messages and making accusations that were completely detached from reality. When we returned to Philadelphia, she discovered other things, decided to end the relationship, and the situation escalated into a serious crisis in which he hurt himself in front of us, followed by blood, an ambulance, and hospitalization. I don't need to reconstruct every detail of that night to remember how deeply it affected me too."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/f9845ced-bace-44b3-a032-4f93830198df.jpg","alt":"IMG_9537","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":357,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3532,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I watched my friend try to save people who couldn't even take responsibility for their own lives, and maybe that's why I was so happy when she decided to give her current relationship another chance. They had been involved many years earlier, went their separate ways, and eventually found each other again at a point in their lives when trying again finally made sense. I encouraged her myself. He waited without turning that waiting into pressure, respected the experiences she had while they were apart, and remained there. I think there's something beautiful about watching someone I love finally find a relationship that seems to add something to her life instead of consuming everything around it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But watching someone else build a direction for her life inevitably made me look at mine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that's where the problem started."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"I Know How to Leave, but I'm Still Learning How to Stay"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I've always been very good at movement. If a situation stops making sense, I leave. If a relationship consistently makes me unhappy, I can't convince myself to stay simply because I've already invested years in it. If a city begins to feel too small, I start researching another one. If there's somewhere I want to see, I usually find a way to get there. The freedom to come and go has always been one of the most important things in my life, perhaps precisely because I had very little autonomy growing up and very little money to experience the world in the way I wanted."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/0cb35ea8-f1b6-45b4-8601-ac93b050f272.jpg","alt":"IMG_1690","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":360,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3533,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I started working, money primarily meant mobility to me. I wanted to go to shows, travel, explore cities, walk into a movie theater, try something different to eat, and come home with a story. I've spent a huge part of my life creating future events to hold on to because I've always had a strange relationship with repetitive days. When too many weeks start blending into one very long week, I get the feeling that time itself is disappearing. There's actually a reasonable psychological explanation for this: periods with fewer distinct events create fewer differentiated landmarks in retrospective memory, while novel experiences and changes in context give us more reference points. Maybe that's why a five-day trip can occupy an entire wing of our memory while three months of routine somehow feel like they all happened on the same Tuesday."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, my problem was not having enough freedom to create those landmarks. Now I have too much freedom and too little energy, which I've discovered is a surprisingly confusing combination."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/2b5cd23d-f5c8-4bc8-98f9-fde9a08c7a67.jpg","alt":"IMG_1506","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":365,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3534,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I can stay in the United States. I can go back to Brazil. I can put my things in storage and travel for a while. I can try living in another country. I can find another place in Philadelphia. I can try New York. Eventually, I could buy somewhere and build a kind of headquarters I can always return to. Every one of these options is possible, and the harder I try to choose one of them as a definitive answer, the less certain I become about any of them."},{"type":"hardBreak"},{"type":"hardBreak"},{"type":"text","text":"I want to go back to Brazil because I miss my mother, my friends, the language, the culture, and a sense of connection that I don't always find here. At the same time, when I imagine living permanently in Brazil again, I don't want that either. I don't want to stay in the United States anymore, yet there is clearly a part of me still looking for an excuse to remain. The idea of leaving makes me feel relieved and sad at exactly the same time, which would probably be a pretty accurate summary of almost every decision I've made lately."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sometimes I genuinely wish someone would just decide for me, although I'd probably spend fifteen minutes arguing with their decision and then do something else anyway."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"The Worst Part About Taking Apart a Home Is Realizing How Much You Liked It"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This was the first house in many years where I allowed myself to decorate as though I were actually going to stay. I've always bought furniture while thinking about how I'd eventually have to sell it, kept electronics boxes because another move was inevitable, and maintained some part of my life in a state that could be packed and transported relatively quickly. Here, I relaxed that rule a little."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"My bedroom ended up looking exactly like me. The curtains are dark green, the lamp is striped black and white and almost always glowing green because apparently everything I decorate eventually develops some connection to "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Beetlejuice"},{"type":"text","text":". Above the bed, I hung the phases of the moon because I'm constantly photographing it. The walls are covered with dark artwork: a melancholic woman who somehow became an accidental self-portrait, a black cat, a raven, a castle beside a lake, a skull, and all these other little things I found along the way and immediately thought belonged there."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/0e806bcf-4c1a-44e1-aad7-c66642859fd5.jpg","alt":"IMG_1309","caption":"My bedroom","mediaId":3543,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/faf09ab1-5aeb-461e-8339-cf2ded4a04d7.jpg","alt":"IMG_3738","caption":"The vanity","mediaId":3549,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/1b579b8d-91b2-447b-ab4f-10dac73f798a.jpg","alt":"IMG_1369","caption":"Dragon, the kitty","mediaId":3545,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/ac8b390d-4548-4adb-a6cc-97abf1c7f056.jpg","alt":"IMG_1079","caption":"Outdoor patio","mediaId":3556,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/5985d1ab-8c60-472e-8a05-0c0f702c5741.jpg","alt":"IMG_5240","caption":"Leonardo and Dragon, my friends kitties and my best friends this past year","mediaId":3558,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/4e98f415-040f-4f83-a3f3-fd80a0b7ff8b.jpg","alt":"IMG_1310","caption":"The music corner","mediaId":3544,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/1891831b-3270-4ccf-8f8f-7702dff4e10c.jpg","alt":"DSC_9123","caption":"The living room","mediaId":3538,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d3930b09-408e-47fc-98c2-21949a45b8c6.jpg","alt":"IMG_2882","caption":"I tried to get fresh flowers as often as I could to remind myself I didnt need anyone to make me feel special enough to deserve them","mediaId":3548,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/7e1b64d8-bf2c-42f3-8b9e-76d8858b7905.jpg","alt":"IMG_4261","caption":"","mediaId":3554,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/45c361e5-b4b6-4a06-8592-b0429a49e423.jpg","alt":"IMG_2776","caption":"My little beloved art corner","mediaId":3546,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/04ca101c-d727-48fb-8be0-41f24772bbd9.jpg","alt":"IMG_1093","caption":"Loved this furniture","mediaId":3542,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/20247935-2def-4f1c-add9-c8c3f324057e.jpg","alt":"IMG_0793","caption":"The coolest ceramics","mediaId":3540,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d56534e5-f2e7-4540-aeda-9b93e6c5500a.jpg","alt":"IMG_0788","caption":"The coolest wall decors","mediaId":3539,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/7d2ce1a4-7e18-4349-9caf-b4174d4fd503.jpg","alt":"DSC_8988","caption":"The coolest hangers","mediaId":3537,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/51c72a23-6e7a-4577-84e6-9fd7ee7083b8.jpg","alt":"DSC_8987","caption":"The coolest keychain holder","mediaId":3551,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/545150c3-182e-4c43-8306-ea2eac0680e7.jpg","alt":"DSC_8991","caption":"I love disco balls and ouija boards","mediaId":3552,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/53b287fa-7dae-419f-b9b3-528de497c279.jpg","alt":"DSC_9412","caption":"That is a dipping and chips bowl, so cool","mediaId":3553,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c240dda8-569a-49d9-ab19-bd9fb27c486c.jpg","alt":"IMG_9383","caption":"Reaper candle","mediaId":3555,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c13b6cb6-0133-499c-a6fe-c8d92d33e7cf.jpg","alt":"IMG_3085","caption":"My room T_T","mediaId":3535,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/53abf9ad-2789-4f10-872e-c3ee86179dce.jpg","alt":"DSC_8931","caption":"A more flowers","mediaId":3536,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I have a preserved and framed luna moth and a death’s-head hawkmoth, a photograph of me stealing the microphone at an H2O show that a photographer friend took and my ex-husband later turned into a birthday canvas, wall-mounted candelabras with artificial candles, and a closet system I installed myself. In fact, I was the one who organized and decorated most of the house when we moved in. My friend was working constantly and still going through a difficult emotional period, while I had the time, a genuine love for decorating, and apparently a psychological need to turn piles of boxes into cozy living spaces."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/b8f4ee43-ddf6-4f19-94ef-727d9f068aad.jpg","alt":"Facetune_11-09-2025-13-53-31","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":357,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3557,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For the first time, I also had an office completely separate from my bedroom, something I had wanted for years. I set up my standing desk, a comfortable chair, all my photography and video equipment, art supplies, printer, Cricut, and every tool necessary for any passing interest of mine to immediately become a disproportionately elaborate project. That office is where I built most of VannyZone. It’s where I started writing again, editing, taking photos, drawing, and making things simply because I wanted to make them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I started packing everything up again, I had this strange realization that I wasn’t simply reaching the end of a lease. I was dismantling the first place in a very long time that had actually convinced me I liked having a home."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The house is a rowhome in South Philly, with three floors, a finished basement, enough space for two people to live together without necessarily living on top of each other, and a bathroom with one of those full-body shower systems that somehow made me develop an even stronger emotional attachment to taking showers. My bedroom window also has one of the most beautiful sunset views I’ve ever had from inside a home. I spent wonderful days looking through it, but also some of the most depressed days I’ve had in years, when getting out of bed felt like an unnecessarily sophisticated activity."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/c33f0c97-3dcf-403d-89d6-f763bc0a9eb4.jpg","alt":"Facetune_10-09-2025-23-11-43","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":320,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3559,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This was also the first place in a long time where I allowed myself to feel sad without immediately trying to fill that sadness with something else. In the past, whenever I felt bad or lonely, I had a tendency to fill the space with movement. I would go out, schedule dates, talk to people, make plans, start projects, and do practically anything that prevented my mind from staying still long enough to catch up with me. I spent far too many hours on dating apps meeting people I wasn’t interested in enough, who probably weren’t particularly interested in me either beyond whatever temporary circumstance had brought us together."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This time, I did the opposite."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I stayed home."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent weeks barely going out, sometimes barely talking to anyone at all, even online. That feels particularly strange for someone who hated being forced to stay inside during the pandemic so much that I would take my bike out almost every day just to remind myself there was still a city outside. I biked through entire neighborhoods back then. Today I own an electric bike, live in a city I had always wanted to explore, and on some days I can’t even find the desire to take it outside."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/2c0a14b9-27ba-48f8-b89c-578045ded5bb.jpg","alt":"IMG_1838","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":375,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3560,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I'm still trying to understand whether this was rest, burnout, depression, isolation, growing older, or some kind of homeowners' association meeting between all of them. I even had some tests done because there are physical explanations worth ruling out before turning everything into an existential theory. Maybe it's iron. Maybe vitamins. Maybe it's anhedonia. Maybe it's simply what happens after spending years operating at full speed and finally reaching a period when my body realized it was allowed to stop."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What I do know is that I've become much more aware of my emotions. I don't necessarily think I feel more than I used to; maybe I'm simply better at observing what I feel. For most of my life, I was working, studying, crossing cities, maintaining relationships, and solving problems at a speed that left very little room to actually process anything. Now I can recognize when I'm hurt before turning that feeling into anger, wait for an emotion to settle before saying something, and understand that I can love someone while still being profoundly irritated with them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's probably maturity, but it's also extremely inconvenient. Paying closer attention to your own pain unfortunately means noticing that it's there."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"I’d Like to Love Someone So Much That Staying Doesn’t Feel Like Giving Something Up"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I'm not going to pretend I don't want a partner. I do. I just don't want a relationship simply so I can say I have one."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I've tried to build that before. I've been married, went to couples therapy before ultimately deciding to get divorced, reorganized parts of my life around relationships, repeatedly drove almost two hours just to spend time with someone, and even chose to live in a neighborhood that wasn't my first choice because I wanted to be closer to another person. I never changed the things I consider essential to who I am in order to fit into a relationship, but I did make real efforts, compromises, and investments to give some of them a chance to work."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"So it wasn't for lack of trying."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/dc8de381-62bf-4028-9628-6ecb338cefc7.jpg","alt":"IMG_5461","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":324,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3561,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The problem is that today I have far less energy to invest months in someone only to eventually discover that talking to them bores me, that our values don't align, or that their greatest plan for the future is to remain exactly where they are. I don't need someone to be identical to me, but I do need curiosity, depth, movement, intelligence, and some genuine desire to experience the world."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's why there's a small fantasy attached to the trip I'm beginning now. Not necessarily that I'll meet someone, but that I'll encounter "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"something"},{"type":"text","text":" capable of changing my trajectory. A city. An opportunity. A project. A person. A version of myself I haven't met yet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A few weeks ago, I also decided to close a question I'd been carrying around for years and reached out to someone from my past. I was the one who walked away from that story, blocked contact, and decided to disappear, and now it seems that person has no interest in rebuilding any kind of connection. That's fair. Some doors remain open for years only inside our own heads, and when we finally try to walk through them, we discover the other person has already changed the locks."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/81605d43-905f-4ece-b74d-996ef311951b.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.23.42 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":375,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3562,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think I needed that."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Closure doesn't always mean getting the answer you wanted. Sometimes it means finally being able to stop imagining every possible answer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I finished packing my things, I managed to fit practically everything I consider important into a utility closet, underneath the bed, and inside a few bags. It's a strange thing to look at. Ten years of living in the United States, an entire decade of objects that survived different cities, relationships, jobs, and versions of myself, now compressed into spaces that were never designed to hold a biography."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I haven't sent anything to Brazil yet. My plan is to return to Philadelphia after this first stretch of the trip, organize whatever is left, sell or donate a few more things, and keep most of everything in storage until November. After that, I want to hire an international moving company and ship whatever is actually worth taking by sea freight. I have no idea how long it will take to arrive, where exactly I'll be when it does, or whether I'll even have a permanent place ready to receive any of it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's something wonderfully absurd about shipping your belongings to a country before you're even sure you intend to live there yourself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe the most rational thing I can do is simply not decide yet. Put everything away, travel, keep working, and see whether any place manages to convince me to stay."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was the state of mind I was in when I finally left Philadelphia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And after spending weeks barely wanting to leave the house, I started the trip by driving."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"First Stop: Bed-Stuy"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I came to New York to spend a few days at the home of a friend I've known since we were teenagers, back when we were going to hardcore shows in São Paulo, and who somehow became one of those people who crossed continents with me without the friendship ever requiring much maintenance to continue existing. It was his birthday, and I wanted to make him something personal, so in the middle of boxes, moving, bureaucracy, and a completely inappropriate amount of sleep deprivation, I decided to make a mirrored centerpiece and engrave the Corinthians crest into it."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/5ddcd023-4ade-4e63-a153-69b8ad358da8.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.25.52 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3563,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Because apparently my preferred method of showing affection is adding another elaborate craft project to my schedule when I already have absolutely no time for anything."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It worked. I finished it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"From Bed-Stuy, our next destination was Buffalo. Alexisonfire was celebrating the twentieth anniversary of "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", and there was very little chance that I was going to be in New York State, already have a ticket, and somehow decide that seven hours on the road was excessive. So we went."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In theory, Brooklyn to Buffalo is already a considerable drive. In practice, between traffic, stops, and the seemingly endless geography of New York State, it took us approximately "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"seven hours to get there and another seven to come back"},{"type":"text","text":". Fourteen hours on the road for a concert is exactly the kind of decision I should probably start questioning at 34 and, at the same time, exactly the kind of decision that keeps reminding me why I like being alive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"On the way to Buffalo, we stopped at a gas station to fill up and use the bathroom. I got back in the car, we continued driving, and sometime later I realized my wallet wasn't with me. I had left it in the gas station bathroom, hundreds of miles away from wherever I would eventually be by the time I noticed."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/30305666-dd69-49ed-ac1f-830899a59be2.png","alt":"Screenshot 2026-08-14 at 10.28.26 PM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3564,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's a very specific kind of panic that happens when you're traveling and realize you've left your wallet, documents, and cards in a gas station bathroom somewhere in the middle of New York State. Fortunately, I managed to figure out which place it was, call them, and confirm that the employees had found everything and put it aside for me. Since turning around immediately would probably have meant missing the show, we kept driving to Buffalo and, on the way back, stopped at the same gas station to retrieve my wallet, which had apparently decided to take a little trip of its own."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d2228518-95f2-4767-854d-9352c78bbe45.jpg","alt":"IMG_5222","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":390,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3565,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lately, I've been thinking that this entire situation might be the most accurate possible explanation for the phase of life I'm in: I have a plan, something goes completely off-script, I panic for a few minutes, improvise a solution, and keep driving. My wallet decided to explore upstate New York without me, the tour that was supposed to organize most of the next few weeks is progressively falling apart because of visa problems, my belongings are packed inside a house I'm technically already leaving, and I still don't know which country I'll actually want to live in when all of this is over."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, somehow, I keep making it to where I’m going."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was already exhausted before I even walked into the show, but the moment Alexisonfire started playing, I remembered exactly why I’m still willing to make these completely disproportionate trips for music. The show celebrated the twentieth anniversary of "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Crisis"},{"type":"text","text":", an album that has been part of my life for so long that some of its songs are no longer associated only with the band, but with specific versions of myself, places I’ve lived, and people I shared certain periods of my life with. Hearing that record live so many years later, while I’m in the middle of closing such a significant chapter of my own life, carried a weight I wasn’t exactly expecting."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/11825369-4e70-487e-b9c0-3438b3f00ab5.jpg","alt":"IMG_5231","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":386,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3567,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was one of the best shows I’ve been to in a long time. There’s something different about watching a band perform an entire album when you know not only the songs, but the spaces between them. You know what comes next, recognize the first few seconds before everyone else reacts, and realize that a huge number of people in that room have been carrying the same record with them for twenty years for completely different reasons."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Returning to Bed-Stuy after Buffalo was also supposed to mean that I was about to enter a completely different routine, because the original plan was to meet up with the guys from Worst and start the tour. Except, at this point, the tour appears to be organized directly by some entity specializing in bureaucratic chaos. Visa problems have already swallowed the first two weeks, and nobody can say with any certainty when they’ll be able to enter the United States, which dates can still happen, or how much of the original itinerary will survive. I spent weeks preparing for an extremely specific schedule and suddenly found myself in New York with luggage, equipment, a perfectly functional car, and absolutely none of the commitments I was supposed to have."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Strangely, it hasn’t frustrated me as much as I thought it would. Maybe the past few months have finally taught me some tolerance for provisional plans. Maybe I’ve accepted that no one, other than the United States and its immigration bureaucracy, is responsible for the visa delays, that the situation is completely out of our hands, and that temporarily having no itinerary is exactly the kind of freedom I used to crave when my life was too structured. Or maybe I simply realized that I can use the time."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/66fc2375-aaa1-434d-ad9b-f83c69146e07.jpg","alt":"IMG_5187","caption":"","mediaId":3573,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/8605a560-fbb1-4960-b0ca-434838c7fc65.jpg","alt":"dclassic 2026-08-12 2110499D5B2C1A1ECE","caption":"","mediaId":3572,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/772a8271-2ca2-43ca-835d-65a655172290.jpg","alt":"IMG_5210","caption":"","mediaId":3570,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/796be9ad-46ae-437c-b37a-7fa515d29f42.jpg","alt":"IMG_5215","caption":"","mediaId":3575,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/c9b31aec-d431-471f-9e75-78a5fbc3350a.jpg","alt":"dclassic 2026-08-12 211113837724A2BEE6","caption":"","mediaId":3568,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I’m in New York, I have a car, and there are thousands of places around here, in New Jersey, and across the surrounding states that I’ve never visited. I have photography and video equipment I’m dying to use, a drone, my blog finally working the way I wanted it to, and an almost irresponsible number of content ideas accumulating in my head. If the tour happens, great, I’ll join them. Until then, there’s absolutely no reason for me to sit around waiting for international bureaucracy to decide what I’m allowed to do with my calendar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I want to drive, take pictures, visit all those places I’ve been saving to lists for years and never had time to see, and turn this strange period, when I’m technically between homes and possibly between countries, into an opportunity to document the things I still want to experience here."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/7b70e00f-733b-437e-8d73-5db806fdfe5d.jpg","alt":"IMG_5294","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3588,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Since I’m already in NYC, I also went to the AMC at Madison Square Garden to watch "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Spider-Man"},{"type":"text","text":", which ended up being much more fun than I expected, especially because I was watching it here, in Spidey’s own city. But I’ll save the rest of that for my review of the movie, because obviously I’m incapable of simply watching something and moving on with my life."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/b67d31f6-ffdd-44a9-8cf5-2c773abff4e2.jpg","alt":"IMG_5275","caption":"Manhattan","mediaId":3581,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/3d63758e-07de-46c3-9a20-d867bf05af73.jpg","alt":"IMG_5280","caption":"","mediaId":3582,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/0371bf20-7793-4c74-b01f-01c4d34bfb00.jpg","alt":"IMG_5283","caption":"Wonderful place in Chinatown called Bayard Sushi","mediaId":3583,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/43cec3d1-4e28-4fb1-8494-7709bbae3cbb.jpg","alt":"IMG_5240","caption":"Mocha!","mediaId":3578,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/3b119908-ee3a-4fb0-acaf-32fa690b4756.jpg","alt":"IMG_5258","caption":"The Gato","mediaId":3580,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/e2f514ee-1faf-4073-a6de-2bf11abffbfe.jpg","alt":"IMG_5232","caption":"Strawberry Matcha from Dunkin, very good","mediaId":3576,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/47fbe401-5555-46f9-bcfb-b3e0f1c22907.jpg","alt":"IMG_5211","caption":"Expensive gasoline in Buffalo","mediaId":3574,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/8e96ccd1-e307-49ce-9877-80670a6e755f.jpg","alt":"IMG_5234","caption":"Taking my friend Jacob around with me","mediaId":3577,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/9d6506b1-2f05-4b56-a9b5-215d827d8362.jpg","alt":"IMG_5254","caption":"Gato giving me company while I write my posts","mediaId":3579,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/cec38bf5-4c3a-48cc-9e4f-4f72ce498784.jpg","alt":"IMG_5152","caption":"My bags for the roads. I already had a bag filled with beach stuff in my car","mediaId":3569,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"And one of those ideas has started taking a more concrete shape over the last few days."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"After Lou Koller passed away, something changed in the way I started thinking about the people I admire and all the things I’ve spent years telling myself I would eventually create. There are so many musicians I’ve met through the scene, some personally, others through work, shows, or simply years of following what they do, and I realized that somewhere along the way I had always assumed there would be plenty of time to talk to these people later."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Later"},{"type":"text","text":" is an incredibly convenient word until it stops existing."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lou’s death made me think about all the stories that disappear with someone, especially within music scenes built much more through collective memory than formal documentation. Hardcore exists in records, photographs, and flyers, of course, but it exists mostly in the people who were there. It lives in the houses where bands first rehearsed, the venues where shows happened, the restaurants where everyone went afterward, the record stores, the neighborhoods, the cars, and all the ridiculous little stories that never made it into an official interview because they seemed too insignificant to document at the time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And I want to record some of them."}]},{"type":"gallery","attrs":{"images":[{"src":"/api/media/media/original/8fe68715-0c96-4c2e-87ae-257690e2d4a1.jpg","alt":"IMG_5296","caption":"Very happy with my new acquisition ","mediaId":3584,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/64f28150-0304-42ee-bc58-abe7bb641682.jpg","alt":"IMG_5309","caption":"Traded my GoPro for a DJI and I have no regrets","mediaId":3586,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/d6caa2ca-dae8-4219-8ce3-3f23cfeae48f.jpg","alt":"IMG_5310","caption":"I am loyal to DJI, this drone does wonders","mediaId":3587,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}},{"src":"/api/media/media/original/219aa5a4-231e-4b2d-b91f-ef0d87fbfe08.jpg","alt":"IMG_5308","caption":"I wanted a camera with poor quality that reminded me my iPhone 1. This one is great for being terrible image quality like I wanted plus I love the flip screen","mediaId":3585,"crop":{"x":50,"y":50,"zoom":1,"aspectRatio":"4:5"}}],"layout":"photoDump","coverIndex":0,"version":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"So I finally upgraded my camera and photography gear to make this project happen. I traded my Canon T8i for a Canon R7, and I’m ridiculously excited about it. I’d been wanting to make that upgrade for a while, especially because I want to return to photography and filmmaking with more intention, create more content for the site, and document the road, the shows, and everything else I’m planning for the next few months. Starting this phase with a new camera in my hands feels right. Equipment has never been just equipment to me; it inevitably becomes an excuse to leave the house, test something, learn a new function, stay up late editing, and eventually come home with a memory that wouldn’t exist if I had decided to stay still."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What I do know is that I want to create content again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, interviewing people, photographing bands, and talking to artists I admire belonged to a version of myself that was intensely curious about other people. Somewhere between work, moving, relationships, burnout, and adulthood, I slowly stopped doing as much of it. Lou’s death reminded me, in a fairly brutal way, that there is no intelligent reason to keep postponing the things I genuinely want to do."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that’s one of the things I’m trying to recover now: enough curiosity to start leaving the house again without needing to know exactly where any of this is going to lead."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A few days ago, I was lying in my bedroom in Philadelphia, crying while looking at the walls I had spent a year decorating and trying to understand why I was dismantling the first place in a very long time that had truly felt like home. Now I’m in New York after driving fourteen hours to see Alexisonfire in Buffalo, losing my wallet in a gas station bathroom, getting it back, celebrating a friend’s birthday, buying a record I love, and discovering that the tour that was supposed to determine the next few weeks of my life might not happen according to plan at all."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Strangely, my mind feels a little less stuck."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I still don’t know whether I want to live in Brazil. I still don’t know whether I want to remain in the United States. I don’t know where I’ll put my things after November, whether I want to buy a home, keep traveling, or stumble into some unexpected place that makes all of these questions change again. I still want a partnership, while having absolutely no interest in building one simply to avoid being alone."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I’m still tired, although I’m trying to understand how much of that exhaustion is physical, emotional, burnout, or simply the result of spending months actually processing changes that, for most of my life, I would have dealt with by immediately running toward the next thing."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/0dc89566-f4eb-4b1c-adc8-3ae55b93d0bb.jpg","alt":"BFBC9907-DF64-4949-B0B2-E285D4837AA0","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3589,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But something has changed since I started packing that bedroom. Maybe I’ve finally stopped demanding that this phase of my life immediately produce an answer. I don’t need to decide today where I’m going to live for the next ten years. I don’t need to turn Brazil into a permanent destination or the United States into a finished story. I can leave my things in storage, work, travel, visit people, take photographs, create, and slowly figure out which places still make me want to stay."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I thought freedom meant knowing I could leave at any moment. Maybe now I need to find out whether there is a place, a project, or a person capable of making staying feel like freedom too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For now, I have gas in the car, my wallet safely back in my possession, a few weeks that unexpectedly became empty, and a very long list of places I’ve never been."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That’s already something."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"xMaE6toi4mk","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/xMaE6toi4mk","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=xMaE6toi4mk&list=RDxMaE6toi4mk&start_radio=1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}2b:T12ddc,

Eu comecei a escrever esse texto algumas semanas atrás, ainda deitada na cama do quarto que passei o último ano transformando no lugar mais parecido com um lar que já tive nos Estados Unidos. Naquela madrugada, eu tinha acabado de esvaziar meu guarda-roupa, desmontar parte do escritório, separar doações, enfiar caixas em todos os espaços possíveis e finalmente encarar fisicamente uma decisão que já estava tomada havia meses: eu estava indo embora. Não sabia exatamente para onde, o que continua sendo um pequeno problema logístico quando você está empacotando dez anos de vida, mas a mudança já tinha começado muito antes de eu conseguir formular uma resposta convincente para essa pergunta.

Talvez seja justamente por isso que eu tenha adiado tanto este primeiro Pulse Check. Eu queria registrar essa fase enquanto ela acontecia, mas toda vez que começava a escrever alguma coisa, a situação mudava novamente. O plano original era relativamente simples dentro dos meus parâmetros pessoais de simplicidade, que aparentemente incluem abandonar uma residência, entrar numa turnê, viajar pelos Estados Unidos e depois possivelmente mudar de continente. Eu deixaria a casa em agosto, guardaria minhas coisas, entraria em tour com o Worst, aproveitaria a estrada para fotografar, filmar e criar conteúdo, depois faria algumas viagens sozinha e, no final do ano, começaria o processo de enviar para o Brasil aquilo que acumulei durante uma década morando aqui. Na minha cabeça existia uma linha do tempo, mas a vida, como de costume, tem sempre planos diferentes.

A decisão de sair da casa, pelo menos, não aconteceu de repente. Eu já tinha conversado com minha amiga com bastante antecedência, justamente porque não gosto de tomar decisões que reorganizem a vida de outra pessoa sem lhe dar tempo para se preparar. Pouco depois, o namorado dela encontrou um trabalho em Filadélfia muito mais rápido do que esperávamos e acabou se mudando para cá antes da minha saída. No começo eu fiquei incomodada e não vejo motivo para fingir que não. Sou territorial com meu espaço, gosto de organização e limpeza, trabalho em casa e tinha me acostumado a passar grande parte do dia sozinha. De repente havia outra pessoa, mais coisas, outro gato, menos privacidade e uma energia masculina que eu definitivamente não tinha solicitado como atualização do contrato de aluguel.

Com o tempo, porém, consegui separar duas coisas que inicialmente estavam misturadas na minha cabeça: alguém pode me irritar como pessoa com quem divido uma casa sem ser uma pessoa ruim. Ele não é. Na verdade, acho que é um rapaz muito bom, de boas intenções e principalmente alguém que parece gostar genuinamente da minha amiga. Quando conversei sobre coisas que estavam me incomodando, ele tentou ajustar o que conseguia e nossa convivência, no geral, foi boa. Eu jamais namoraria com ele, mas felizmente ninguém está solicitando que eu faça isso. Existem características que para mim seriam incompatibilidades absolutas e que para outra pessoa são simplesmente hábitos irritantes de um ser humano que ela ama. Descobrir essa diferença talvez seja uma das pequenas vantagens de ficar mais velha: nem toda coisa que eu não aceitaria para mim precisa ser transformada numa tese sobre aquilo que outras pessoas deveriam aceitar.

Também estou genuinamente feliz por ela. Acompanhei os primeiros anos da nossa amizade enquanto ela estava presa num relacionamento que parecia consumir uma quantidade absurda da energia dela e em consequência, consumia a minha energia também. Quase todo rolê terminava em alguma história sobre uma discussão, alguma coisa cruel que ele tinha feito, uma promessa quebrada ou uma situação que a deixava magoada. O ponto final veio depois de uma viagem nossa para Nova York para assistir ao projeto audiovisual do Turnstile e depois ao show deles, que continua sendo uma das melhores apresentações deles que já vi. Enquanto tentávamos aproveitar o dia, o então namorado dela passou horas enviando mensagens paranóicas e fazendo acusações completamente desconectadas da realidade. Quando voltamos para Filadélfia, ela descobriu

outras coisas, decidiu terminar e a situação escalou para uma crise grave em que ele se feriu na nossa frente, houve sangue, ambulância e internação. Eu não preciso reconstruir cada detalhe daquela noite para lembrar o quanto aquilo também me afetou.

Durante muito tempo eu assisti minha amiga tentando salvar pessoas que não estavam conseguindo se responsabilizar nem pela própria vida e talvez por isso eu tenha ficado tão feliz quando ela resolveu dar outra chance ao relacionamento que tem agora. Eles já tinham se envolvido muitos anos antes, seguiram caminhos diferentes e se reencontraram numa fase em que finalmente fazia sentido tentar novamente. Eu mesma incentivei. Ele esperou sem transformar essa espera numa cobrança, respeitou as experiências que ela teve enquanto estavam separados e continuou ali. Acho bonito quando alguém que amo finalmente encontra uma relação que parece acrescentar alguma coisa em vez de consumir tudo ao redor.

Só que observar uma pessoa construindo uma direção inevitavelmente me fez olhar para a minha.

E aí começou o problema.

Eu sei ir embora, mas ainda estou aprendendo a ficar.

Eu sempre fui muito boa em movimento. Se uma situação deixa de fazer sentido, eu saio. Se um relacionamento me faz constantemente infeliz, não consigo permanecer nele apenas porque já investi alguns anos. Se uma cidade começa a parecer pequena demais, começo a pesquisar outra. Se existe algum lugar que quero conhecer, normalmente encontro um jeito de chegar. A liberdade de ir e vir sempre foi uma das coisas mais importantes para mim, talvez justamente porque durante a infância eu tinha muito pouca autonomia e poucas condições financeiras para experimentar o mundo da maneira que queria.

Quando comecei a trabalhar, dinheiro significava principalmente mobilidade. Eu queria ir a shows, viajar, conhecer cidades, entrar num cinema, comer alguma coisa diferente, voltar para casa com uma história. Passei uma parte enorme da vida criando acontecimentos futuros aos quais pudesse me agarrar porque sempre tive uma relação estranha com dias repetitivos. Quando muitas semanas começam a parecer uma única semana muito longa, tenho a sensação de que o tempo está desaparecendo. Existe inclusive uma explicação psicológica razoável para isso: períodos com poucos eventos distintos produzem menos marcos diferenciados na memória retrospectiva, enquanto experiências novas e mudanças de contexto criam mais pontos de referência. Talvez seja por isso que uma viagem de cinco dias consiga ocupar uma ala inteira da nossa memória enquanto três meses de rotina parecem ter acontecido numa terça-feira.

Durante muito tempo, meu problema era não ter liberdade suficiente para criar esses marcos. Agora tenho liberdade demais e energia de menos, o que descobri ser uma combinação surpreendentemente confusa.

Posso continuar nos Estados Unidos. Posso voltar para o Brasil. Posso deixar minhas coisas guardadas e viajar por algum tempo. Posso tentar morar em outro país. Posso encontrar outra casa em Filadélfia. Posso tentar Nova York. Posso eventualmente comprar algum lugar e construir um QG para onde sempre consiga voltar. Todas essas opções são possíveis e quanto mais tento escolher uma delas como resposta definitiva, menos certeza tenho de qualquer coisa.

Eu quero voltar para o Brasil porque sinto falta da minha mãe, dos meus amigos, da língua, da cultura e de uma sensação de conexão que nem sempre encontro aqui. Ao mesmo tempo, quando imagino morar definitivamente no Brasil, também não quero. Não quero mais ficar nos Estados Unidos, mas claramente existe uma parte de mim procurando alguma desculpa para continuar. A ideia de ir embora me alivia e me entristece ao mesmo tempo, o que seria uma ótima maneira de resumir praticamente todas as minhas decisões recentes.

Às vezes eu gostaria sinceramente que alguém decidisse por mim, embora provavelmente passasse quinze minutos discordando da decisão e fizesse outra coisa.

A pior parte de desmontar uma casa é descobrir que você gostava dela

Esta foi a primeira casa em muitos anos em que me permiti decorar como se fosse realmente ficar. Eu sempre comprei móveis pensando que algum dia teria que vendê-los, sempre guardei caixas de eletrônicos imaginando outra mudança e sempre mantive alguma parte da vida pronta para ser transportada. Aqui eu relaxei um pouco essa regra.

Meu quarto ficou exatamente com a minha cara. As cortinas são verdes escuras, o abajur é listrado em preto e branco e quase sempre fica aceso em verde porque aparentemente qualquer decoração minha eventualmente desenvolve alguma relação com Beetlejuice. Acima da cama coloquei as fases da lua porque vivo fotografando a lua. Nas paredes existem pinturas escuras, uma mulher melancólica que acabou se tornando uma espécie de autorretrato acidental, um gato preto, um corvo, um castelo perto de um lago, uma caveira e outras pequenas coisas que fui encontrando e pensando que pertenciam ali.

Meu quarto. Amo listrado, quadriculado e estampa de onça. E sou obcecada com a lua.

Tenho uma luna moth e uma death's-head hawkmoth preservadas e emolduradas, uma fotografia minha roubando o microfone num show do H2O que uma amiga fotógrafa fez e que meu ex-marido transformou em canvas de aniversário, candelabros de parede com velas artificiais e um closet que eu mesma montei. Na verdade, fui eu quem organizou e decorou boa parte da casa quando nos mudamos. Minha amiga estava trabalhando muito e ainda atravessando uma fase emocional complicada, enquanto eu tinha tempo, gosto por decoração e aparentemente uma necessidade psicológica de transformar caixas em ambientes aconchegantes.

Pela primeira vez também tive um escritório separado do quarto, uma coisa que queria havia anos. Coloquei minha standing desk, uma cadeira confortável, meus equipamentos de fotografia e vídeo, materiais de arte, impressora, Cricut e todas as ferramentas necessárias para que qualquer interesse passageiro meu consiga imediatamente virar um projeto desproporcionalmente elaborado. Foi nesse escritório que construí grande parte do VannyZone. Foi ali que voltei a escrever, editar, fotografar, desenhar e criar coisas simplesmente porque queria criá-las.

Quando comecei a empacotar tudo novamente, tive uma sensação estranha porque percebi que não estava apenas encerrando um contrato de aluguel. Estava desmontando o primeiro lugar em muito tempo que realmente conseguiu me convencer de que eu gostava de ter um lar.

A casa é uma rowhome em South Philly, com três andares, basement finalizado, espaço suficiente para que duas pessoas consigam viver juntas sem necessariamente viver uma em cima da outra e um banheiro com aquele chuveiro de corpo inteiro que me fez desenvolver uma relação ainda mais forte com a hora do banho. Minha janela tem um dos pores do sol mais bonitos que já tive dentro de casa.

Passei dias maravilhosos olhando por ela e também alguns dos dias mais deprimidos que tive em muitos anos, quando levantar da cama parecia uma atividade desnecessariamente sofisticada.

Foi aqui que, pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti não preencher imediatamente a tristeza com alguma coisa.

No passado, quando me sentia mal ou sozinha, existia uma tendência de preencher aquele espaço com movimento. Saía, marcava dates, conversava com gente, criava planos, começava projetos e fazia qualquer coisa que impedisse minha cabeça de permanecer parada tempo suficiente para me alcançar. Passei muitas horas em aplicativos de relacionamento encontrando pessoas pelas quais eu não tinha interesse suficiente e que provavelmente também não tinham grande interesse em mim além daquela circunstância específica.

Desta vez aconteceu o contrário.

Eu fiquei em casa.

Passei semanas saindo pouquíssimo, algumas vezes praticamente sem conversar com ninguém, inclusive pela internet. Isso é muito estranho para alguém que durante a pandemia odiava tanto ser obrigada a ficar dentro de casa que pegava a bicicleta praticamente todos os dias apenas para sentir que ainda existia uma cidade do lado de fora. Pedalei bairros inteiros naquela época. Hoje tenho uma bicicleta elétrica, moro numa cidade que sempre quis explorar e em alguns dias, não encontro vontade nem de colocá-la na rua.

Ainda estou tentando entender se isso foi descanso, burnout, depressão, isolamento, amadurecimento ou uma reunião de condomínio entre todas essas coisas. Fiz inclusive alguns exames porque existem explicações físicas que também merecem ser descartadas antes de transformar tudo numa teoria existencial. Talvez seja ferro. Talvez vitaminas. Talvez seja anedonia. Talvez seja simplesmente o efeito de anos funcionando em alta rotação e finalmente encontrar um período em que meu corpo percebeu que podia parar.

O que sei é que me tornei muito mais consciente das minhas emoções. Não acho que necessariamente sinta mais do que antes; talvez apenas consiga observar melhor. Durante grande parte da vida eu trabalhava, estudava, atravessava cidades, mantinha relacionamentos e resolvia problemas numa velocidade que deixava pouco espaço para processar qualquer coisa. Hoje consigo perceber quando estou magoada antes de transformar aquilo em raiva, esperar uma emoção diminuir antes de falar alguma coisa e reconhecer que posso amar uma pessoa e ainda assim ficar profundamente irritada com ela.

Isso é amadurecimento, provavelmente, mas também é extremamente inconveniente. Prestar mais atenção na própria dor significa, infelizmente, perceber que ela está ali.

Eu gostaria de gostar tanto de alguém que ficar não parecesse desistir de alguma coisa

Não vou fingir que não quero parceria. Quero. Só não quero uma parceria simplesmente para poder dizer que tenho uma.

Eu tentei construir isso antes. Fui casada, fiz terapia de casal antes de decidir pelo divórcio, reorganizei minha vida em torno de relacionamentos, dirigi quase duas horas repetidamente para passar tempo com alguém e até escolhi morar num bairro que não era minha primeira opção porque queria estar mais perto de outra pessoa. Nunca mudei aquilo que considero essencial em mim para caber numa relação, mas fiz esforço, concessões e investimentos reais para que algumas funcionassem.

Então não foi por falta de tentar.

O problema é que hoje tenho muito menos energia para investir meses numa pessoa até descobrir que conversar com ela me entedia, que nossos valores não combinam ou que seu maior projeto para o futuro consiste em continuar exatamente onde está. Eu não preciso que alguém seja idêntico a mim, mas preciso sentir curiosidade, profundidade, movimento, inteligência e alguma vontade de experimentar o mundo.

Talvez por isso exista uma pequena fantasia dentro dessa viagem que estou começando agora. Não exatamente encontrar alguém, mas encontrar alguma coisa que mude a trajetória. Uma cidade. Uma oportunidade. Um projeto. Uma pessoa. Uma versão minha que eu ainda não conheço.

Algumas semanas atrás, inclusive, resolvi fechar uma pergunta que carregava havia anos e mandei mensagem para uma pessoa do meu passado. Fui eu quem saiu daquela história, bloqueou contato e decidiu desaparecer, e agora aparentemente essa pessoa não quer reconstruir nenhum vínculo. É justo. Existem portas que permanecem abertas durante anos apenas dentro da nossa cabeça, e quando finalmente tentamos atravessá-las descobrimos que a outra pessoa já trocou a fechadura.

Acho que precisava disso.

Nem sempre encerramento significa receber a resposta que você queria. Às vezes significa finalmente parar de imaginar todas as respostas possíveis.

Quando terminei de empacotar minhas coisas, consegui colocar praticamente tudo que considero importante dentro de um utility closet, debaixo da cama e em algumas bolsas. É uma visão estranha. Dez anos vivendo nos Estados Unidos, uma década inteira de objetos que sobreviveram a diferentes cidades, relacionamentos, trabalhos e versões minhas, agora comprimidos dentro de espaços que nunca foram projetados para guardar uma biografia.

Ainda não enviei nada para o Brasil. Minha intenção é voltar para Filadélfia depois dessa primeira etapa da viagem, organizar o que restou, vender ou doar mais coisas e deixar a maior parte guardada até novembro. Depois quero contratar uma empresa de mudança internacional e enviar aquilo que realmente vale a pena por carga marítima. Não sei quanto tempo levará para chegar, onde exatamente vou estar quando chegar ou se já terei uma residência pronta para receber tudo.

Existe alguma coisa maravilhosamente absurda em enviar seus pertences para um país antes de ter certeza de que você mesma pretende morar nele.

Talvez o mais racional fosse justamente não decidir agora. Guardar as coisas, viajar, continuar trabalhando e observar se algum lugar consegue me convencer a permanecer.

Foi com essa cabeça que finalmente saí de Filadélfia.

E, depois de semanas quase sem vontade de sair de casa, comecei a viagem dirigindo.

Primeira parada: Bed-Stuy

Vim para Nova York passar alguns dias na casa do meu amigo que conheço desde a adolescência, dos rolês de hardcore em São Paulo e que acabou se tornando uma dessas pessoas que atravessaram continentes comigo sem que a amizade precisasse de grande manutenção para continuar existindo. Era aniversário dele e eu queria fazer alguma coisa pessoal de presente, então, no meio de caixas, mudança, burocracia e uma quantidade completamente inadequada de sono, resolvi fabricar um enfeite de centro de mesa de espelho e gravar nele o símbolo do Corinthians.

Porque aparentemente minha maneira de demonstrar afeto é adicionar mais uma tarefa artesanal quando já não tenho tempo para absolutamente nada.

Deu certo, ficou pronto.

De Bed-Stuy, nosso próximo destino seria Buffalo. O Alexisonfire estava comemorando os vinte anos de Crisis, e existia pouca possibilidade de eu estar no estado de Nova York, ter ingresso e simplesmente decidir que sete horas de estrada eram excessivas. Então fomos.

Na teoria, Brooklyn até Buffalo já é uma viagem considerável. Na prática, com trânsito, paradas e a geografia interminável do estado de Nova York, foram aproximadamente sete horas para ir e outras sete para voltar. Quatorze horas de estrada por causa de um show é exatamente o tipo de decisão que eu provavelmente deveria começar a questionar aos 34 anos e ao mesmo tempo, exatamente o tipo de decisão que continua me lembrando por que gosto de estar viva.

No caminho para Buffalo, paramos num posto para abastecer e usar o banheiro. Voltei para o carro, seguimos viagem e algum tempo depois percebi que minha carteira não estava comigo, u tinha deixado no banheiro do posto de gasolina, a centenas de quilômetros de onde estaria quando percebesse.

Existe um tipo muito específico de desespero que acontece quando você está viajando e percebe que deixou carteira, documentos e cartões num banheiro de posto de gasolina no meio do estado de Nova York. Felizmente consegui localizar o lugar, ligar para lá e confirmar que os funcionários tinham encontrado e guardado tudo. Como voltar imediatamente significaria provavelmente perder o show, continuamos até Buffalo ecno caminho de volta, passamos novamente pelo posto para buscar minha carteira que aparentemente resolveu fazer sua própria viagem.

Recentemente tenho pensado que talvez esse tipo de situação seja a melhor explicação possível para a fase em que estou vivendo: eu tenho um plano, alguma coisa sai completamente do roteiro, entro em pânico por alguns minutos, encontro uma solução improvisada e continuo dirigindo. A carteira resolveu conhecer o interior do estado de Nova York sem mim, a tour que deveria organizar boa parte das próximas semanas está progressivamente se desintegrando por causa dos vistos, minhas coisas estão empacotadas numa casa que tecnicamente já estou deixando e eu ainda não sei exatamente em qual país vou querer morar depois de tudo isso.

Mesmo assim, de algum jeito, continuo chegando aos lugares.

Eu já estava cansada antes mesmo de entrar no show, mas bastou o Alexisonfire começar a tocar para eu lembrar por que ainda aceito fazer essas viagens completamente desproporcionais por música. A apresentação comemorava os vinte anos de Crisis, um álbum que fez parte da minha vida por tempo suficiente para que algumas músicas já não estejam associadas apenas à banda, mas a versões específicas de mim mesma, lugares onde morei e pessoas com quem dividi determinadas épocas. Ouvir aquele disco ao vivo, tantos anos depois, enquanto eu mesma estou encerrando um período enorme da minha vida, teve um peso que eu não estava exatamente esperando.

Foi um dos melhores shows a que fui nos últimos tempos. Existe alguma coisa diferente em assistir a uma banda tocar um álbum inteiro quando você conhece não apenas as músicas, mas os espaços entre elas. Você sabe o que vem depois, reconhece os primeiros segundos antes de todo mundo reagir e percebe que uma quantidade enorme das pessoas naquele lugar carregou aquele mesmo disco durante vinte anos por razões completamente diferentes.

Voltar para Bed-Stuy depois de Buffalo também deveria significar que eu estava prestes a entrar numa rotina completamente diferente, porque o plano original era encontrar os meninos do Worst e começar a tour. Só que, neste momento, a tour parece estar sendo organizada diretamente por alguma entidade especializada em caos burocrático. Os problemas com os vistos já engoliram as duas primeiras semanas e ninguém consegue afirmar com certeza quando eles vão conseguir entrar nos Estados Unidos, quais datas ainda poderão acontecer ou até que ponto o itinerário original continuará existindo. Passei semanas me preparando para uma agenda extremamente específica e, de repente, estou em Nova York com malas, equipamentos, carro funcionando perfeitamente e absolutamente nenhum compromisso equivalente ao que deveria estar fazendo.

Mas isso não me deixou tão frustrada quanto eu imaginaria. Talvez porque, depois dos últimos meses, eu tenha finalmente desenvolvido alguma tolerância para planos provisórios. Talvez por aceitar que ninguém (além dos USA) é culpado pelo atraso dos vistos, está fora das nossas mãos e que estar temporariamente sem roteiro seja exatamente o tipo de coisa que eu costumava desejar quando minha vida era organizada demais. Ou talvez porque percebi que posso simplesmente usar esse tempo.

Estou em Nova York, tenho carro e existem milhares de lugares daqui, de New Jersey e dos estados ao redor que nunca visitei. Tenho equipamentos de fotografia e vídeo que estou morrendo de vontade de usar, um drone, meu blog finalmente funcionando como eu queria e uma quantidade quase irresponsável de ideias de conteúdo acumuladas na cabeça. Se a tour começar, ótimo, eu sigo com ela. Enquanto não começa, não existe nenhuma razão para eu ficar sentada esperando a burocracia internacional decidir meu calendário.

Quero dirigir, fotografar, conhecer lugares que sempre salvei numa lista e nunca tive tempo de visitar, transformar essa fase estranha, em que tecnicamente estou entre casas e talvez entre países, numa oportunidade de registrar as coisas que ainda quero viver aqui.

Aproveitei que estou aqui em NYC e fui ao cinema da AMC no Madison Square Garden para assistir Spider-Man, e foi uma experiência muito mais divertida do que eu esperava, principalmente por estar vendo aquilo aqui da própria cidade do Miranha. Mas vou deixar para falar mais sobre na minha resenha do filme.

E uma dessas ideias começou a tomar uma forma um pouco mais concreta nos últimos dias.

Depois que o Lou Koller faleceu, alguma coisa mudou na maneira como comecei a pensar sobre as pessoas que admiro e sobre todo o material que passei anos dizendo que algum dia gostaria de produzir. Existe uma quantidade enorme de músicos que conheci através da cena, alguns pessoalmente, outros através do trabalho, de shows ou simplesmente de anos acompanhando aquilo que fazem e percebi que sempre imaginei que haveria tempo suficiente para conversar com essas pessoas depois.

Depois é uma palavra extremamente conveniente até deixar de existir.

A morte do Lou me fez pensar em todas as histórias que desaparecem junto com alguém, principalmente dentro de cenas musicais construídas muito mais através de memória coletiva do que de documentação formal. Hardcore existe em discos, fotografias e flyers, claro, mas existe principalmente nas pessoas que estavam lá. Nas casas onde bandas começaram a ensaiar, nos lugares onde aconteceram shows, nos restaurantes onde todo mundo se encontrava depois, nas lojas de discos, nos bairros, nos carros, nas histórias ridículas que nunca chegaram a uma entrevista oficial porque pareciam pequenas demais para serem importantes.

E eu quero registrar algumas delas.

Então eu finalmente fiz um upgrade na minha câmera e equipamentos fotográficos para poder fazer esse projeto acontecer. Troquei minha Canon T8i por uma Canon R7 e estou absurdamente feliz com a decisão. Eu já estava querendo dar esse passo havia algum tempo, principalmente porque quero voltar a fotografar e filmar com mais intenção, criar mais conteúdo para o site, registrar a estrada, os shows e tudo aquilo que estou planejando para os próximos meses. Então precisava começar essa fase justamente com uma câmera nova nas mãos. Para mim, equipamento nunca foi só equipamento; ele sempre vira uma desculpa para sair de casa, testar alguma coisa, aprender uma função nova, editar até tarde e eventualmente voltar com uma memória que não existiria se eu tivesse decidido ficar parada.

O que sei é que quero voltar a criar conteúdo.

Durante muito tempo, produzir entrevistas, fotografar bandas e conversar com artistas que admiro fazia parte de uma versão minha que parecia extremamente curiosa sobre as pessoas. Em algum momento, entre trabalho, mudanças, relacionamentos, burnout e vida adulta, fui deixando isso de lado. A morte do Lou me lembrou de uma maneira bastante brutal que não existe nenhum motivo inteligente para continuar adiando as coisas que realmente tenho vontade de fazer.

Talvez seja essa uma das coisas que estou tentando recuperar agora: curiosidade suficiente para voltar a sair de casa sem precisar saber exatamente onde tudo isso vai terminar.

Há poucos dias eu estava deitada no meu quarto em Filadélfia, chorando enquanto olhava para as paredes que passei um ano decorando e tentando compreender por que estava desmontando o primeiro lugar em muito tempo que realmente senti como lar. Agora estou em Nova York depois de dirigir quatorze horas para ver Alexisonfire em Buffalo, perder minha carteira num banheiro de posto de gasolina, recuperar minha carteira, comemorar o aniversário de um amigo, comprar um disco que amo e descobrir que a tour que deveria determinar as próximas semanas talvez nem aconteça como planejado.

Estranhamente, minha cabeça parece um pouco menos parada.

Ainda não sei se quero morar no Brasil. Ainda não sei se quero continuar nos Estados Unidos. Não sei onde vou colocar minhas coisas depois de novembro, não sei se quero comprar uma casa, continuar viajando ou encontrar algum lugar inesperado no meio do caminho que faça todas essas perguntas mudarem novamente. Continuo querendo uma parceria e ao mesmo tempo, sem disposição para construir uma só para não ficar sozinha.

Continuo cansada, embora esteja tentando entender quanto desse cansaço é físico, emocional, burnout ou simplesmente o resultado de ter passado meses processando mudanças que durante boa parte da vida eu teria resolvido correndo para a próxima coisa.

Mas alguma coisa mudou desde que comecei a empacotar aquele quarto, talvez eu tenha finalmente parado de exigir que esta fase produza imediatamente uma resposta. Eu não preciso decidir hoje onde vou morar pelos próximos dez anos. Não preciso transformar o Brasil em destino definitivo nem os Estados Unidos numa história encerrada. Posso deixar minhas coisas guardadas, trabalhar, viajar, visitar pessoas, fotografar, criar e descobrir aos poucos quais lugares ainda produzem alguma vontade de permanecer.

Durante muito tempo achei que liberdade significava saber que eu podia ir embora a qualquer momento. Talvez agora eu precise descobrir se existe algum lugar, projeto ou pessoa que consiga fazer ficar também parecer liberdade.

Por enquanto, tenho gasolina no carro, uma carteira novamente em minha posse, algumas semanas que inesperadamente ficaram vazias e uma lista gigantesca de lugares onde nunca estive.

Já é alguma coisa.

2c:T1289d,

I started writing this a few weeks ago, still lying in the bed of the room I had spent the past year turning into the closest thing to a home I had ever had in the United States. That night, I had just emptied my closet, dismantled part of my office, separated donations, shoved boxes into every possible corner, and finally confronted, in physical form, a decision that had already been made months earlier: I was leaving. I just didn’t know exactly where I was going, which remains a minor logistical issue when you’re packing up ten years of your life, but the move had already begun long before I could come up with a convincing answer to that question.

Maybe that’s exactly why I kept postponing this first Pulse Check. I wanted to document this phase while it was happening, but every time I started writing something, the situation changed again. The original plan was relatively simple by my personal standards of simplicity, which apparently include giving up a residence, joining a tour, traveling across the United States, and then possibly changing continents. I would leave the house in August, put my things in storage, go on tour with Worst, use the road to photograph, film, and create content, then take a few solo trips, and by the end of the year I would start the process of shipping to Brazil whatever I had accumulated over a decade of living here. In my head, there was a timeline. Life, as usual, had other plans.

At least the decision to leave the house didn’t happen suddenly. I had already talked to my friend well in advance, precisely because I don’t like making decisions that reorganize someone else’s life without giving them time to prepare. Not long after that, her boyfriend found a job in Philadelphia much faster than we expected and ended up moving in before I left. At first, I was uncomfortable, and I see no reason to pretend otherwise. I’m territorial about my space, I like things organized and clean, I work from home, and I had grown used to spending most of the day alone. Suddenly there was another person, more stuff, another cat, less privacy, and a masculine presence I definitely had not requested as part of the lease update.

Over time, though, I managed to separate two things that had initially become tangled together in my head: someone can irritate me as a person I share a house with without being a bad person. He isn’t. In fact, I think he’s a genuinely good guy, well-intentioned, and, most importantly, someone who seems to genuinely care about my friend. When I talked to him about the things that were bothering me, he tried to adjust what he could, and overall, living together was fine. I would never date him, but fortunately no one is asking me to. There are traits that would be absolute incompatibilities for me and that, for someone else, are simply annoying habits belonging to a person they love. Realizing that distinction is probably one of the small advantages of getting older: not everything I would refuse for myself needs to become a thesis about what other people should refuse too.

I'm also genuinely happy for her. I spent the first few years of our friendship watching her trapped in a relationship that seemed to consume an absurd amount of her energy and, as a consequence, some of mine as well. Almost every time we went out, there was another story about an argument, something cruel he had done, a broken promise, or some new situation that had hurt her. The breaking point came after a trip we took to New York to see Turnstile's audiovisual project and then their show, which remains one of the best performances I've ever seen from them. While we were trying to enjoy the day, her boyfriend at the time spent hours sending paranoid messages and making accusations that were completely detached from reality. When we returned to Philadelphia, she discovered other things, decided to end the relationship, and the situation escalated into a serious crisis in which he hurt himself in front of us, followed by blood, an ambulance, and hospitalization. I don't need to reconstruct every detail of that night to remember how deeply it affected me too.

For a long time, I watched my friend try to save people who couldn't even take responsibility for their own lives, and maybe that's why I was so happy when she decided to give her current relationship another chance. They had been involved many years earlier, went their separate ways, and eventually found each other again at a point in their lives when trying again finally made sense. I encouraged her myself. He waited without turning that waiting into pressure, respected the experiences she had while they were apart, and remained there. I think there's something beautiful about watching someone I love finally find a relationship that seems to add something to her life instead of consuming everything around it.

But watching someone else build a direction for her life inevitably made me look at mine.

And that's where the problem started.

I Know How to Leave, but I'm Still Learning How to Stay

I've always been very good at movement. If a situation stops making sense, I leave. If a relationship consistently makes me unhappy, I can't convince myself to stay simply because I've already invested years in it. If a city begins to feel too small, I start researching another one. If there's somewhere I want to see, I usually find a way to get there. The freedom to come and go has always been one of the most important things in my life, perhaps precisely because I had very little autonomy growing up and very little money to experience the world in the way I wanted.

When I started working, money primarily meant mobility to me. I wanted to go to shows, travel, explore cities, walk into a movie theater, try something different to eat, and come home with a story. I've spent a huge part of my life creating future events to hold on to because I've always had a strange relationship with repetitive days. When too many weeks start blending into one very long week, I get the feeling that time itself is disappearing. There's actually a reasonable psychological explanation for this: periods with fewer distinct events create fewer differentiated landmarks in retrospective memory, while novel experiences and changes in context give us more reference points. Maybe that's why a five-day trip can occupy an entire wing of our memory while three months of routine somehow feel like they all happened on the same Tuesday.

For a long time, my problem was not having enough freedom to create those landmarks. Now I have too much freedom and too little energy, which I've discovered is a surprisingly confusing combination.

I can stay in the United States. I can go back to Brazil. I can put my things in storage and travel for a while. I can try living in another country. I can find another place in Philadelphia. I can try New York. Eventually, I could buy somewhere and build a kind of headquarters I can always return to. Every one of these options is possible, and the harder I try to choose one of them as a definitive answer, the less certain I become about any of them.

I want to go back to Brazil because I miss my mother, my friends, the language, the culture, and a sense of connection that I don't always find here. At the same time, when I imagine living permanently in Brazil again, I don't want that either. I don't want to stay in the United States anymore, yet there is clearly a part of me still looking for an excuse to remain. The idea of leaving makes me feel relieved and sad at exactly the same time, which would probably be a pretty accurate summary of almost every decision I've made lately.

Sometimes I genuinely wish someone would just decide for me, although I'd probably spend fifteen minutes arguing with their decision and then do something else anyway.

The Worst Part About Taking Apart a Home Is Realizing How Much You Liked It

This was the first house in many years where I allowed myself to decorate as though I were actually going to stay. I've always bought furniture while thinking about how I'd eventually have to sell it, kept electronics boxes because another move was inevitable, and maintained some part of my life in a state that could be packed and transported relatively quickly. Here, I relaxed that rule a little.

My bedroom ended up looking exactly like me. The curtains are dark green, the lamp is striped black and white and almost always glowing green because apparently everything I decorate eventually develops some connection to Beetlejuice. Above the bed, I hung the phases of the moon because I'm constantly photographing it. The walls are covered with dark artwork: a melancholic woman who somehow became an accidental self-portrait, a black cat, a raven, a castle beside a lake, a skull, and all these other little things I found along the way and immediately thought belonged there.

I have a preserved and framed luna moth and a death’s-head hawkmoth, a photograph of me stealing the microphone at an H2O show that a photographer friend took and my ex-husband later turned into a birthday canvas, wall-mounted candelabras with artificial candles, and a closet system I installed myself. In fact, I was the one who organized and decorated most of the house when we moved in. My friend was working constantly and still going through a difficult emotional period, while I had the time, a genuine love for decorating, and apparently a psychological need to turn piles of boxes into cozy living spaces.

For the first time, I also had an office completely separate from my bedroom, something I had wanted for years. I set up my standing desk, a comfortable chair, all my photography and video equipment, art supplies, printer, Cricut, and every tool necessary for any passing interest of mine to immediately become a disproportionately elaborate project. That office is where I built most of VannyZone. It’s where I started writing again, editing, taking photos, drawing, and making things simply because I wanted to make them.

When I started packing everything up again, I had this strange realization that I wasn’t simply reaching the end of a lease. I was dismantling the first place in a very long time that had actually convinced me I liked having a home.

The house is a rowhome in South Philly, with three floors, a finished basement, enough space for two people to live together without necessarily living on top of each other, and a bathroom with one of those full-body shower systems that somehow made me develop an even stronger emotional attachment to taking showers. My bedroom window also has one of the most beautiful sunset views I’ve ever had from inside a home. I spent wonderful days looking through it, but also some of the most depressed days I’ve had in years, when getting out of bed felt like an unnecessarily sophisticated activity.

This was also the first place in a long time where I allowed myself to feel sad without immediately trying to fill that sadness with something else. In the past, whenever I felt bad or lonely, I had a tendency to fill the space with movement. I would go out, schedule dates, talk to people, make plans, start projects, and do practically anything that prevented my mind from staying still long enough to catch up with me. I spent far too many hours on dating apps meeting people I wasn’t interested in enough, who probably weren’t particularly interested in me either beyond whatever temporary circumstance had brought us together.

This time, I did the opposite.

I stayed home.

I spent weeks barely going out, sometimes barely talking to anyone at all, even online. That feels particularly strange for someone who hated being forced to stay inside during the pandemic so much that I would take my bike out almost every day just to remind myself there was still a city outside. I biked through entire neighborhoods back then. Today I own an electric bike, live in a city I had always wanted to explore, and on some days I can’t even find the desire to take it outside.

I'm still trying to understand whether this was rest, burnout, depression, isolation, growing older, or some kind of homeowners' association meeting between all of them. I even had some tests done because there are physical explanations worth ruling out before turning everything into an existential theory. Maybe it's iron. Maybe vitamins. Maybe it's anhedonia. Maybe it's simply what happens after spending years operating at full speed and finally reaching a period when my body realized it was allowed to stop.

What I do know is that I've become much more aware of my emotions. I don't necessarily think I feel more than I used to; maybe I'm simply better at observing what I feel. For most of my life, I was working, studying, crossing cities, maintaining relationships, and solving problems at a speed that left very little room to actually process anything. Now I can recognize when I'm hurt before turning that feeling into anger, wait for an emotion to settle before saying something, and understand that I can love someone while still being profoundly irritated with them.

That's probably maturity, but it's also extremely inconvenient. Paying closer attention to your own pain unfortunately means noticing that it's there.

I’d Like to Love Someone So Much That Staying Doesn’t Feel Like Giving Something Up

I'm not going to pretend I don't want a partner. I do. I just don't want a relationship simply so I can say I have one.

I've tried to build that before. I've been married, went to couples therapy before ultimately deciding to get divorced, reorganized parts of my life around relationships, repeatedly drove almost two hours just to spend time with someone, and even chose to live in a neighborhood that wasn't my first choice because I wanted to be closer to another person. I never changed the things I consider essential to who I am in order to fit into a relationship, but I did make real efforts, compromises, and investments to give some of them a chance to work.

So it wasn't for lack of trying.

The problem is that today I have far less energy to invest months in someone only to eventually discover that talking to them bores me, that our values don't align, or that their greatest plan for the future is to remain exactly where they are. I don't need someone to be identical to me, but I do need curiosity, depth, movement, intelligence, and some genuine desire to experience the world.

Maybe that's why there's a small fantasy attached to the trip I'm beginning now. Not necessarily that I'll meet someone, but that I'll encounter something capable of changing my trajectory. A city. An opportunity. A project. A person. A version of myself I haven't met yet.

A few weeks ago, I also decided to close a question I'd been carrying around for years and reached out to someone from my past. I was the one who walked away from that story, blocked contact, and decided to disappear, and now it seems that person has no interest in rebuilding any kind of connection. That's fair. Some doors remain open for years only inside our own heads, and when we finally try to walk through them, we discover the other person has already changed the locks.

I think I needed that.

Closure doesn't always mean getting the answer you wanted. Sometimes it means finally being able to stop imagining every possible answer.

When I finished packing my things, I managed to fit practically everything I consider important into a utility closet, underneath the bed, and inside a few bags. It's a strange thing to look at. Ten years of living in the United States, an entire decade of objects that survived different cities, relationships, jobs, and versions of myself, now compressed into spaces that were never designed to hold a biography.

I haven't sent anything to Brazil yet. My plan is to return to Philadelphia after this first stretch of the trip, organize whatever is left, sell or donate a few more things, and keep most of everything in storage until November. After that, I want to hire an international moving company and ship whatever is actually worth taking by sea freight. I have no idea how long it will take to arrive, where exactly I'll be when it does, or whether I'll even have a permanent place ready to receive any of it.

There's something wonderfully absurd about shipping your belongings to a country before you're even sure you intend to live there yourself.

Maybe the most rational thing I can do is simply not decide yet. Put everything away, travel, keep working, and see whether any place manages to convince me to stay.

That was the state of mind I was in when I finally left Philadelphia.

And after spending weeks barely wanting to leave the house, I started the trip by driving.

First Stop: Bed-Stuy

I came to New York to spend a few days at the home of a friend I've known since we were teenagers, back when we were going to hardcore shows in São Paulo, and who somehow became one of those people who crossed continents with me without the friendship ever requiring much maintenance to continue existing. It was his birthday, and I wanted to make him something personal, so in the middle of boxes, moving, bureaucracy, and a completely inappropriate amount of sleep deprivation, I decided to make a mirrored centerpiece and engrave the Corinthians crest into it.

Because apparently my preferred method of showing affection is adding another elaborate craft project to my schedule when I already have absolutely no time for anything.

It worked. I finished it.

From Bed-Stuy, our next destination was Buffalo. Alexisonfire was celebrating the twentieth anniversary of Crisis, and there was very little chance that I was going to be in New York State, already have a ticket, and somehow decide that seven hours on the road was excessive. So we went.

In theory, Brooklyn to Buffalo is already a considerable drive. In practice, between traffic, stops, and the seemingly endless geography of New York State, it took us approximately seven hours to get there and another seven to come back. Fourteen hours on the road for a concert is exactly the kind of decision I should probably start questioning at 34 and, at the same time, exactly the kind of decision that keeps reminding me why I like being alive.

On the way to Buffalo, we stopped at a gas station to fill up and use the bathroom. I got back in the car, we continued driving, and sometime later I realized my wallet wasn't with me. I had left it in the gas station bathroom, hundreds of miles away from wherever I would eventually be by the time I noticed.

There's a very specific kind of panic that happens when you're traveling and realize you've left your wallet, documents, and cards in a gas station bathroom somewhere in the middle of New York State. Fortunately, I managed to figure out which place it was, call them, and confirm that the employees had found everything and put it aside for me. Since turning around immediately would probably have meant missing the show, we kept driving to Buffalo and, on the way back, stopped at the same gas station to retrieve my wallet, which had apparently decided to take a little trip of its own.

Lately, I've been thinking that this entire situation might be the most accurate possible explanation for the phase of life I'm in: I have a plan, something goes completely off-script, I panic for a few minutes, improvise a solution, and keep driving. My wallet decided to explore upstate New York without me, the tour that was supposed to organize most of the next few weeks is progressively falling apart because of visa problems, my belongings are packed inside a house I'm technically already leaving, and I still don't know which country I'll actually want to live in when all of this is over.

Even so, somehow, I keep making it to where I’m going.

I was already exhausted before I even walked into the show, but the moment Alexisonfire started playing, I remembered exactly why I’m still willing to make these completely disproportionate trips for music. The show celebrated the twentieth anniversary of Crisis, an album that has been part of my life for so long that some of its songs are no longer associated only with the band, but with specific versions of myself, places I’ve lived, and people I shared certain periods of my life with. Hearing that record live so many years later, while I’m in the middle of closing such a significant chapter of my own life, carried a weight I wasn’t exactly expecting.

It was one of the best shows I’ve been to in a long time. There’s something different about watching a band perform an entire album when you know not only the songs, but the spaces between them. You know what comes next, recognize the first few seconds before everyone else reacts, and realize that a huge number of people in that room have been carrying the same record with them for twenty years for completely different reasons.

Returning to Bed-Stuy after Buffalo was also supposed to mean that I was about to enter a completely different routine, because the original plan was to meet up with the guys from Worst and start the tour. Except, at this point, the tour appears to be organized directly by some entity specializing in bureaucratic chaos. Visa problems have already swallowed the first two weeks, and nobody can say with any certainty when they’ll be able to enter the United States, which dates can still happen, or how much of the original itinerary will survive. I spent weeks preparing for an extremely specific schedule and suddenly found myself in New York with luggage, equipment, a perfectly functional car, and absolutely none of the commitments I was supposed to have.

Strangely, it hasn’t frustrated me as much as I thought it would. Maybe the past few months have finally taught me some tolerance for provisional plans. Maybe I’ve accepted that no one, other than the United States and its immigration bureaucracy, is responsible for the visa delays, that the situation is completely out of our hands, and that temporarily having no itinerary is exactly the kind of freedom I used to crave when my life was too structured. Or maybe I simply realized that I can use the time.

I’m in New York, I have a car, and there are thousands of places around here, in New Jersey, and across the surrounding states that I’ve never visited. I have photography and video equipment I’m dying to use, a drone, my blog finally working the way I wanted it to, and an almost irresponsible number of content ideas accumulating in my head. If the tour happens, great, I’ll join them. Until then, there’s absolutely no reason for me to sit around waiting for international bureaucracy to decide what I’m allowed to do with my calendar.

I want to drive, take pictures, visit all those places I’ve been saving to lists for years and never had time to see, and turn this strange period, when I’m technically between homes and possibly between countries, into an opportunity to document the things I still want to experience here.

Since I’m already in NYC, I also went to the AMC at Madison Square Garden to watch Spider-Man, which ended up being much more fun than I expected, especially because I was watching it here, in Spidey’s own city. But I’ll save the rest of that for my review of the movie, because obviously I’m incapable of simply watching something and moving on with my life.

And one of those ideas has started taking a more concrete shape over the last few days.

After Lou Koller passed away, something changed in the way I started thinking about the people I admire and all the things I’ve spent years telling myself I would eventually create. There are so many musicians I’ve met through the scene, some personally, others through work, shows, or simply years of following what they do, and I realized that somewhere along the way I had always assumed there would be plenty of time to talk to these people later.

Later is an incredibly convenient word until it stops existing.

Lou’s death made me think about all the stories that disappear with someone, especially within music scenes built much more through collective memory than formal documentation. Hardcore exists in records, photographs, and flyers, of course, but it exists mostly in the people who were there. It lives in the houses where bands first rehearsed, the venues where shows happened, the restaurants where everyone went afterward, the record stores, the neighborhoods, the cars, and all the ridiculous little stories that never made it into an official interview because they seemed too insignificant to document at the time.

And I want to record some of them.

So I finally upgraded my camera and photography gear to make this project happen. I traded my Canon T8i for a Canon R7, and I’m ridiculously excited about it. I’d been wanting to make that upgrade for a while, especially because I want to return to photography and filmmaking with more intention, create more content for the site, and document the road, the shows, and everything else I’m planning for the next few months. Starting this phase with a new camera in my hands feels right. Equipment has never been just equipment to me; it inevitably becomes an excuse to leave the house, test something, learn a new function, stay up late editing, and eventually come home with a memory that wouldn’t exist if I had decided to stay still.

What I do know is that I want to create content again.

For a long time, interviewing people, photographing bands, and talking to artists I admire belonged to a version of myself that was intensely curious about other people. Somewhere between work, moving, relationships, burnout, and adulthood, I slowly stopped doing as much of it. Lou’s death reminded me, in a fairly brutal way, that there is no intelligent reason to keep postponing the things I genuinely want to do.

Maybe that’s one of the things I’m trying to recover now: enough curiosity to start leaving the house again without needing to know exactly where any of this is going to lead.

A few days ago, I was lying in my bedroom in Philadelphia, crying while looking at the walls I had spent a year decorating and trying to understand why I was dismantling the first place in a very long time that had truly felt like home. Now I’m in New York after driving fourteen hours to see Alexisonfire in Buffalo, losing my wallet in a gas station bathroom, getting it back, celebrating a friend’s birthday, buying a record I love, and discovering that the tour that was supposed to determine the next few weeks of my life might not happen according to plan at all.

Strangely, my mind feels a little less stuck.

I still don’t know whether I want to live in Brazil. I still don’t know whether I want to remain in the United States. I don’t know where I’ll put my things after November, whether I want to buy a home, keep traveling, or stumble into some unexpected place that makes all of these questions change again. I still want a partnership, while having absolutely no interest in building one simply to avoid being alone.

I’m still tired, although I’m trying to understand how much of that exhaustion is physical, emotional, burnout, or simply the result of spending months actually processing changes that, for most of my life, I would have dealt with by immediately running toward the next thing.

But something has changed since I started packing that bedroom. Maybe I’ve finally stopped demanding that this phase of my life immediately produce an answer. I don’t need to decide today where I’m going to live for the next ten years. I don’t need to turn Brazil into a permanent destination or the United States into a finished story. I can leave my things in storage, work, travel, visit people, take photographs, create, and slowly figure out which places still make me want to stay.

For a long time, I thought freedom meant knowing I could leave at any moment. Maybe now I need to find out whether there is a place, a project, or a person capable of making staying feel like freedom too.

For now, I have gas in the car, my wallet safely back in my possession, a few weeks that unexpectedly became empty, and a very long list of places I’ve never been.

That’s already something.

2d:Tddd1,{"type":"doc","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existem filmes que terminam quando os créditos começam a subir. Existem outros que parecem começar exatamente naquele momento, quando você fecha o player e percebe que continua pensando neles durante dias. Backrooms foi uma dessas experiências para mim. Em vez de procurar outra coisa para assistir, passei horas pesquisando teorias, revendo os vídeos do "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.youtube.com/c/KANEpixels","target":null,"rel":null,"class":null,"title":null}}],"text":"Kane Pixels"},{"type":"text","text":", lendo discussões no "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.reddit.com/r/backrooms/","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"Reddit"},{"type":"text","text":", acompanhando entrevistas e tentando entender por que aquele universo parecia ficar mais interessante quanto menos respostas oferecia. Quanto mais eu pesquisava, menos tinha a impressão de estar diante de uma história sobre monstros. Aos poucos comecei a enxergar uma narrativa sobre memória, sobre cópias, sobre percepção e, curiosamente, sobre inteligência artificial, embora essa provavelmente nunca tenha sido a intenção original de Kane Parsons."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja justamente isso que faça Backrooms funcionar tão bem. As melhores obras de ficção científica quase nunca falam realmente sobre tecnologia; elas usam a tecnologia para falar sobre pessoas. O horror costuma fazer a mesma coisa. O monstro raramente é o assunto principal da história. Ele funciona como uma ferramenta para nos obrigar a olhar para alguma ansiedade que já existia muito antes de ele aparecer. Nos Backrooms, essa ansiedade nasce da arquitetura, do silêncio e daquela estranha sensação de reconhecer um lugar que, racionalmente, sabemos nunca ter visitado."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/e702975a-1c89-4afd-8812-b847d2a7ed9a.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":402,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3475,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O mais curioso é que toda essa mitologia começou da maneira mais simples possível. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em maio de 2019, um usuário anônimo publicou uma fotografia no "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/4chan","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"4chan"},{"type":"text","text":" acompanhada por um pequeno texto sugerindo uma hipótese extremamente específica: às vezes a realidade falha. Se alguém tiver azar o suficiente, pode \""},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://en.wikipedia.org/wiki/Noclip","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"noclipar"},{"type":"text","text":"\", atravessando os limites do mundo da mesma forma que um personagem atravessa uma parede "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"http://pt.wikipedia.org/wiki/Falha_(tecnologia)","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"bugada"},{"type":"text","text":" em um videogame, e acabar preso numa dimensão composta por corredores infinitos, carpetes amarelados, paredes bege e lâmpadas fluorescentes que nunca param de zumbir. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não existia uma cronologia, um protagonista ou qualquer tentativa de explicar aquele lugar. Existia apenas uma fotografia e uma ideia. Ainda assim, aquilo foi suficiente para criar uma das maiores mitologias espontâneas da internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O motivo pelo qual aquela imagem funcionou tão bem talvez esteja justamente na sua aparente normalidade. Ela não mostrava um cenário impossível, futurista ou sobrenatural. Pelo contrário. Parecia um escritório, hotel, ou corredor qualquer. Qualquer pessoa que cresceu frequentando escolas, consultórios, centros comerciais ou prédios corporativos provavelmente já entrou em algum ambiente parecido. A fotografia não desperta o medo do desconhecido; ela desperta o medo do quase conhecido. É um espaço que pertence claramente ao nosso mundo, mas onde alguma pequena regra deixou de funcionar corretamente."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/4466d083-aac9-4fb3-b8cc-1046c7f2d04f.webp","alt":"IMG_3500","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3477,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"orderedList","attrs":{"start":1,"type":null},"content":[{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Foto tirada do porão de uma casa que estava checando para alugar."}]}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi só depois que os Backrooms se popularizaram que muita gente começou a associá-los ao conceito de "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%A7o_liminar","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}},{"type":"italic"}],"text":"liminal spaces"},{"type":"text","text":". Apesar de \"liminal\" existir há muito tempo na antropologia para descrever estados de transição, a internet acabou transformando o termo em outra coisa. Hoje ele costuma definir lugares construídos para receber pessoas, mas que aparecem completamente vazios: corredores de escola durante as férias, shopping centers depois do fechamento, aeroportos de madrugada, piscinas de hotel sem ninguém, parques infantis abandonados ou escritórios funcionando fora do horário comercial. O desconforto não nasce porque esses lugares são perigosos. Nasce porque nosso cérebro espera encontrar vida neles e, quando essa expectativa não é atendida, alguma coisa parece ligeiramente deslocada."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/1ba73158-3480-43df-9b7f-84b8b8a567c6.webp","alt":"medo-super-8--charlotte_14847923539_o_Original","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":367,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3478,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando comecei a ler sobre isso, percebi que já conhecia essa sensação muito antes de descobrir seu nome. Sempre senti um incômodo difícil de explicar quando chegava cedo demais à escola e encontrava corredores completamente vazios, ou quando saia mais tarde do trabalho e o escritório estava vázio, ou quando caminhava por um shopping prestes a fechar, onde tudo permanecia perfeitamente iluminado apesar da ausência quase total de pessoas. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa sensação ficou ainda mais evidente nos últimos anos, principalmente aqui nos Estados Unidos, onde muitos shopping centers perderam movimento desde o crescimento do comércio online. Não era exatamente medo, nem tristeza. Era a impressão de que alguma coisa importante tinha acabado de acontecer ou estava prestes a acontecer, mas na prática, nunca acontecia nada. Os Backrooms capturam esse sentimento com uma ótima precisão. Eles parecem um lugar que continua esperando pessoas que nunca mais vão chegar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe um paralelo interessante entre esse tipo de desconforto e o conceito de "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/Vale_da_estranheza","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}},{"type":"italic"}],"text":"uncanny valley"},{"type":"text","text":". Aqui nos USA usamos essa expressão para explicar por que robôs extremamente parecidos com seres humanos acabam parecendo assustadores. Quanto mais uma representação se aproxima da realidade sem conseguir reproduzi-la completamente, mais desconfortável ela se torna. Acho que os Backrooms fazem exatamente isso com arquitetura. Eles não assustam porque parecem alienígenas. Assustam porque parecem um lugar comum, mas existe alguma coisa discretamente errada em cada detalhe. O cérebro reconhece aquele ambiente, mas ao mesmo tempo percebe que existe um pequeno desvio impossível de localizar. É justamente essa diferença quase imperceptível que mantém uma sensação constante de alerta."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/e5fc6319-7f9e-4601-8f57-cb01d142dd9b.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3479,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi essa sensação que "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://en.wikipedia.org/wiki/Kane_Parsons","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"Kane Parsons"},{"type":"text","text":" conseguiu transformar em narrativa quando publicou o primeiro vídeo da série em seu canal no YouTube. Na época ele tinha apenas dezesseis anos, uma informação impressionante não apenas pela idade, mas porque praticamente todo aquele universo foi produzido usando Blender, criatividade e um entendimento muito sofisticado de atmosfera. O primeiro "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/Found_footage","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}},{"type":"italic"}],"text":"Found Footage"},{"type":"text","text":" dura poucos minutos e explica quase nada. Acompanhamos um cinegrafista, um acidente durante uma gravação e, logo em seguida, alguém perdido naquele labirinto impossível. A criatura quase não aparece, e talvez esse seja justamente o maior acerto do vídeo. O medo nasce muito antes do primeiro encontro. Ele surge durante a caminhada, no zumbido constante das lâmpadas fluorescentes, na repetição quase hipnótica dos corredores, no eco dos passos e naquela sensação persistente de que existe alguma coisa logo na próxima esquina, mesmo quando não existe absolutamente nada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na minha opinião, essa foi a maior contribuição de Kane Pixels para o universo dos Backrooms. Antes dele existia uma creepypasta extremamente eficiente. Depois dele passou a existir um universo inteiro, com cronologia, personagens, empresas, registros científicos, documentação institucional e uma narrativa aberta o suficiente para que a comunidade inteira começasse a construir interpretações próprias. Foi exatamente nesse momento que os Backrooms deixaram de ser apenas uma história de horror para se tornarem uma das experiências de ficção científica mais interessantes já produzidas pela internet."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/2d55ea9c-c2d5-45cc-937a-8cdcef1e6eaa.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":393,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3480,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Boa parte das creepypastas segue um ciclo relativamente previsível. Alguém publica uma história num fórum, outras pessoas acrescentam detalhes, surgem novas versões, aparecem fanarts, alguns jogos independentes, vídeos no YouTube e, alguns meses depois, a internet encontra outra obsessão para ocupar aquele espaço. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Os Backrooms seguiram um caminho completamente diferente porque encontraram alguém que não estava interessado apenas em expandir uma mitologia coletiva. Kane Parsons parecia interessado em fazer uma pergunta muito mais ambiciosa: e se esse lugar realmente existisse? Mais importante ainda, e se alguém tentasse compreendê-lo usando exatamente as ferramentas que utilizaríamos para investigar qualquer fenômeno científico?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi assim que surgiu a Async."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/a99d5d99-2aac-4a3b-a827-fc03d17de474.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":401,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3481,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Diferentemente da maioria das corporações presentes em histórias de horror, a Async não existe apenas para desempenhar o papel da empresa maligna que inevitavelmente provoca uma catástrofe. Ela representa uma mentalidade extremamente característica da segunda metade do século XX: a convicção de que qualquer fenômeno desconhecido pode ser estudado, catalogado e eventualmente dominado desde que existam recursos, engenheiros suficientes e tempo para pesquisar. Existe quase uma inocência científica naquele projeto. Em nenhum momento a empresa parece interessada em abrir um portal para outra dimensão por puro delírio ou ambição. O objetivo inicial é muito mais banal e, justamente por isso, muito mais convincente: resolver um problema de armazenamento."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Dentro da narrativa criada por Kane, a Async tenta desenvolver uma tecnologia capaz de criar espaço físico praticamente ilimitado. Em vez de continuar expandindo cidades, depósitos e edifícios industriais, bastaria produzir uma nova forma de armazenamento. É uma proposta que parece absurda à primeira vista, mas também curiosamente plausível quando lembramos que boa parte das grandes revoluções tecnológicas nasceu tentando resolver problemas muito menos filosóficos do que costumamos imaginar. A internet não surgiu para conectar bilhões de pessoas em redes sociais. O GPS não foi criado para facilitar aplicativos de entrega. O scanner também nasceu para resolver um problema extremamente específico de digitalização de documentos. Quase sempre inventamos uma ferramenta para resolver uma questão prática e só anos depois descobrimos que ela alterou completamente a maneira como vivemos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando alguma coisa finalmente dá errado durante os experimentos, Kane evita transformar aquele momento num espetáculo cinematográfico cheio de explicações. A ruptura da realidade acontece quase como um acidente de laboratório, e as consequências passam a ser reconstruídas através de fitas VHS, relatórios internos, vídeos institucionais, apresentações corporativas e pequenos fragmentos espalhados pela cronologia. O espectador nunca recebe uma explicação definitiva. Em vez disso, precisa montar o quebra-cabeça exatamente da mesma forma que os pesquisadores da Async tentam compreender aquilo que acabaram de descobrir."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/94fb2bb9-7b40-48f1-ba82-3365af65ce6e.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3482,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa escolha narrativa muda completamente a relação entre a obra e quem está assistindo. Em vez de assumir que o público precisa receber todas as respostas imediatamente, Kane parece confiar que parte do prazer está justamente em investigar. Cada novo vídeo resolve algumas dúvidas, mas imediatamente cria outras, e isso faz com que a série permaneça interessante mesmo depois de várias revisões. Quase sempre existe um detalhe despercebido, uma data escondida, um documento mal enquadrado ou uma pequena inconsistência capaz de alterar completamente a interpretação anterior."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi justamente durante essas releituras que comecei a prestar atenção numa teoria bastante popular da comunidade. É importante dizer desde o início que ela nunca foi confirmada oficialmente e, por isso, deve ser tratada apenas como uma interpretação. Uma das coisas mais divertidas dos Backrooms é justamente separar aquilo que pertence ao cânone daquilo que surgiu da criatividade coletiva da internet. Ainda assim, algumas teorias conseguem conectar tantos elementos da narrativa que acabam parecendo extensões naturais da própria obra. A que mais me chamou atenção foi a hipótese de que os Backrooms não funcionam apenas como um espaço infinito, mas como uma gigantesca máquina de cópia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa leitura parte de uma coincidência curiosa. A Async trabalha justamente com tecnologias relacionadas ao armazenamento e à organização de espaços físicos. Se o experimento realmente rompeu a estrutura da realidade, talvez aquela nova dimensão tenha herdado exatamente essa função, mas de maneira completamente descontrolada. Em vez de simplesmente armazenar objetos, ela teria passado a registrar tudo aquilo que entra em contato com ela, tentando reproduzir essas informações continuamente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A diferença está justamente no verbo: registrar não significa compreender."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Uma fotocopiadora não entende um documento. Ela não sabe o que é uma assinatura, uma fotografia, uma planta arquitetônica ou uma carta escrita à mão. Ela apenas registra padrões visuais e tenta reproduzi-los da maneira mais fiel possível. Se o papel estiver amassado, ela copia o amassado. Se houver uma sombra atravessando a folha, aquela sombra passa a fazer parte da imagem final. Se alguém movimentar o documento durante a digitalização, a máquina não interpreta aquilo como movimento. Ela apenas incorpora aquela distorção ao resultado porque acredita que ela pertence ao original."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez os Backrooms façam exatamente a mesma coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa hipótese começou a reorganizar completamente a forma como eu enxergava aquele universo. As criaturas deixaram de parecer apenas monstros. Os corredores deixaram de ser apenas corredores. Passei a olhar para tudo aquilo como tentativas de reconstrução produzidas por uma inteligência que registra padrões com enorme eficiência, mas nunca chega a compreender o significado daquilo que está registrando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/9cec9c99-0807-457a-b836-55efb6c4aa49.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":398,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3484,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi impossível não pensar em inteligência artificial, não porque Kane estivesse tentando antecipar modelos generativos anos antes de eles se tornarem parte do cotidiano, mas porque o paralelo parece surgir quase naturalmente hoje. Um modelo de IA não conhece um cachorro da maneira como nós conhecemos. Ele nunca brincou com um, nunca ouviu um latido nem sentiu o peso de um animal encostando a cabeça no seu colo. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele conhece milhões de fotografias, descrições, relações estatísticas e padrões associados ao conceito de cachorro. Quando produz uma imagem, não está lembrando de um cachorro específico. Está reconstruindo uma aproximação extremamente sofisticada daquilo que acredita que um cachorro deva parecer. Na maior parte das vezes funciona. Em outras, aparecem patas extras, dentes impossíveis, olhos desalinhados ou pequenas deformações que imediatamente denunciam que alguma coisa deu errado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quanto mais pensei nisso, menos consegui olhar para os Backrooms como uma simples dimensão paralela. Eles passaram a parecer um sistema tentando desesperadamente reconstruir o nosso mundo usando apenas fragmentos da informação que conseguiu capturar. Deve ser por isso que tudo ali parece ser tão familiar e ao mesmo tempo tão profundamente errado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","text":"O que exatamente os Backrooms estão copiando?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No começo eu queria entender o que existia dentro dos Backrooms. Quais criaturas viviam ali? Quantos níveis existiam? Era possível escapar? Quais eram as regras daquele lugar? Depois de algum tempo, essas perguntas começaram a perder importância. A que realmente passou a me interessar era outra: o que exatamente os Backrooms estão tentando copiar?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa mudança de perspectiva altera completamente a leitura da obra. Se aceitarmos a hipótese de que aquela dimensão funciona como um sistema de reprodução da realidade, praticamente tudo passa a obedecer à mesma lógica, eles passam a parecer o resultado de um processo que nunca considera seu trabalho concluído. A dimensão continua expandindo escritórios, corredores, depósitos, salas de reunião, estacionamentos e ambientes industriais porque essas são algumas das informações que recebeu do nosso mundo. O problema é que ela parece incapaz de compreender por que esses lugares existem. Ela conhece sua aparência, suas proporções e alguns padrões de organização, mas não entende sua função. É como alguém que consegue desenhar perfeitamente um piano sem jamais ter ouvido sua música."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/f7011760-6af4-4dea-8dcb-7f4a23ec5726.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3485,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E dai vem aquele sentimento de que aqueles ambientes parecem tão familiares e, ao mesmo tempo, tão profundamente errados. Eles reproduzem forma com enorme precisão, mas significado parece ser outra história. Um escritório deixa de ser apenas um conjunto de paredes, divisórias e luminárias quando pessoas passam oito horas por dia trabalhando ali. Um corredor deixa de ser apenas um corredor quando conecta dois lugares que fazem sentido. Nos Backrooms, essa relação parece desaparecer. Os espaços continuam existindo, mas já não conduzem a lugar nenhum. Permanecem presos numa espécie de simulação permanente de arquitetura, como se alguém tivesse aprendido a construir edifícios observando milhares de fotografias sem jamais entrar em um deles."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa mesma lógica ajuda a explicar uma das teorias mais interessantes envolvendo os "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/Natureza-morta","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}},{"type":"italic"}],"text":"Still Life"},{"type":"text","text":". Oficialmente, Kane nunca revela exatamente o que aquelas criaturas são, e pra mim, essa é uma das decisões mais inteligentes da série. A comunidade acabou adotando esse nome para descrevê-las, mas sua origem permanece aberta a interpretações. Uma das hipóteses mais populares sugere que elas seriam tentativas da própria dimensão de reproduzir corpos humanos utilizando apenas a informação disponível. Ela entende que pessoas possuem cabeça, braços, pernas, olhos e boca, mas não compreende completamente como essas partes se relacionam nem quais pequenas irregularidades fazem um ser humano parecer vivo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi impossível não lembrar da frase atribuída a "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://pt.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"Alan Turing"},{"type":"text","text":" sobre tentar descrever um cachorro para alguém que jamais viu um cachorro. É perfeitamente possível listar todas as suas características físicas, explicar quantas patas possui, descrever o formato do focinho, das orelhas e da cauda. Ainda assim, continuará faltando alguma coisa impossível de traduzir apenas por meio da descrição. Existe um conhecimento que depende da experiência direta, e talvez seja justamente esse tipo de informação que os Backrooms jamais consigam adquirir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/0e7b5347-e0da-4b55-943c-42a0e630c8fb.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":381,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3487,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa hipótese também muda completamente a maneira como comecei a olhar para as criaturas. Elas deixaram de parecer monstros convencionais e passaram a se aproximar muito mais de reconstruções incompletas. Não porque lhes falte inteligência, mas porque lhes falta contexto. Elas conhecem o conceito de um corpo humano, mas não o processo que transforma aquele conceito em alguém vivo. O resultado são figuras profundamente familiares e profundamente estranhas ao mesmo tempo, exatamente como acontece quando observamos uma imagem produzida por inteligência artificial que parece perfeita à primeira vista, mas revela pequenas deformações assim que passamos alguns segundos examinando os detalhes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O interessante é que esses erros nunca aconteciam porque o sistema fosse incapaz de desenhar uma mão. Eles aconteciam justamente porque o sistema nunca compreendeu o que uma mão é. Ele apenas reconheceu padrões estatísticos associados ao conceito de mão. Talvez os Backrooms façam exatamente isso com pessoas, ambientes e objetos. Eles não reproduzem indivíduos. Reproduzem padrões. E essa pequena diferença talvez seja suficiente para transformar uma simples cópia em alguma coisa profundamente perturbadora."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","text":"A memória talvez funcione exatamente da mesma maneira"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse ponto que a teoria deixou de conversar apenas com inteligência artificial e passou a me lembrar outra coisa: a forma como nossa própria memória funciona. Durante muito tempo, imaginamos que lembrar fosse equivalente a abrir um arquivo guardado em alguma gaveta do cérebro e reproduzi-lo exatamente como ele foi armazenado. Hoje sabemos que não é assim. Cada vez que recuperamos uma lembrança, ela entra novamente em processo de reconstrução. O cérebro reorganiza detalhes, preenche lacunas, incorpora interpretações recentes e, depois, armazena essa nova versão como se ela fosse a original. Em outras palavras, lembrar nunca é apenas recuperar uma memória; é produzir uma nova cópia dela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Esse processo explica por que irmãos que cresceram na mesma casa frequentemente descrevem infâncias completamente diferentes, ou por que acontecimentos que jurávamos lembrar com absoluta certeza acabam sendo desmentidos por uma fotografia antiga ou por alguém que estava presente na mesma situação. Nenhum dos dois está necessariamente mentindo. Ambos estão reconstruindo. A memória humana é muito menos parecida com um HD e muito mais parecida com um documento que passa por uma fotocopiadora toda vez que alguém decide consultá-lo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/8667238c-1705-468a-abba-db16be141c75.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3488,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi impossível não enxergar os Backrooms sob essa perspectiva. Talvez aquela dimensão não esteja tentando reproduzir o mundo em tempo real. Talvez ela esteja tentando lembrar do mundo. Isso explicaria por que tudo parece tão próximo da realidade sem jamais coincidir perfeitamente com ela. As paredes continuam nos lugares esperados, mas uma porta desaparece. Um corredor termina onde deveria existir outra sala. Um teto parece alguns centímetros mais baixo do que deveria. São erros pequenos, quase imperceptíveis individualmente, mas que, acumulados, produzem aquela sensação persistente de estranhamento."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa leitura também muda completamente a forma como enxergamos os objetos espalhados pelos Backrooms. Muita gente interpreta aquelas cadeiras, telefones, armários, escadas e mesas apenas como elementos de cenário, mas talvez eles sejam mais do que isso. Se a dimensão realmente reconstrói informações a partir de fragmentos, faz sentido imaginar que ela não esteja copiando apenas matéria física, mas também relações de significado. O problema é que essas relações parecem se degradar da mesma forma que uma lembrança se degrada com o tempo. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Um escritório continua possuindo mesas e divisórias porque essas duas coisas costumam existir juntas. Uma escola continua possuindo corredores e portas. Uma casa continua possuindo cozinha, banheiro e sala. O sistema reconhece que esses elementos pertencem ao mesmo conjunto, mas perde justamente aquilo que faz aquele conjunto funcionar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É interessante perceber que isso acontece também conosco. Quando tentamos lembrar da casa onde crescemos, dificilmente recuperamos um modelo tridimensional perfeito. Lembramos de um corredor específico, da textura de uma parede, do cheiro de algum cômodo, da posição aproximada da televisão ou da janela da cozinha. O restante é preenchido automaticamente pelo cérebro. Talvez seja exatamente por isso que tantos sonhos pareçam espacialmente impossíveis. Entramos pela porta da casa da infância e, alguns segundos depois, estamos caminhando pelo corredor da escola ou pela sala de um apartamento onde moramos anos mais tarde. Enquanto sonhamos, essas transições parecem completamente naturais. Só percebemos que elas eram absurdas depois que acordamos."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/c6930431-e824-464b-bb11-e257eb9d1554.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3489,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Os Backrooms parecem obedecer exatamente à lógica dos sonhos e das lembranças, não porque ignorem completamente a realidade, mas porque tentam reconstruí-la utilizando apenas fragmentos suficientes para torná-la reconhecível. A sensação de familiaridade permanece, mas a coerência desaparece aos poucos. É como observar uma fotografia antiga tantas vezes que, em algum momento, deixamos de lembrar do momento retratado e passamos a lembrar apenas da própria fotografia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa interpretação também ajuda a explicar por que tantas pessoas sentem um desconforto tão difícil de definir ao assistir aos vídeos do Kane. O medo não surge apenas porque existe alguma coisa escondida no final do corredor. Surge porque nosso cérebro reconhece aquele espaço como uma lembrança imperfeita. Não parece um lugar desconhecido; parece um lugar que esquecemos parcialmente. Eles não exploram o medo do desconhecido. Exploram o medo de perceber que aquilo que julgávamos conhecer talvez nunca tenha sido lembrado corretamente."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Quanto mais eu pensava nisso, mais a Async deixava de parecer uma empresa e começava a parecer um modelo de inteligência artificial"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse momento que percebi uma coisa que, sinceramente, não sei se Kane pretendia colocar ali ou se surgiu apenas porque hoje convivemos diariamente com ferramentas de IA. A Async começou a me lembrar muito menos uma empresa e muito mais um modelo de aprendizado de máquina."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando pensamos em inteligência artificial generativa, normalmente imaginamos ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion ou qualquer outra ferramenta capaz de produzir textos e imagens em poucos segundos. É fácil esquecer que nenhuma delas realmente entende aquilo que produz. Elas trabalham reconhecendo padrões em quantidades absurdas de informação. Não sabem o que é uma casa, um cachorro ou uma pessoa da mesma forma que nós sabemos. Sabem apenas quais elementos costumam aparecer juntos quando alguém fala sobre esses conceitos. Depois, reorganizam essas relações para produzir alguma coisa nova."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/496fd4b0-2962-4695-9ee4-d0f323aa916f.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":352,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3490,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quanto mais informação os Backrooms recebem, melhores parecem ficar suas reconstruções. Não porque desenvolvam consciência, mas porque passam a trabalhar com um conjunto maior de referências. É quase como se toda pessoa, objeto ou ambiente que atravessasse aquele espaço se tornasse mais um dado disponível para o sistema. O problema é que acumular dados nunca significou compreender significado. Uma inteligência artificial pode aprender que cozinhas costumam possuir geladeiras, fogões e armários, mas isso não significa que ela compreenda o que é cozinhar. Da mesma forma, talvez os Backrooms saibam perfeitamente como organizar um corredor de escritório sem jamais entender por que um escritório precisa existir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa interpretação também ajuda a explicar por que as reconstruções parecem melhorar sem jamais se tornarem perfeitas. Existe uma tendência muito humana de imaginar aprendizado como uma linha reta em direção à excelência, mas sistemas de aprendizado estatístico não funcionam exatamente assim. Eles diminuem erros. Refinam aproximações. Corrigem padrões. Ainda assim, permanecem produzindo resultados baseados em probabilidade. Talvez seja justamente por isso que os Backrooms continuem gerando pequenos desvios. Eles não estão falhando completamente. Estão apenas produzindo a versão estatisticamente mais provável da realidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi impossível não lembrar de um comportamento extremamente comum em modelos de IA atuais. Quanto mais tempo observamos uma imagem gerada artificialmente, maior costuma ser a chance de encontrarmos algum detalhe errado. À primeira vista, tudo parece convincente. Depois percebemos um reflexo impossível, uma cadeira atravessando outra, uma sombra incompatível com a iluminação da cena ou uma mão cuja anatomia simplesmente deixou de obedecer às leis da biologia. Nenhum desses erros compromete imediatamente a ilusão. Pelo contrário. Eles costumam aparecer justamente quando já estávamos convencidos de que a imagem era perfeita."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/76d70324-033e-45a0-99ec-4f18c85ffa78.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3491,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Os Backrooms produzem exatamente esse efeito. O primeiro olhar aceita aquele ambiente como familiar. O segundo começa a perceber pequenas inconsistências. O terceiro já não consegue deixar de vê-las. É uma sensação muito diferente do horror tradicional, porque não nasce de uma ameaça explícita. Ela surge lentamente, conforme nossa confiança na realidade vai sendo corroída por detalhes quase imperceptíveis."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma palavra em inglês que gosto muito para descrever esse tipo de experiência: "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"off"},{"type":"text","text":". É uma palavra difícil de traduzir porque não significa exatamente \"errado\". Alguma coisa pode estar "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"off"},{"type":"text","text":" sem que saibamos explicar por quê. Não conseguimos apontar um erro específico. Apenas sentimos que existe alguma coisa fora do lugar. Os Backrooms parecem viver permanentemente nesse estado. Eles nunca chegam a produzir uma realidade completamente absurda. Produzem uma realidade que parece "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"quase"},{"type":"text","text":" correta, e talvez esse \"quase\" seja muito mais assustador do que qualquer criatura escondida no fim de um corredor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi justamente aí que comecei a desconfiar de que o verdadeiro protagonista da história talvez nunca tenha sido uma entidade específica. A criatura pode perseguir personagens, atacar pesquisadores ou aparecer inesperadamente em algum corredor, mas ela continua funcionando apenas como consequência de um sistema muito maior. O elemento realmente fascinante é o próprio mecanismo de reprodução da realidade. A criatura é apenas um dos seus produtos. O espaço, os objetos, a arquitetura, os corredores e até as pessoas talvez obedeçam exatamente à mesma lógica. Todos parecem existir porque alguma coisa continua tentando reconstruir o nosso mundo utilizando apenas fragmentos da informação disponível, exatamente como fazemos quando lembramos de uma infância distante ou como uma inteligência artificial faz quando tenta gerar uma fotografia de um lugar onde nunca esteve."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja por isso que a Async me pareça muito mais trágica do que maligna"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Uma das coisas que mais gosto na forma como Kane constrói a Async é que ela dificilmente pode ser reduzida ao clichê da \"corporação maligna\". É claro que existe negligência, arrogância científica e uma confiança exagerada na própria tecnologia, mas isso está muito longe daquele estereótipo da empresa que conscientemente decide colocar o mundo em risco em troca de lucro. A impressão que tive assistindo à série foi justamente a oposta. A Async parece composta por pessoas extremamente competentes tentando resolver um problema real e que, em determinado momento, simplesmente deixam de compreender as consequências daquilo que descobriram."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso acontece o tempo inteiro na história da ciência. Quase nenhuma tecnologia revolucionária nasceu porque alguém queria transformar completamente a sociedade. O transistor não foi criado pensando em smartphones. A internet não surgiu para produzir redes sociais. O GPS não foi desenvolvido para localizar motoristas de aplicativo, assim como scanners tridimensionais nunca foram concebidos imaginando uma dimensão infinita tentando reconstruir o mundo. A maior parte das grandes descobertas começa resolvendo problemas relativamente modestos e, anos depois, alguém percebe que elas mudaram completamente a maneira como a realidade funciona."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Os pesquisadores continuam tratando aquele fenômeno como qualquer outro objeto de estudo. Eles registram dados, elaboram hipóteses, organizam expedições, produzem documentação e tentam transformar o desconhecido em alguma coisa mensurável. O curioso é que, quanto mais conhecimento acumulam, menos controle parecem possuir sobre aquilo que descobriram. Em vez de dominarem o fenômeno, passam lentamente a ser reorganizados por ele. A pesquisa deixa de existir para responder uma pergunta científica e passa a existir porque a própria existência dos Backrooms exige novas perguntas continuamente."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/668283d6-b0e3-41e0-9fe6-a92cd1a1c63f.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3492,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez Kane tenha construído uma narrativa cuja estrutura imita o próprio funcionamento dos Backrooms."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Pense nisso por alguns segundos:"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"orderedList","attrs":{"start":1,"type":null},"content":[{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Nós assistimos aos vídeos."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Tentamos reconstruir uma cronologia."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Preenchemos lacunas."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Produzimos teorias."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Compartilhamos essas teorias."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Outra pessoa acrescenta uma informação nova."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Voltamos aos vídeos."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- Reconstruímos novamente nossa interpretação."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"- O processo nunca termina."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Percebi que isso é exatamente o que acontece com memória, exatamente o que acontece com ciência, exatamente o que acontece com inteligência artificial e talvez seja exatamente o que acontece dentro dos próprios Backrooms. Tudo naquele universo parece funcionar através de sucessivas reconstruções. Oespaço reconstrói arquitetura, nós reconstruímos a história, a comunidade reconstrói o significado e cada camada produz uma nova versão da anterior. Nenhuma delas é definitiva. Achei essa ideia particularmente bonita porque transforma o próprio espectador em parte da narrativa. Não estamos apenas assistindo a uma história sobre reconstruções, mas estamos participando desse processo toda vez que formulamos uma nova interpretação. Cada teoria publicada em fóruns, cada vídeo explicando a cronologia, cada diagrama produzido pela comunidade e, inclusive, esta própria review acabam funcionando como novas tentativas de reconstruir um universo que talvez nunca tenha sido feito para possuir uma resposta definitiva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse momento que percebi que minha obsessão por Backrooms talvez tivesse menos relação com terror do que eu imaginava. Eu não continuei pesquisando porque queria descobrir qual criatura apareceria no próximo vídeo ou qual seria o próximo nível daquela dimensão. Continuei pesquisando porque raramente encontro obras que confiam tanto na inteligência do espectador a ponto de permitir que ele participe ativamente da construção de significado. Acho que foi por isso que esse universo continua crescendo anos depois daquela fotografia publicada anonimamente no 4chan. Ele nunca pertenceu apenas ao Kane Pixels. Pertence também às pessoas que continuam tentando entendê-lo, mesmo sabendo que provavelmente nunca chegarão a uma resposta definitiva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu colocaria essa seção logo depois da parte em que você fala sobre o desenho de som e antes da comparação com memória. Ela conversa naturalmente com o restante da review."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/album/5gmDunUD5TWyLVHahk82E3","originalUrl":"https://open.spotify.com/album/5gmDunUD5TWyLVHahk82E3?si=b-qa2SE4TDubwB6JRKFw_g","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe outro elemento fundamental nos Backrooms que, curiosamente, costuma receber muito menos atenção do que merece: a trilha sonora. Na verdade, chamar aquilo apenas de \"trilha\" talvez seja simplificar demais. Boa parte da experiência é construída pelo desenho de som. O zumbido constante das lâmpadas fluorescentes, os sistemas de ventilação, o eco dos passos e os ruídos industriais já criam uma sensação de desconforto permanente antes mesmo que qualquer criatura apareça. Quando a música finalmente entra, ela não tenta conduzir as emoções do espectador como acontece na maior parte dos filmes de terror. Ela parece funcionar como uma extensão daquele próprio espaço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi impossível não pensar em "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"The Caretaker"},{"type":"text","text":", projeto musical de Leyland Kirby que se tornou conhecido principalmente por "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Everywhere at the End of Time"},{"type":"text","text":", uma obra concebida para representar musicalmente o avanço da demência. Ao longo de mais de seis horas, músicas antigas vão lentamente perdendo definição. Pequenas falhas aparecem, trechos começam a se repetir, ruídos tomam conta da gravação e melodias que antes pareciam perfeitamente reconhecíveis passam a existir apenas como fragmentos tentando desesperadamente permanecer inteiros. O resultado é profundamente desconfortável porque não estamos ouvindo uma música se deteriorar; estamos ouvindo uma memória tentando sobreviver ao próprio esquecimento."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"spotify","videoId":"","src":"https://open.spotify.com/embed/track/2aHucC0HgFnQ5wqsgd0pxO","originalUrl":"https://open.spotify.com/track/2aHucC0HgFnQ5wqsgd0pxO?si=c1c2aac8d08749b1","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho difícil assistir aos Backrooms sem estabelecer algum paralelo com essa ideia. Não porque exista uma ligação oficial entre as duas obras, mas porque ambas parecem partir da mesma pergunta: o que acontece quando um sistema tenta reconstruir alguma coisa que já não consegue compreender completamente? Em "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Everywhere at the End of Time"},{"type":"text","text":", essa reconstrução acontece através da memória. Nos Backrooms, ela parece acontecer através da própria realidade. Em ambos os casos, o resultado permanece reconhecível por tempo suficiente para produzir familiaridade, mas nunca suficiente para produzir conforto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/ba07c11e-3d3d-433c-800f-98a062e4584d.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":415,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3524,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe ainda uma coincidência visual curiosa que muita gente passou a comentar depois do lançamento do filme. O retângulo de fita adesiva azul usado por Clark para marcar o portal dos Backrooms lembra bastante a capa de um dos álbuns de "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Everywhere at the End of Time"},{"type":"text","text":", de The Caretaker, que também apresenta um quadrado delimitado por fita azul. Mas nunca encontrei nenhuma confirmação de que isso tenha sido uma referência intencional de Kane Pixels."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda assim, é difícil ignorar como ela conversa simbolicamente com duas obras obcecadas por memória, reconstrução e pela tentativa quase impossível de preservar alguma coisa que continua se deteriorando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/262a7679-0d13-4452-abc8-d4da0b0cd5b2.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":405,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3525,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja justamente por isso que os Backrooms pareçam tão inquietantes. Eles não apresentam um mundo completamente estranho. Apresentam um mundo que continua tentando lembrar de si mesmo, exatamente como uma melodia que ainda reconhecemos por alguns segundos antes de ela desaparecer novamente no ruído. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa talvez seja uma das comparações que mais ficaram na minha cabeça depois de terminar o filme, porque reforça a impressão de que o verdadeiro horror nunca esteve nas criaturas. Ele sempre esteve nesse lento processo de degradação, em que a realidade continua tentando se reconstruir sem jamais conseguir voltar a ser exatamente aquilo que um dia foi."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"0HjdiohVOik","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/0HjdiohVOik","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=0HjdiohVOik","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}2e:Tb8af,{"type":"doc","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There are films that end when the credits begin to roll. Then there are films that seem to begin at exactly that moment, when you close the player and realize you can't stop thinking about them for days. "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Backrooms"},{"type":"text","text":" was one of those experiences for me. Instead of looking for something else to watch, I spent hours reading theories, revisiting Kane Pixels' videos, scrolling through Reddit discussions, watching interviews, and trying to understand why that universe became more compelling the fewer answers it offered. The more I researched it, the less I felt like I was looking at a story about monsters. Little by little, it began to look like a story about memory, copies, perception, and, quite unexpectedly, artificial intelligence, even though I highly doubt that was ever Kane Parsons' original intention."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's exactly why "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Backrooms"},{"type":"text","text":" works so well. The best science fiction rarely talks about technology itself. Instead, it uses technology to talk about people. Horror often works the same way. The monster is rarely the true subject of the story. It becomes a tool that forces us to confront an anxiety that already existed long before the creature ever appeared. In "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Backrooms"},{"type":"text","text":", that anxiety comes from architecture, silence, and the unsettling feeling of recognizing a place that, rationally, we know we've never visited."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The most fascinating part is that this entire mythology began in the simplest way imaginable."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/e702975a-1c89-4afd-8812-b847d2a7ed9a.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":412,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3475,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In May 2019, an anonymous user posted a photograph on 4chan accompanied by a short paragraph proposing a strangely specific idea: sometimes reality glitches. If you're unlucky enough, you might \"noclip\" out of the world, just like a video game character falling through a bugged wall, and end up trapped inside a dimension made of endless hallways, yellow carpets, beige walls, and fluorescent lights that never stop humming."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There was no chronology, no protagonist, and no attempt to explain what that place actually was. There was only a photograph and an idea. Somehow, that was enough to create one of the internet's most enduring modern myths."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think the reason that image resonated so strongly is precisely because of how ordinary it looked. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It wasn't futuristic, supernatural, or visually impossible. On the contrary, it looked like an office building, a hotel, or an anonymous hallway you could have walked through a hundred times without paying attention. Anyone who grew up spending time in schools, medical offices, shopping malls, or corporate buildings has probably been somewhere that looked almost exactly like it. The photograph doesn't evoke the fear of the unknown. It evokes the fear of something that's almost familiar. It's unmistakably part of our world, except that one small rule seems to have quietly stopped working."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/4466d083-aac9-4fb3-b8cc-1046c7f2d04f.jpg","alt":"IMG_3500","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3477,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"center","level":5},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Photo taken from the basement of a house I was checking out to rent."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It wasn't until the Backrooms became popular that people started associating them with the concept of "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"liminal spaces"},{"type":"text","text":". Although the word "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"liminal"},{"type":"text","text":" has existed in anthropology for decades to describe transitional states, the internet gradually turned it into something much more visual. Today, it's commonly used to describe places that were built for people but somehow appear completely empty: school hallways during summer break, shopping malls after closing time, airports in the middle of the night, hotel pools with no guests, abandoned playgrounds, or office buildings long after everyone has gone home. The discomfort doesn't come from the idea that these places are dangerous. It comes from the fact that our brains expect to find life there, and when that expectation isn't met, something feels ever so slightly out of place."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I first started reading about liminal spaces, I realized I'd known that feeling long before I knew there was a name for it. I've always felt an oddly difficult-to-explain discomfort whenever I arrived at school too early and found the hallways completely empty, stayed late at work until the office had emptied out, or walked through a shopping mall just before closing, when everything remained perfectly lit despite the near-total absence of people. Over the last few years, that feeling has become even more noticeable, especially here in the United States, where many shopping malls have steadily lost foot traffic as online shopping became the norm. It wasn't exactly fear, and it certainly wasn't sadness. It was the strange impression that something important had either just happened or was about to happen, even though, in reality, nothing ever did. The Backrooms capture that feeling with remarkable precision. They feel like a place that is still waiting for people who are never coming back."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's also an interesting parallel between this kind of discomfort and the concept of the "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"uncanny valley"},{"type":"text","text":". Here in the U.S., we usually use that expression to explain why robots or digital humans that look almost, but not quite, human end up feeling unsettling. The closer a representation gets to reality without fully reproducing it, the more uncomfortable it becomes. I think the Backrooms do exactly the same thing with architecture. They aren't frightening because they look alien. They're frightening because they look ordinary. They resemble places we've all been before, except that every detail feels just slightly wrong. Your brain recognizes the environment immediately, but at the same time it detects a tiny deviation it can't quite identify, and it's precisely that almost imperceptible inconsistency that keeps you in a constant state of alert."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/e5fc6319-7f9e-4601-8f57-cb01d142dd9b.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3479,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was that feeling Kane Parsons managed to turn into a story when he uploaded the first video in the series to his YouTube channel. He was only sixteen years old at the time, which is impressive not just because of his age, but because nearly that entire universe was built with Blender, an extraordinary amount of creativity, and a remarkably sophisticated understanding of atmosphere. The first "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Found Footage"},{"type":"text","text":" video lasts only a few minutes and explains almost nothing. We follow a cameraman, an accident during a film shoot, and, moments later, someone wandering through an impossible labyrinth. The creature barely appears, and I think that's precisely the video's greatest strength. The fear is established long before the first encounter. It emerges during the walk itself, through the constant hum of fluorescent lights, the almost hypnotic repetition of identical hallways, the echo of footsteps, and the persistent feeling that something is waiting just around the next corner, even when there is absolutely nothing there."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In my opinion, that was Kane Pixels' greatest contribution to the Backrooms mythos. Before him, there was an incredibly effective creepypasta. After him, there was an entire universe, complete with its own chronology, recurring characters, corporations, scientific records, institutional documentation, and a narrative open enough for an entire community to begin building its own interpretations. That was the moment when the Backrooms stopped being just another horror story and became one of the most fascinating pieces of science fiction ever to emerge from the internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/2d55ea9c-c2d5-45cc-937a-8cdcef1e6eaa.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":399,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3480,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Most creepypastas follow a fairly predictable life cycle. Someone posts a story on a forum, other people expand on it, new versions begin to appear, fan art follows, maybe a few indie games and YouTube videos are made, and within a few months the internet has already found its next obsession. The Backrooms followed a completely different path because they happened to find someone who wasn't interested in simply expanding a shared mythology. Kane Parsons seemed far more interested in asking a much bigger question: what if this place actually existed? More importantly, what if someone tried to understand it using the same methods we would use to investigate any other scientific phenomenon?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's how Async entered the story."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Unlike most fictional corporations in horror, Async doesn't exist merely to fill the role of the evil company that inevitably unleashes catastrophe. It represents a very particular mindset, one that defined much of the second half of the twentieth century: the belief that any unknown phenomenon can eventually be studied, catalogued, and understood, provided there are enough engineers, enough funding, and enough time. There's something almost innocent about the project. At no point does the company appear driven by a desire to open a portal to another dimension for the sake of power or spectacle. Its original objective is far more ordinary and, because of that, much more believable. It simply wants to solve a storage problem."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/a99d5d99-2aac-4a3b-a827-fc03d17de474.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":410,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3481,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Within Kane's narrative, Async develops a technology designed to create virtually limitless physical space. Instead of endlessly expanding cities, warehouses, and industrial facilities, the company hopes to create an entirely new form of storage. At first glance the proposal sounds absurd, but it's also strangely plausible when you remember that most technological revolutions began by trying to solve problems that were far less philosophical than the impact they eventually had. The internet wasn't invented to connect billions of people through social media. GPS wasn't designed to power ride-sharing apps. Even document scanners were originally created to solve a very specific problem involving digitization. More often than not, we invent a tool to solve a practical problem, only to realize years later that it has fundamentally changed the way we live."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When something finally goes wrong during Async's experiments, Kane wisely avoids turning the moment into a cinematic spectacle full of exposition. Reality doesn't shatter with dramatic speeches or elaborate explanations. Instead, it fractures almost like a laboratory accident, and the consequences are gradually reconstructed through VHS tapes, internal reports, training videos, corporate presentations, and countless small fragments scattered throughout the timeline. The audience is never handed a definitive explanation. Instead, we're forced to assemble the puzzle piece by piece, much like the researchers at Async trying to understand the phenomenon they've accidentally unleashed. That choice is one of the reasons the series remains so compelling. Instead of watching characters explain the mystery, we experience what it feels like to investigate one."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/94fb2bb9-7b40-48f1-ba82-3365af65ce6e.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3482,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This narrative choice completely changes the relationship between the work and its audience. Instead of assuming viewers need every answer immediately, Kane seems to trust that part of the experience lies in the investigation itself. Each new video answers a handful of questions while immediately creating several more, which is exactly what makes the series remain so compelling after multiple rewatches. There's almost always a detail you missed the first time, a hidden date, a poorly framed document, or a seemingly insignificant inconsistency capable of changing your entire interpretation of what came before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was during those rewatches that I started paying closer attention to one of the community's most popular theories. It's worth saying from the beginning that it has never been officially confirmed and should therefore be treated as exactly what it is: an interpretation. One of the most enjoyable aspects of the Backrooms is separating what belongs to the established canon from what emerged through the internet's collective imagination. Even so, some theories connect so many pieces of the narrative that they begin to feel like natural extensions of the story itself. The one that fascinated me the most suggests that the Backrooms aren't simply an infinite space, but a gigantic copying machine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That interpretation begins with a rather interesting coincidence. Async is a company dedicated to technologies involving storage and the organization of physical space. If their experiment truly ruptured reality, perhaps this new dimension inherited that exact purpose, only in a completely uncontrolled way. Instead of merely storing objects, it began recording everything that entered it, continuously attempting to reproduce that information."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The key distinction lies in a single word: recording is not the same thing as understanding."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A photocopier doesn't understand the document it's reproducing. It has no idea whether it's copying a signature, a photograph, an architectural blueprint, or a handwritten letter. It simply captures visual patterns and reproduces them as faithfully as possible. If the paper is wrinkled, the wrinkles become part of the copy. If a shadow falls across the page, the shadow is preserved as though it belonged there. If someone moves the document while it's being scanned, the machine doesn't recognize movement as movement. It simply incorporates that distortion because, from its perspective, it is now part of the original."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's exactly what the Backrooms are doing."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That possibility completely changed the way I started looking at the series. The creatures stopped feeling like monsters, and the endless hallways stopped feeling like sets designed purely to create tension. Instead, everything began to look like reconstruction attempts produced by an intelligence capable of recognizing patterns with astonishing efficiency while never quite understanding the meaning behind what it was recording."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/9cec9c99-0807-457a-b836-55efb6c4aa49.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":408,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3484,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It became almost impossible not to think about artificial intelligence, not because Kane was somehow predicting generative AI years before it became part of everyday life, but because the parallel feels almost unavoidable today. An AI model doesn't know a dog the way we know a dog. It has never played with one, never heard it bark, never felt the weight of a dog's head resting on its lap. What it has are millions of photographs, written descriptions, statistical relationships, and recurring patterns associated with the concept of \"dog.\" When it generates an image, it isn't remembering a particular animal. It's reconstructing an extraordinarily sophisticated approximation of what it believes a dog should look like. Most of the time, the result is convincing. Other times, an extra paw appears, the teeth become anatomically impossible, the eyes don't quite align, or some subtle deformation immediately reveals that something went wrong."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The more I thought about it, the harder it became to see the Backrooms as simply another dimension. They began to resemble a system desperately trying to reconstruct our world using nothing more than fragments of the information it had managed to capture. That might be why everything inside feels simultaneously so familiar and so profoundly wrong."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"What Exactly Are the Backrooms Trying to Copy?"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At first, I wanted to understand what existed "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"inside"},{"type":"text","text":" the Backrooms. What kinds of creatures lived there? How many levels were there? Could anyone escape? What rules governed that place? After a while, though, those questions became much less interesting. The one that kept coming back was much simpler: "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"what exactly are the Backrooms trying to copy?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That shift in perspective completely changes the way the story reads. If we accept the possibility that this dimension functions as a system designed to reproduce reality, then almost everything begins to follow the same logic. The endless hallways stop feeling endless simply because \"infinity is scary\" and start looking like the output of a process that never considers its work complete. The dimension continues generating offices, corridors, warehouses, meeting rooms, parking garages, and industrial spaces because those are some of the environments it has observed in our world. The problem is that it seems incapable of understanding "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"why"},{"type":"text","text":" those places exist. It recognizes their appearance, their proportions, and certain organizational patterns, but it doesn't understand their purpose. It's like someone capable of drawing a piano with perfect precision despite never having heard music in their life."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/f7011760-6af4-4dea-8dcb-7f4a23ec5726.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3485,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that's where that strange feeling begins to emerge, the sense that these environments feel deeply familiar while simultaneously feeling profoundly wrong. They reproduce form with remarkable accuracy, but meaning seems to be an entirely different matter. An office stops being just a collection of walls, cubicles, and fluorescent lights once people spend eight hours a day working there. A hallway stops being just a hallway when it connects two places that actually make sense. Inside the Backrooms, that relationship seems to disappear. The spaces continue to exist, but they no longer lead anywhere. They remain trapped in a kind of permanent architectural simulation, as though someone had learned to construct buildings by studying thousands of photographs without ever stepping inside one."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That same logic helps explain one of the most interesting theories surrounding the "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Still Life"},{"type":"text","text":". Officially, Kane never reveals exactly what those creatures are, and I honestly think that's one of the smartest decisions in the entire series. The community eventually adopted the name "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Still Life"},{"type":"text","text":" to describe them, but their origin remains completely open to interpretation. One of the most popular theories suggests that they're the dimension's attempts to reproduce human bodies using nothing more than the information available to it. It understands that people have heads, arms, legs, eyes, and mouths, but it never fully grasps how those parts relate to one another or what subtle imperfections make a human being actually look alive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It immediately reminded me of the quote often attributed to Alan Turing about trying to describe a dog to someone who has never seen one. You can list every physical characteristic imaginable, explain that it has four legs, describe the shape of its muzzle, its ears, and its tail, and still fail to communicate something essential. There is a kind of knowledge that can only come from direct experience, and perhaps that's precisely the kind of information the Backrooms are fundamentally incapable of acquiring."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/0e7b5347-e0da-4b55-943c-42a0e630c8fb.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":395,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3487,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That possibility completely changed the way I started looking at the creatures. They stopped feeling like conventional monsters and began to resemble incomplete reconstructions. It's not that they lack intelligence. They lack context. They understand the concept of a human body but not the countless relationships that transform that concept into a living person. The result is something that feels simultaneously familiar and deeply unsettling, much like looking at an AI-generated image that appears flawless at first glance, only to reveal subtle anatomical distortions after you've spent a few seconds really studying it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What's particularly interesting is that those mistakes don't happen because the system is incapable of drawing a hand. They happen because the system never actually understood what a hand is. It simply learned the statistical patterns associated with the concept of \"hand.\" Maybe the Backrooms work exactly the same way with people, environments, and objects. They don't reproduce individuals. They reproduce patterns. That subtle distinction may be enough to transform what should have been a faithful copy into something profoundly disturbing."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Human Memory Might Work Exactly the Same Way"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At that point, the theory stopped reminding me only of artificial intelligence and started making me think about something else entirely: human memory. For a long time, we imagined remembering as though it were equivalent to opening a file stored somewhere inside the brain and replaying it exactly as it had been recorded. Today we know that's not how memory works. Every time we retrieve a memory, it enters a process of reconstruction. The brain reorganizes details, fills in gaps, incorporates newer interpretations, and then stores this updated version as though it were the original. In other words, remembering is never simply retrieving a memory. It's producing a new copy of it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That process explains why siblings who grew up in the same house often describe completely different childhoods, or why events we remember with absolute certainty are sometimes contradicted by an old photograph or by someone else who was there. Neither person is necessarily lying. Both are reconstructing. Human memory behaves far less like a hard drive than like a document passing through a photocopier every time someone decides to read it again."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8667238c-1705-468a-abba-db16be141c75.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3488,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It became impossible for me to look at the Backrooms through any other lens. Maybe that dimension isn't trying to reproduce the world in real time at all. Maybe it's trying to remember it. That would explain why everything feels so close to reality without ever perfectly matching it. The walls remain where you expect them to be, but a doorway disappears. A hallway ends where another room should exist. A ceiling hangs just a few inches lower than it should. None of these mistakes are dramatic on their own, yet together they create that persistent feeling that something is fundamentally wrong, even if it's impossible to point to a single detail and explain why."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That interpretation also changes the way we look at the countless objects scattered throughout the Backrooms. Most people see the chairs, telephones, filing cabinets, staircases, and tables as little more than environmental dressing, but maybe they're doing something much more important than filling empty space. If the dimension is truly reconstructing reality from fragments, it makes sense to imagine that it isn't copying only physical matter, but also relationships between objects. The problem is that those relationships seem to deteriorate in exactly the same way memories deteriorate over time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"An office still contains desks and cubicles because those things usually exist together. A school still has hallways and classroom doors. A house still has a kitchen, a bathroom, and a living room. The system recognizes that these objects belong to the same category, but gradually loses the invisible logic that makes the entire environment function as a coherent place instead of a random collection of familiar pieces."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The interesting part is that we do something remarkably similar ourselves. When we try to remember the house we grew up in, we rarely reconstruct a perfect three-dimensional model. Instead, we remember a particular hallway, the texture of a wall, the smell of one specific room, the approximate position of the television, or the kitchen window. Everything else is quietly filled in by the brain. Maybe that's also why dreams so often make no architectural sense. We walk into our childhood home through the front door and, a few seconds later, we're somehow standing in a school hallway or inside the living room of an apartment we lived in years later. While we're dreaming, those transitions feel perfectly natural. It's only after we wake up that we realize none of those spaces could ever have connected in the first place."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/c6930431-e824-464b-bb11-e257eb9d1554.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3489,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The Backrooms seem to follow the exact same logic as dreams and memories, not because they completely ignore reality, but because they're trying to reconstruct it using only enough fragments to make it recognizable. The feeling of familiarity never disappears, but coherence slowly begins to erode. It's like looking at an old photograph so many times that, eventually, you stop remembering the moment it captured and start remembering only the photograph itself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That interpretation also helps explain why so many people experience such a strangely indefinable sense of discomfort while watching Kane's videos. The fear doesn't come solely from the possibility that something might be waiting at the end of the hallway. It comes from the fact that our brains recognize those spaces as imperfect memories. They don't feel unfamiliar. They feel partially forgotten. The Backrooms aren't really exploring the fear of the unknown. They're exploring the far subtler fear that what we believed we knew may never have been remembered correctly in the first place."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"The More I Thought About It, the Less Async Looked Like a Company and the More It Looked Like an AI Model"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was the point where something clicked for me, and I'm honestly not sure whether Kane intended it or whether it only emerges because we now live surrounded by artificial intelligence. The more I thought about Async, the less it resembled a corporation and the more it resembled a machine-learning model."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When we think about generative AI today, we immediately think of ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion, or any number of systems capable of producing text and images in seconds. What's easy to forget is that none of them actually understand what they're generating. They operate by recognizing patterns across enormous amounts of information. They don't know what a house, a dog, or a person is in the same way we do. They only know which elements tend to appear together whenever those concepts are represented, and then reorganize those relationships into something that statistically resembles the original."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/496fd4b0-2962-4695-9ee4-d0f323aa916f.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":394,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3490,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The Backrooms seem to work in much the same way. The more information they receive, the more convincing their reconstructions become, not because they're developing consciousness, but because they're working with a larger collection of references. It's almost as if every person, object, or environment that enters the dimension becomes another piece of training data. The problem is that accumulating information has never been the same thing as understanding meaning. An AI can learn that kitchens usually contain refrigerators, stoves, cabinets, and sinks without ever understanding what cooking actually is. In much the same way, the Backrooms may know exactly how to assemble an office hallway while never understanding why offices exist in the first place."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That interpretation also explains why the reconstructions seem to improve without ever becoming perfect. We tend to imagine learning as a straight line leading toward mastery, but statistical learning systems don't really work that way. They reduce errors. They refine approximations. They recognize increasingly complex relationships. Even so, they're still producing probabilistic results rather than genuine understanding. Perhaps that's why the Backrooms continue generating subtle deviations. They're not failing outright. They're simply producing the statistically most likely version of reality."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It immediately reminded me of something that's become increasingly common in modern AI-generated imagery. The longer you stare at one of those images, the more likely you are to notice that something isn't quite right. At first glance, everything looks convincing. Then you spot an impossible reflection, a chair intersecting another chair, a shadow that contradicts the direction of the light, or a hand whose anatomy has quietly stopped obeying the laws of biology. None of those mistakes destroys the illusion immediately. In fact, they usually reveal themselves only after you've already accepted the image as real, which somehow makes them even more unsettling once you finally notice them."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/76d70324-033e-45a0-99ec-4f18c85ffa78.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3491,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The Backrooms produce exactly that effect. At first glance, the environment feels familiar. A second look begins to reveal subtle inconsistencies. By the third, it's impossible to stop noticing them. It's a very different kind of horror because it isn't born from an explicit threat. It emerges gradually, as our confidence in reality is slowly eroded by details that are almost too small to identify."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's an English word I've always liked because it captures this feeling surprisingly well: "},{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"off"},{"type":"text","text":". It's difficult to translate because it doesn't really mean \"wrong.\" Something can feel "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"off"},{"type":"text","text":" even when you can't explain why. You can't point to a specific mistake. You simply know that something isn't quite where it should be. The Backrooms seem to exist permanently in that state. They never become completely surreal or obviously impossible. Instead, they produce a reality that feels almost correct, and I think that \"almost\" is far more unsettling than any creature waiting at the end of a hallway."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was also the moment I started suspecting that the real protagonist of the story might never have been a specific entity at all. The creature can chase characters, attack researchers, or suddenly appear around a corner, but it still feels like the consequence of a much larger system rather than its central element. The truly fascinating part is the mechanism that's trying to reproduce reality. The creature is merely one of its outputs. The spaces, the objects, the architecture, the endless corridors, and perhaps even the people all seem to obey the same underlying logic. Everything exists because something continues trying to reconstruct our world using nothing more than fragments of the information it has collected, much like we do when we try to remember a distant childhood, or like an AI model does when it's asked to generate an image of a place it has never actually experienced."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":4},"content":[{"type":"text","text":"Maybe That's Why Async Feels More Tragic Than Evil"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"One of the things I admire most about the way Kane writes Async is that the company never quite fits the familiar cliché of the \"evil corporation.\" There's certainly negligence, scientific arrogance, and an almost excessive confidence in technology, but that's very different from the stereotypical company that knowingly puts the world at risk in pursuit of profit. Watching the series, I came away with almost the opposite impression. Async feels like a company full of extraordinarily competent people trying to solve a real problem who, at some point, simply lose the ability to understand the consequences of what they've discovered."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"History is full of examples like that. Almost no revolutionary technology was created with the intention of transforming society as a whole. The transistor wasn't invented because someone wanted smartphones. The internet wasn't built to create social media. GPS wasn't designed so ride-sharing apps could exist, just as three-dimensional scanning technologies were never conceived with the idea that they might accidentally create an infinite dimension trying to reconstruct reality. Most groundbreaking discoveries begin by solving relatively modest problems, only for someone to realize years later that they've fundamentally changed the way the world works."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The researchers at Async continue approaching the phenomenon exactly as scientists would approach any other object of study. They collect data, formulate hypotheses, organize expeditions, produce documentation, and try to transform the unknown into something measurable. The irony is that the more knowledge they accumulate, the less control they seem to have over what they've discovered. Instead of mastering the phenomenon, they're slowly reorganized by it. The research stops existing simply to answer a scientific question and begins existing because the very existence of the Backrooms generates an endless series of new ones."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/668283d6-b0e3-41e0-9fe6-a92cd1a1c63f.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3492,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I started wondering whether Kane had built a narrative whose very structure mirrors the way the Backrooms themselves seem to function. The more I thought about it, the harder it became to ignore the parallel. We watch the videos, try to reconstruct a timeline, fill in the gaps ourselves, come up with theories, share those theories with other people, discover a new detail someone else noticed, return to the videos, reinterpret scenes we thought we already understood, and then repeat the entire process all over again. It never really ends because every new piece of information changes the meaning of everything that came before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eventually, I realized that's exactly how memory works, exactly how science works, exactly how artificial intelligence works, and perhaps exactly how the Backrooms themselves work. Everything in that universe seems to exist through successive acts of reconstruction. The space reconstructs architecture, we reconstruct the story, the community reconstructs its meaning, and each new layer produces another version of the one before it. None of those versions is definitive, and maybe that's precisely the point. I love that idea because it quietly transforms the audience into part of the narrative. We're not simply watching a story about reconstruction; we're actively participating in it every time we propose a new interpretation. Every theory posted on Reddit, every YouTube breakdown, every timeline assembled by fans, and even this review become yet another attempt to reconstruct a universe that may never have been designed to produce a single definitive answer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was the moment I realized my obsession with the Backrooms probably had less to do with horror than I'd initially thought. I didn't spend hours researching the series because I wanted to know which creature would appear in the next video or what the next level of the dimension looked like. I kept coming back because it's increasingly rare to find a work that trusts its audience enough to let them participate in the creation of meaning instead of simply consuming it. I suspect that's also why this universe continues to grow years after an anonymous photograph first appeared on 4chan. It no longer belongs exclusively to Kane Pixels. It also belongs to the thousands of people who continue trying to understand it, fully aware that they'll probably never arrive at a final answer."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"0HjdiohVOik","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/0HjdiohVOik","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=0HjdiohVOik","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}2f:Td299,

Existem filmes que terminam quando os créditos começam a subir. Existem outros que parecem começar exatamente naquele momento, quando você fecha o player e percebe que continua pensando neles durante dias. Backrooms foi uma dessas experiências para mim. Em vez de procurar outra coisa para assistir, passei horas pesquisando teorias, revendo os vídeos do Kane Pixels, lendo discussões no Reddit, acompanhando entrevistas e tentando entender por que aquele universo parecia ficar mais interessante quanto menos respostas oferecia. Quanto mais eu pesquisava, menos tinha a impressão de estar diante de uma história sobre monstros. Aos poucos comecei a enxergar uma narrativa sobre memória, sobre cópias, sobre percepção e, curiosamente, sobre inteligência artificial, embora essa provavelmente nunca tenha sido a intenção original de Kane Parsons.

Talvez seja justamente isso que faça Backrooms funcionar tão bem. As melhores obras de ficção científica quase nunca falam realmente sobre tecnologia; elas usam a tecnologia para falar sobre pessoas. O horror costuma fazer a mesma coisa. O monstro raramente é o assunto principal da história. Ele funciona como uma ferramenta para nos obrigar a olhar para alguma ansiedade que já existia muito antes de ele aparecer. Nos Backrooms, essa ansiedade nasce da arquitetura, do silêncio e daquela estranha sensação de reconhecer um lugar que, racionalmente, sabemos nunca ter visitado.

O mais curioso é que toda essa mitologia começou da maneira mais simples possível.

Em maio de 2019, um usuário anônimo publicou uma fotografia no 4chan acompanhada por um pequeno texto sugerindo uma hipótese extremamente específica: às vezes a realidade falha. Se alguém tiver azar o suficiente, pode "noclipar", atravessando os limites do mundo da mesma forma que um personagem atravessa uma parede bugada em um videogame, e acabar preso numa dimensão composta por corredores infinitos, carpetes amarelados, paredes bege e lâmpadas fluorescentes que nunca param de zumbir.

Não existia uma cronologia, um protagonista ou qualquer tentativa de explicar aquele lugar. Existia apenas uma fotografia e uma ideia. Ainda assim, aquilo foi suficiente para criar uma das maiores mitologias espontâneas da internet.

O motivo pelo qual aquela imagem funcionou tão bem talvez esteja justamente na sua aparente normalidade. Ela não mostrava um cenário impossível, futurista ou sobrenatural. Pelo contrário. Parecia um escritório, hotel, ou corredor qualquer. Qualquer pessoa que cresceu frequentando escolas, consultórios, centros comerciais ou prédios corporativos provavelmente já entrou em algum ambiente parecido. A fotografia não desperta o medo do desconhecido; ela desperta o medo do quase conhecido. É um espaço que pertence claramente ao nosso mundo, mas onde alguma pequena regra deixou de funcionar corretamente.

Foto tirada do porão de uma casa que estava checando para alugar.

Foi só depois que os Backrooms se popularizaram que muita gente começou a associá-los ao conceito de liminal spaces. Apesar de "liminal" existir há muito tempo na antropologia para descrever estados de transição, a internet acabou transformando o termo em outra coisa. Hoje ele costuma definir lugares construídos para receber pessoas, mas que aparecem completamente vazios: corredores de escola durante as férias, shopping centers depois do fechamento, aeroportos de madrugada, piscinas de hotel sem ninguém, parques infantis abandonados ou escritórios funcionando fora do horário comercial. O desconforto não nasce porque esses lugares são perigosos. Nasce porque nosso cérebro espera encontrar vida neles e, quando essa expectativa não é atendida, alguma coisa parece ligeiramente deslocada.

medo-super-8--charlotte_14847923539_o_Original

Quando comecei a ler sobre isso, percebi que já conhecia essa sensação muito antes de descobrir seu nome. Sempre senti um incômodo difícil de explicar quando chegava cedo demais à escola e encontrava corredores completamente vazios, ou quando saia mais tarde do trabalho e o escritório estava vázio, ou quando caminhava por um shopping prestes a fechar, onde tudo permanecia perfeitamente iluminado apesar da ausência quase total de pessoas.

Essa sensação ficou ainda mais evidente nos últimos anos, principalmente aqui nos Estados Unidos, onde muitos shopping centers perderam movimento desde o crescimento do comércio online. Não era exatamente medo, nem tristeza. Era a impressão de que alguma coisa importante tinha acabado de acontecer ou estava prestes a acontecer, mas na prática, nunca acontecia nada. Os Backrooms capturam esse sentimento com uma ótima precisão. Eles parecem um lugar que continua esperando pessoas que nunca mais vão chegar.

Existe um paralelo interessante entre esse tipo de desconforto e o conceito de uncanny valley. Aqui nos USA usamos essa expressão para explicar por que robôs extremamente parecidos com seres humanos acabam parecendo assustadores. Quanto mais uma representação se aproxima da realidade sem conseguir reproduzi-la completamente, mais desconfortável ela se torna. Acho que os Backrooms fazem exatamente isso com arquitetura. Eles não assustam porque parecem alienígenas. Assustam porque parecem um lugar comum, mas existe alguma coisa discretamente errada em cada detalhe. O cérebro reconhece aquele ambiente, mas ao mesmo tempo percebe que existe um pequeno desvio impossível de localizar. É justamente essa diferença quase imperceptível que mantém uma sensação constante de alerta.

Foi essa sensação que Kane Parsons conseguiu transformar em narrativa quando publicou o primeiro vídeo da série em seu canal no YouTube. Na época ele tinha apenas dezesseis anos, uma informação impressionante não apenas pela idade, mas porque praticamente todo aquele universo foi produzido usando Blender, criatividade e um entendimento muito sofisticado de atmosfera. O primeiro Found Footage dura poucos minutos e explica quase nada. Acompanhamos um cinegrafista, um acidente durante uma gravação e, logo em seguida, alguém perdido naquele labirinto impossível. A criatura quase não aparece, e talvez esse seja justamente o maior acerto do vídeo. O medo nasce muito antes do primeiro encontro. Ele surge durante a caminhada, no zumbido constante das lâmpadas fluorescentes, na repetição quase hipnótica dos corredores, no eco dos passos e naquela sensação persistente de que existe alguma coisa logo na próxima esquina, mesmo quando não existe absolutamente nada.

Na minha opinião, essa foi a maior contribuição de Kane Pixels para o universo dos Backrooms. Antes dele existia uma creepypasta extremamente eficiente. Depois dele passou a existir um universo inteiro, com cronologia, personagens, empresas, registros científicos, documentação institucional e uma narrativa aberta o suficiente para que a comunidade inteira começasse a construir interpretações próprias. Foi exatamente nesse momento que os Backrooms deixaram de ser apenas uma história de horror para se tornarem uma das experiências de ficção científica mais interessantes já produzidas pela internet.

Boa parte das creepypastas segue um ciclo relativamente previsível. Alguém publica uma história num fórum, outras pessoas acrescentam detalhes, surgem novas versões, aparecem fanarts, alguns jogos independentes, vídeos no YouTube e, alguns meses depois, a internet encontra outra obsessão para ocupar aquele espaço.

Os Backrooms seguiram um caminho completamente diferente porque encontraram alguém que não estava interessado apenas em expandir uma mitologia coletiva. Kane Parsons parecia interessado em fazer uma pergunta muito mais ambiciosa: e se esse lugar realmente existisse? Mais importante ainda, e se alguém tentasse compreendê-lo usando exatamente as ferramentas que utilizaríamos para investigar qualquer fenômeno científico?

Foi assim que surgiu a Async.

Diferentemente da maioria das corporações presentes em histórias de horror, a Async não existe apenas para desempenhar o papel da empresa maligna que inevitavelmente provoca uma catástrofe. Ela representa uma mentalidade extremamente característica da segunda metade do século XX: a convicção de que qualquer fenômeno desconhecido pode ser estudado, catalogado e eventualmente dominado desde que existam recursos, engenheiros suficientes e tempo para pesquisar. Existe quase uma inocência científica naquele projeto. Em nenhum momento a empresa parece interessada em abrir um portal para outra dimensão por puro delírio ou ambição. O objetivo inicial é muito mais banal e, justamente por isso, muito mais convincente: resolver um problema de armazenamento.

Dentro da narrativa criada por Kane, a Async tenta desenvolver uma tecnologia capaz de criar espaço físico praticamente ilimitado. Em vez de continuar expandindo cidades, depósitos e edifícios industriais, bastaria produzir uma nova forma de armazenamento. É uma proposta que parece absurda à primeira vista, mas também curiosamente plausível quando lembramos que boa parte das grandes revoluções tecnológicas nasceu tentando resolver problemas muito menos filosóficos do que costumamos imaginar. A internet não surgiu para conectar bilhões de pessoas em redes sociais. O GPS não foi criado para facilitar aplicativos de entrega. O scanner também nasceu para resolver um problema extremamente específico de digitalização de documentos. Quase sempre inventamos uma ferramenta para resolver uma questão prática e só anos depois descobrimos que ela alterou completamente a maneira como vivemos.

Quando alguma coisa finalmente dá errado durante os experimentos, Kane evita transformar aquele momento num espetáculo cinematográfico cheio de explicações. A ruptura da realidade acontece quase como um acidente de laboratório, e as consequências passam a ser reconstruídas através de fitas VHS, relatórios internos, vídeos institucionais, apresentações corporativas e pequenos fragmentos espalhados pela cronologia. O espectador nunca recebe uma explicação definitiva. Em vez disso, precisa montar o quebra-cabeça exatamente da mesma forma que os pesquisadores da Async tentam compreender aquilo que acabaram de descobrir.

Essa escolha narrativa muda completamente a relação entre a obra e quem está assistindo. Em vez de assumir que o público precisa receber todas as respostas imediatamente, Kane parece confiar que parte do prazer está justamente em investigar. Cada novo vídeo resolve algumas dúvidas, mas imediatamente cria outras, e isso faz com que a série permaneça interessante mesmo depois de várias revisões. Quase sempre existe um detalhe despercebido, uma data escondida, um documento mal enquadrado ou uma pequena inconsistência capaz de alterar completamente a interpretação anterior.

Foi justamente durante essas releituras que comecei a prestar atenção numa teoria bastante popular da comunidade. É importante dizer desde o início que ela nunca foi confirmada oficialmente e, por isso, deve ser tratada apenas como uma interpretação. Uma das coisas mais divertidas dos Backrooms é justamente separar aquilo que pertence ao cânone daquilo que surgiu da criatividade coletiva da internet. Ainda assim, algumas teorias conseguem conectar tantos elementos da narrativa que acabam parecendo extensões naturais da própria obra. A que mais me chamou atenção foi a hipótese de que os Backrooms não funcionam apenas como um espaço infinito, mas como uma gigantesca máquina de cópia.

Essa leitura parte de uma coincidência curiosa. A Async trabalha justamente com tecnologias relacionadas ao armazenamento e à organização de espaços físicos. Se o experimento realmente rompeu a estrutura da realidade, talvez aquela nova dimensão tenha herdado exatamente essa função, mas de maneira completamente descontrolada. Em vez de simplesmente armazenar objetos, ela teria passado a registrar tudo aquilo que entra em contato com ela, tentando reproduzir essas informações continuamente.

A diferença está justamente no verbo: registrar não significa compreender.

Uma fotocopiadora não entende um documento. Ela não sabe o que é uma assinatura, uma fotografia, uma planta arquitetônica ou uma carta escrita à mão. Ela apenas registra padrões visuais e tenta reproduzi-los da maneira mais fiel possível. Se o papel estiver amassado, ela copia o amassado. Se houver uma sombra atravessando a folha, aquela sombra passa a fazer parte da imagem final. Se alguém movimentar o documento durante a digitalização, a máquina não interpreta aquilo como movimento. Ela apenas incorpora aquela distorção ao resultado porque acredita que ela pertence ao original.

Talvez os Backrooms façam exatamente a mesma coisa.

Essa hipótese começou a reorganizar completamente a forma como eu enxergava aquele universo. As criaturas deixaram de parecer apenas monstros. Os corredores deixaram de ser apenas corredores. Passei a olhar para tudo aquilo como tentativas de reconstrução produzidas por uma inteligência que registra padrões com enorme eficiência, mas nunca chega a compreender o significado daquilo que está registrando.

Foi impossível não pensar em inteligência artificial, não porque Kane estivesse tentando antecipar modelos generativos anos antes de eles se tornarem parte do cotidiano, mas porque o paralelo parece surgir quase naturalmente hoje. Um modelo de IA não conhece um cachorro da maneira como nós conhecemos. Ele nunca brincou com um, nunca ouviu um latido nem sentiu o peso de um animal encostando a cabeça no seu colo.

Ele conhece milhões de fotografias, descrições, relações estatísticas e padrões associados ao conceito de cachorro. Quando produz uma imagem, não está lembrando de um cachorro específico. Está reconstruindo uma aproximação extremamente sofisticada daquilo que acredita que um cachorro deva parecer. Na maior parte das vezes funciona. Em outras, aparecem patas extras, dentes impossíveis, olhos desalinhados ou pequenas deformações que imediatamente denunciam que alguma coisa deu errado.

Quanto mais pensei nisso, menos consegui olhar para os Backrooms como uma simples dimensão paralela. Eles passaram a parecer um sistema tentando desesperadamente reconstruir o nosso mundo usando apenas fragmentos da informação que conseguiu capturar. Deve ser por isso que tudo ali parece ser tão familiar e ao mesmo tempo tão profundamente errado.

O que exatamente os Backrooms estão copiando?

No começo eu queria entender o que existia dentro dos Backrooms. Quais criaturas viviam ali? Quantos níveis existiam? Era possível escapar? Quais eram as regras daquele lugar? Depois de algum tempo, essas perguntas começaram a perder importância. A que realmente passou a me interessar era outra: o que exatamente os Backrooms estão tentando copiar?

Essa mudança de perspectiva altera completamente a leitura da obra. Se aceitarmos a hipótese de que aquela dimensão funciona como um sistema de reprodução da realidade, praticamente tudo passa a obedecer à mesma lógica, eles passam a parecer o resultado de um processo que nunca considera seu trabalho concluído. A dimensão continua expandindo escritórios, corredores, depósitos, salas de reunião, estacionamentos e ambientes industriais porque essas são algumas das informações que recebeu do nosso mundo. O problema é que ela parece incapaz de compreender por que esses lugares existem. Ela conhece sua aparência, suas proporções e alguns padrões de organização, mas não entende sua função. É como alguém que consegue desenhar perfeitamente um piano sem jamais ter ouvido sua música.

E dai vem aquele sentimento de que aqueles ambientes parecem tão familiares e, ao mesmo tempo, tão profundamente errados. Eles reproduzem forma com enorme precisão, mas significado parece ser outra história. Um escritório deixa de ser apenas um conjunto de paredes, divisórias e luminárias quando pessoas passam oito horas por dia trabalhando ali. Um corredor deixa de ser apenas um corredor quando conecta dois lugares que fazem sentido. Nos Backrooms, essa relação parece desaparecer. Os espaços continuam existindo, mas já não conduzem a lugar nenhum. Permanecem presos numa espécie de simulação permanente de arquitetura, como se alguém tivesse aprendido a construir edifícios observando milhares de fotografias sem jamais entrar em um deles.

Essa mesma lógica ajuda a explicar uma das teorias mais interessantes envolvendo os Still Life. Oficialmente, Kane nunca revela exatamente o que aquelas criaturas são, e pra mim, essa é uma das decisões mais inteligentes da série. A comunidade acabou adotando esse nome para descrevê-las, mas sua origem permanece aberta a interpretações. Uma das hipóteses mais populares sugere que elas seriam tentativas da própria dimensão de reproduzir corpos humanos utilizando apenas a informação disponível. Ela entende que pessoas possuem cabeça, braços, pernas, olhos e boca, mas não compreende completamente como essas partes se relacionam nem quais pequenas irregularidades fazem um ser humano parecer vivo.

Foi impossível não lembrar da frase atribuída a Alan Turing sobre tentar descrever um cachorro para alguém que jamais viu um cachorro. É perfeitamente possível listar todas as suas características físicas, explicar quantas patas possui, descrever o formato do focinho, das orelhas e da cauda. Ainda assim, continuará faltando alguma coisa impossível de traduzir apenas por meio da descrição. Existe um conhecimento que depende da experiência direta, e talvez seja justamente esse tipo de informação que os Backrooms jamais consigam adquirir.

Essa hipótese também muda completamente a maneira como comecei a olhar para as criaturas. Elas deixaram de parecer monstros convencionais e passaram a se aproximar muito mais de reconstruções incompletas. Não porque lhes falte inteligência, mas porque lhes falta contexto. Elas conhecem o conceito de um corpo humano, mas não o processo que transforma aquele conceito em alguém vivo. O resultado são figuras profundamente familiares e profundamente estranhas ao mesmo tempo, exatamente como acontece quando observamos uma imagem produzida por inteligência artificial que parece perfeita à primeira vista, mas revela pequenas deformações assim que passamos alguns segundos examinando os detalhes.

O interessante é que esses erros nunca aconteciam porque o sistema fosse incapaz de desenhar uma mão. Eles aconteciam justamente porque o sistema nunca compreendeu o que uma mão é. Ele apenas reconheceu padrões estatísticos associados ao conceito de mão. Talvez os Backrooms façam exatamente isso com pessoas, ambientes e objetos. Eles não reproduzem indivíduos. Reproduzem padrões. E essa pequena diferença talvez seja suficiente para transformar uma simples cópia em alguma coisa profundamente perturbadora.

A memória talvez funcione exatamente da mesma maneira

Foi nesse ponto que a teoria deixou de conversar apenas com inteligência artificial e passou a me lembrar outra coisa: a forma como nossa própria memória funciona. Durante muito tempo, imaginamos que lembrar fosse equivalente a abrir um arquivo guardado em alguma gaveta do cérebro e reproduzi-lo exatamente como ele foi armazenado. Hoje sabemos que não é assim. Cada vez que recuperamos uma lembrança, ela entra novamente em processo de reconstrução. O cérebro reorganiza detalhes, preenche lacunas, incorpora interpretações recentes e, depois, armazena essa nova versão como se ela fosse a original. Em outras palavras, lembrar nunca é apenas recuperar uma memória; é produzir uma nova cópia dela.

Esse processo explica por que irmãos que cresceram na mesma casa frequentemente descrevem infâncias completamente diferentes, ou por que acontecimentos que jurávamos lembrar com absoluta certeza acabam sendo desmentidos por uma fotografia antiga ou por alguém que estava presente na mesma situação. Nenhum dos dois está necessariamente mentindo. Ambos estão reconstruindo. A memória humana é muito menos parecida com um HD e muito mais parecida com um documento que passa por uma fotocopiadora toda vez que alguém decide consultá-lo.

Foi impossível não enxergar os Backrooms sob essa perspectiva. Talvez aquela dimensão não esteja tentando reproduzir o mundo em tempo real. Talvez ela esteja tentando lembrar do mundo. Isso explicaria por que tudo parece tão próximo da realidade sem jamais coincidir perfeitamente com ela. As paredes continuam nos lugares esperados, mas uma porta desaparece. Um corredor termina onde deveria existir outra sala. Um teto parece alguns centímetros mais baixo do que deveria. São erros pequenos, quase imperceptíveis individualmente, mas que, acumulados, produzem aquela sensação persistente de estranhamento.

Essa leitura também muda completamente a forma como enxergamos os objetos espalhados pelos Backrooms. Muita gente interpreta aquelas cadeiras, telefones, armários, escadas e mesas apenas como elementos de cenário, mas talvez eles sejam mais do que isso. Se a dimensão realmente reconstrói informações a partir de fragmentos, faz sentido imaginar que ela não esteja copiando apenas matéria física, mas também relações de significado. O problema é que essas relações parecem se degradar da mesma forma que uma lembrança se degrada com o tempo.

Um escritório continua possuindo mesas e divisórias porque essas duas coisas costumam existir juntas. Uma escola continua possuindo corredores e portas. Uma casa continua possuindo cozinha, banheiro e sala. O sistema reconhece que esses elementos pertencem ao mesmo conjunto, mas perde justamente aquilo que faz aquele conjunto funcionar.

É interessante perceber que isso acontece também conosco. Quando tentamos lembrar da casa onde crescemos, dificilmente recuperamos um modelo tridimensional perfeito. Lembramos de um corredor específico, da textura de uma parede, do cheiro de algum cômodo, da posição aproximada da televisão ou da janela da cozinha. O restante é preenchido automaticamente pelo cérebro. Talvez seja exatamente por isso que tantos sonhos pareçam espacialmente impossíveis. Entramos pela porta da casa da infância e, alguns segundos depois, estamos caminhando pelo corredor da escola ou pela sala de um apartamento onde moramos anos mais tarde. Enquanto sonhamos, essas transições parecem completamente naturais. Só percebemos que elas eram absurdas depois que acordamos.

Os Backrooms parecem obedecer exatamente à lógica dos sonhos e das lembranças, não porque ignorem completamente a realidade, mas porque tentam reconstruí-la utilizando apenas fragmentos suficientes para torná-la reconhecível. A sensação de familiaridade permanece, mas a coerência desaparece aos poucos. É como observar uma fotografia antiga tantas vezes que, em algum momento, deixamos de lembrar do momento retratado e passamos a lembrar apenas da própria fotografia.

Essa interpretação também ajuda a explicar por que tantas pessoas sentem um desconforto tão difícil de definir ao assistir aos vídeos do Kane. O medo não surge apenas porque existe alguma coisa escondida no final do corredor. Surge porque nosso cérebro reconhece aquele espaço como uma lembrança imperfeita. Não parece um lugar desconhecido; parece um lugar que esquecemos parcialmente. Eles não exploram o medo do desconhecido. Exploram o medo de perceber que aquilo que julgávamos conhecer talvez nunca tenha sido lembrado corretamente.

Quanto mais eu pensava nisso, mais a Async deixava de parecer uma empresa e começava a parecer um modelo de inteligência artificial

Foi nesse momento que percebi uma coisa que, sinceramente, não sei se Kane pretendia colocar ali ou se surgiu apenas porque hoje convivemos diariamente com ferramentas de IA. A Async começou a me lembrar muito menos uma empresa e muito mais um modelo de aprendizado de máquina.

Quando pensamos em inteligência artificial generativa, normalmente imaginamos ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion ou qualquer outra ferramenta capaz de produzir textos e imagens em poucos segundos. É fácil esquecer que nenhuma delas realmente entende aquilo que produz. Elas trabalham reconhecendo padrões em quantidades absurdas de informação. Não sabem o que é uma casa, um cachorro ou uma pessoa da mesma forma que nós sabemos. Sabem apenas quais elementos costumam aparecer juntos quando alguém fala sobre esses conceitos. Depois, reorganizam essas relações para produzir alguma coisa nova.

Quanto mais informação os Backrooms recebem, melhores parecem ficar suas reconstruções. Não porque desenvolvam consciência, mas porque passam a trabalhar com um conjunto maior de referências. É quase como se toda pessoa, objeto ou ambiente que atravessasse aquele espaço se tornasse mais um dado disponível para o sistema. O problema é que acumular dados nunca significou compreender significado. Uma inteligência artificial pode aprender que cozinhas costumam possuir geladeiras, fogões e armários, mas isso não significa que ela compreenda o que é cozinhar. Da mesma forma, talvez os Backrooms saibam perfeitamente como organizar um corredor de escritório sem jamais entender por que um escritório precisa existir.

Essa interpretação também ajuda a explicar por que as reconstruções parecem melhorar sem jamais se tornarem perfeitas. Existe uma tendência muito humana de imaginar aprendizado como uma linha reta em direção à excelência, mas sistemas de aprendizado estatístico não funcionam exatamente assim. Eles diminuem erros. Refinam aproximações. Corrigem padrões. Ainda assim, permanecem produzindo resultados baseados em probabilidade. Talvez seja justamente por isso que os Backrooms continuem gerando pequenos desvios. Eles não estão falhando completamente. Estão apenas produzindo a versão estatisticamente mais provável da realidade.

Foi impossível não lembrar de um comportamento extremamente comum em modelos de IA atuais. Quanto mais tempo observamos uma imagem gerada artificialmente, maior costuma ser a chance de encontrarmos algum detalhe errado. À primeira vista, tudo parece convincente. Depois percebemos um reflexo impossível, uma cadeira atravessando outra, uma sombra incompatível com a iluminação da cena ou uma mão cuja anatomia simplesmente deixou de obedecer às leis da biologia. Nenhum desses erros compromete imediatamente a ilusão. Pelo contrário. Eles costumam aparecer justamente quando já estávamos convencidos de que a imagem era perfeita.

Os Backrooms produzem exatamente esse efeito. O primeiro olhar aceita aquele ambiente como familiar. O segundo começa a perceber pequenas inconsistências. O terceiro já não consegue deixar de vê-las. É uma sensação muito diferente do horror tradicional, porque não nasce de uma ameaça explícita. Ela surge lentamente, conforme nossa confiança na realidade vai sendo corroída por detalhes quase imperceptíveis.

Existe uma palavra em inglês que gosto muito para descrever esse tipo de experiência: off. É uma palavra difícil de traduzir porque não significa exatamente "errado". Alguma coisa pode estar off sem que saibamos explicar por quê. Não conseguimos apontar um erro específico. Apenas sentimos que existe alguma coisa fora do lugar. Os Backrooms parecem viver permanentemente nesse estado. Eles nunca chegam a produzir uma realidade completamente absurda. Produzem uma realidade que parece quase correta, e talvez esse "quase" seja muito mais assustador do que qualquer criatura escondida no fim de um corredor.

Foi justamente aí que comecei a desconfiar de que o verdadeiro protagonista da história talvez nunca tenha sido uma entidade específica. A criatura pode perseguir personagens, atacar pesquisadores ou aparecer inesperadamente em algum corredor, mas ela continua funcionando apenas como consequência de um sistema muito maior. O elemento realmente fascinante é o próprio mecanismo de reprodução da realidade. A criatura é apenas um dos seus produtos. O espaço, os objetos, a arquitetura, os corredores e até as pessoas talvez obedeçam exatamente à mesma lógica. Todos parecem existir porque alguma coisa continua tentando reconstruir o nosso mundo utilizando apenas fragmentos da informação disponível, exatamente como fazemos quando lembramos de uma infância distante ou como uma inteligência artificial faz quando tenta gerar uma fotografia de um lugar onde nunca esteve.

Talvez seja por isso que a Async me pareça muito mais trágica do que maligna

Uma das coisas que mais gosto na forma como Kane constrói a Async é que ela dificilmente pode ser reduzida ao clichê da "corporação maligna". É claro que existe negligência, arrogância científica e uma confiança exagerada na própria tecnologia, mas isso está muito longe daquele estereótipo da empresa que conscientemente decide colocar o mundo em risco em troca de lucro. A impressão que tive assistindo à série foi justamente a oposta. A Async parece composta por pessoas extremamente competentes tentando resolver um problema real e que, em determinado momento, simplesmente deixam de compreender as consequências daquilo que descobriram.

Isso acontece o tempo inteiro na história da ciência. Quase nenhuma tecnologia revolucionária nasceu porque alguém queria transformar completamente a sociedade. O transistor não foi criado pensando em smartphones. A internet não surgiu para produzir redes sociais. O GPS não foi desenvolvido para localizar motoristas de aplicativo, assim como scanners tridimensionais nunca foram concebidos imaginando uma dimensão infinita tentando reconstruir o mundo. A maior parte das grandes descobertas começa resolvendo problemas relativamente modestos e, anos depois, alguém percebe que elas mudaram completamente a maneira como a realidade funciona.

Os pesquisadores continuam tratando aquele fenômeno como qualquer outro objeto de estudo. Eles registram dados, elaboram hipóteses, organizam expedições, produzem documentação e tentam transformar o desconhecido em alguma coisa mensurável. O curioso é que, quanto mais conhecimento acumulam, menos controle parecem possuir sobre aquilo que descobriram. Em vez de dominarem o fenômeno, passam lentamente a ser reorganizados por ele. A pesquisa deixa de existir para responder uma pergunta científica e passa a existir porque a própria existência dos Backrooms exige novas perguntas continuamente.

Talvez Kane tenha construído uma narrativa cuja estrutura imita o próprio funcionamento dos Backrooms.

Pense nisso por alguns segundos:

- Nós assistimos aos vídeos.
- Tentamos reconstruir uma cronologia.
- Preenchemos lacunas.
- Produzimos teorias.
- Compartilhamos essas teorias.
- Outra pessoa acrescenta uma informação nova.
- Voltamos aos vídeos.
- Reconstruímos novamente nossa interpretação.
- O processo nunca termina.

Percebi que isso é exatamente o que acontece com memória, exatamente o que acontece com ciência, exatamente o que acontece com inteligência artificial e talvez seja exatamente o que acontece dentro dos próprios Backrooms. Tudo naquele universo parece funcionar através de sucessivas reconstruções. Oespaço reconstrói arquitetura, nós reconstruímos a história, a comunidade reconstrói o significado e cada camada produz uma nova versão da anterior. Nenhuma delas é definitiva. Achei essa ideia particularmente bonita porque transforma o próprio espectador em parte da narrativa. Não estamos apenas assistindo a uma história sobre reconstruções, mas estamos participando desse processo toda vez que formulamos uma nova interpretação. Cada teoria publicada em fóruns, cada vídeo explicando a cronologia, cada diagrama produzido pela comunidade e, inclusive, esta própria review acabam funcionando como novas tentativas de reconstruir um universo que talvez nunca tenha sido feito para possuir uma resposta definitiva.

Foi nesse momento que percebi que minha obsessão por Backrooms talvez tivesse menos relação com terror do que eu imaginava. Eu não continuei pesquisando porque queria descobrir qual criatura apareceria no próximo vídeo ou qual seria o próximo nível daquela dimensão. Continuei pesquisando porque raramente encontro obras que confiam tanto na inteligência do espectador a ponto de permitir que ele participe ativamente da construção de significado. Acho que foi por isso que esse universo continua crescendo anos depois daquela fotografia publicada anonimamente no 4chan. Ele nunca pertenceu apenas ao Kane Pixels. Pertence também às pessoas que continuam tentando entendê-lo, mesmo sabendo que provavelmente nunca chegarão a uma resposta definitiva.

Eu colocaria essa seção logo depois da parte em que você fala sobre o desenho de som e antes da comparação com memória. Ela conversa naturalmente com o restante da review.

Existe outro elemento fundamental nos Backrooms que, curiosamente, costuma receber muito menos atenção do que merece: a trilha sonora. Na verdade, chamar aquilo apenas de "trilha" talvez seja simplificar demais. Boa parte da experiência é construída pelo desenho de som. O zumbido constante das lâmpadas fluorescentes, os sistemas de ventilação, o eco dos passos e os ruídos industriais já criam uma sensação de desconforto permanente antes mesmo que qualquer criatura apareça. Quando a música finalmente entra, ela não tenta conduzir as emoções do espectador como acontece na maior parte dos filmes de terror. Ela parece funcionar como uma extensão daquele próprio espaço.

Foi impossível não pensar em The Caretaker, projeto musical de Leyland Kirby que se tornou conhecido principalmente por Everywhere at the End of Time, uma obra concebida para representar musicalmente o avanço da demência. Ao longo de mais de seis horas, músicas antigas vão lentamente perdendo definição. Pequenas falhas aparecem, trechos começam a se repetir, ruídos tomam conta da gravação e melodias que antes pareciam perfeitamente reconhecíveis passam a existir apenas como fragmentos tentando desesperadamente permanecer inteiros. O resultado é profundamente desconfortável porque não estamos ouvindo uma música se deteriorar; estamos ouvindo uma memória tentando sobreviver ao próprio esquecimento.

Acho difícil assistir aos Backrooms sem estabelecer algum paralelo com essa ideia. Não porque exista uma ligação oficial entre as duas obras, mas porque ambas parecem partir da mesma pergunta: o que acontece quando um sistema tenta reconstruir alguma coisa que já não consegue compreender completamente? Em Everywhere at the End of Time, essa reconstrução acontece através da memória. Nos Backrooms, ela parece acontecer através da própria realidade. Em ambos os casos, o resultado permanece reconhecível por tempo suficiente para produzir familiaridade, mas nunca suficiente para produzir conforto.

Existe ainda uma coincidência visual curiosa que muita gente passou a comentar depois do lançamento do filme. O retângulo de fita adesiva azul usado por Clark para marcar o portal dos Backrooms lembra bastante a capa de um dos álbuns de Everywhere at the End of Time, de The Caretaker, que também apresenta um quadrado delimitado por fita azul. Mas nunca encontrei nenhuma confirmação de que isso tenha sido uma referência intencional de Kane Pixels.

Ainda assim, é difícil ignorar como ela conversa simbolicamente com duas obras obcecadas por memória, reconstrução e pela tentativa quase impossível de preservar alguma coisa que continua se deteriorando.

Talvez seja justamente por isso que os Backrooms pareçam tão inquietantes. Eles não apresentam um mundo completamente estranho. Apresentam um mundo que continua tentando lembrar de si mesmo, exatamente como uma melodia que ainda reconhecemos por alguns segundos antes de ela desaparecer novamente no ruído.

Essa talvez seja uma das comparações que mais ficaram na minha cabeça depois de terminar o filme, porque reforça a impressão de que o verdadeiro horror nunca esteve nas criaturas. Ele sempre esteve nesse lento processo de degradação, em que a realidade continua tentando se reconstruir sem jamais conseguir voltar a ser exatamente aquilo que um dia foi.

30:Tb217,

There are films that end when the credits begin to roll. Then there are films that seem to begin at exactly that moment, when you close the player and realize you can't stop thinking about them for days. Backrooms was one of those experiences for me. Instead of looking for something else to watch, I spent hours reading theories, revisiting Kane Pixels' videos, scrolling through Reddit discussions, watching interviews, and trying to understand why that universe became more compelling the fewer answers it offered. The more I researched it, the less I felt like I was looking at a story about monsters. Little by little, it began to look like a story about memory, copies, perception, and, quite unexpectedly, artificial intelligence, even though I highly doubt that was ever Kane Parsons' original intention.

Maybe that's exactly why Backrooms works so well. The best science fiction rarely talks about technology itself. Instead, it uses technology to talk about people. Horror often works the same way. The monster is rarely the true subject of the story. It becomes a tool that forces us to confront an anxiety that already existed long before the creature ever appeared. In Backrooms, that anxiety comes from architecture, silence, and the unsettling feeling of recognizing a place that, rationally, we know we've never visited.

The most fascinating part is that this entire mythology began in the simplest way imaginable.

In May 2019, an anonymous user posted a photograph on 4chan accompanied by a short paragraph proposing a strangely specific idea: sometimes reality glitches. If you're unlucky enough, you might "noclip" out of the world, just like a video game character falling through a bugged wall, and end up trapped inside a dimension made of endless hallways, yellow carpets, beige walls, and fluorescent lights that never stop humming.

There was no chronology, no protagonist, and no attempt to explain what that place actually was. There was only a photograph and an idea. Somehow, that was enough to create one of the internet's most enduring modern myths.

I think the reason that image resonated so strongly is precisely because of how ordinary it looked.

It wasn't futuristic, supernatural, or visually impossible. On the contrary, it looked like an office building, a hotel, or an anonymous hallway you could have walked through a hundred times without paying attention. Anyone who grew up spending time in schools, medical offices, shopping malls, or corporate buildings has probably been somewhere that looked almost exactly like it. The photograph doesn't evoke the fear of the unknown. It evokes the fear of something that's almost familiar. It's unmistakably part of our world, except that one small rule seems to have quietly stopped working.

Photo taken from the basement of a house I was checking out to rent.

It wasn't until the Backrooms became popular that people started associating them with the concept of liminal spaces. Although the word liminal has existed in anthropology for decades to describe transitional states, the internet gradually turned it into something much more visual. Today, it's commonly used to describe places that were built for people but somehow appear completely empty: school hallways during summer break, shopping malls after closing time, airports in the middle of the night, hotel pools with no guests, abandoned playgrounds, or office buildings long after everyone has gone home. The discomfort doesn't come from the idea that these places are dangerous. It comes from the fact that our brains expect to find life there, and when that expectation isn't met, something feels ever so slightly out of place.

When I first started reading about liminal spaces, I realized I'd known that feeling long before I knew there was a name for it. I've always felt an oddly difficult-to-explain discomfort whenever I arrived at school too early and found the hallways completely empty, stayed late at work until the office had emptied out, or walked through a shopping mall just before closing, when everything remained perfectly lit despite the near-total absence of people. Over the last few years, that feeling has become even more noticeable, especially here in the United States, where many shopping malls have steadily lost foot traffic as online shopping became the norm. It wasn't exactly fear, and it certainly wasn't sadness. It was the strange impression that something important had either just happened or was about to happen, even though, in reality, nothing ever did. The Backrooms capture that feeling with remarkable precision. They feel like a place that is still waiting for people who are never coming back.

There's also an interesting parallel between this kind of discomfort and the concept of the uncanny valley. Here in the U.S., we usually use that expression to explain why robots or digital humans that look almost, but not quite, human end up feeling unsettling. The closer a representation gets to reality without fully reproducing it, the more uncomfortable it becomes. I think the Backrooms do exactly the same thing with architecture. They aren't frightening because they look alien. They're frightening because they look ordinary. They resemble places we've all been before, except that every detail feels just slightly wrong. Your brain recognizes the environment immediately, but at the same time it detects a tiny deviation it can't quite identify, and it's precisely that almost imperceptible inconsistency that keeps you in a constant state of alert.

It was that feeling Kane Parsons managed to turn into a story when he uploaded the first video in the series to his YouTube channel. He was only sixteen years old at the time, which is impressive not just because of his age, but because nearly that entire universe was built with Blender, an extraordinary amount of creativity, and a remarkably sophisticated understanding of atmosphere. The first Found Footage video lasts only a few minutes and explains almost nothing. We follow a cameraman, an accident during a film shoot, and, moments later, someone wandering through an impossible labyrinth. The creature barely appears, and I think that's precisely the video's greatest strength. The fear is established long before the first encounter. It emerges during the walk itself, through the constant hum of fluorescent lights, the almost hypnotic repetition of identical hallways, the echo of footsteps, and the persistent feeling that something is waiting just around the next corner, even when there is absolutely nothing there.

In my opinion, that was Kane Pixels' greatest contribution to the Backrooms mythos. Before him, there was an incredibly effective creepypasta. After him, there was an entire universe, complete with its own chronology, recurring characters, corporations, scientific records, institutional documentation, and a narrative open enough for an entire community to begin building its own interpretations. That was the moment when the Backrooms stopped being just another horror story and became one of the most fascinating pieces of science fiction ever to emerge from the internet.

Most creepypastas follow a fairly predictable life cycle. Someone posts a story on a forum, other people expand on it, new versions begin to appear, fan art follows, maybe a few indie games and YouTube videos are made, and within a few months the internet has already found its next obsession. The Backrooms followed a completely different path because they happened to find someone who wasn't interested in simply expanding a shared mythology. Kane Parsons seemed far more interested in asking a much bigger question: what if this place actually existed? More importantly, what if someone tried to understand it using the same methods we would use to investigate any other scientific phenomenon?

That's how Async entered the story.

Unlike most fictional corporations in horror, Async doesn't exist merely to fill the role of the evil company that inevitably unleashes catastrophe. It represents a very particular mindset, one that defined much of the second half of the twentieth century: the belief that any unknown phenomenon can eventually be studied, catalogued, and understood, provided there are enough engineers, enough funding, and enough time. There's something almost innocent about the project. At no point does the company appear driven by a desire to open a portal to another dimension for the sake of power or spectacle. Its original objective is far more ordinary and, because of that, much more believable. It simply wants to solve a storage problem.

Within Kane's narrative, Async develops a technology designed to create virtually limitless physical space. Instead of endlessly expanding cities, warehouses, and industrial facilities, the company hopes to create an entirely new form of storage. At first glance the proposal sounds absurd, but it's also strangely plausible when you remember that most technological revolutions began by trying to solve problems that were far less philosophical than the impact they eventually had. The internet wasn't invented to connect billions of people through social media. GPS wasn't designed to power ride-sharing apps. Even document scanners were originally created to solve a very specific problem involving digitization. More often than not, we invent a tool to solve a practical problem, only to realize years later that it has fundamentally changed the way we live.

When something finally goes wrong during Async's experiments, Kane wisely avoids turning the moment into a cinematic spectacle full of exposition. Reality doesn't shatter with dramatic speeches or elaborate explanations. Instead, it fractures almost like a laboratory accident, and the consequences are gradually reconstructed through VHS tapes, internal reports, training videos, corporate presentations, and countless small fragments scattered throughout the timeline. The audience is never handed a definitive explanation. Instead, we're forced to assemble the puzzle piece by piece, much like the researchers at Async trying to understand the phenomenon they've accidentally unleashed. That choice is one of the reasons the series remains so compelling. Instead of watching characters explain the mystery, we experience what it feels like to investigate one.

This narrative choice completely changes the relationship between the work and its audience. Instead of assuming viewers need every answer immediately, Kane seems to trust that part of the experience lies in the investigation itself. Each new video answers a handful of questions while immediately creating several more, which is exactly what makes the series remain so compelling after multiple rewatches. There's almost always a detail you missed the first time, a hidden date, a poorly framed document, or a seemingly insignificant inconsistency capable of changing your entire interpretation of what came before.

It was during those rewatches that I started paying closer attention to one of the community's most popular theories. It's worth saying from the beginning that it has never been officially confirmed and should therefore be treated as exactly what it is: an interpretation. One of the most enjoyable aspects of the Backrooms is separating what belongs to the established canon from what emerged through the internet's collective imagination. Even so, some theories connect so many pieces of the narrative that they begin to feel like natural extensions of the story itself. The one that fascinated me the most suggests that the Backrooms aren't simply an infinite space, but a gigantic copying machine.

That interpretation begins with a rather interesting coincidence. Async is a company dedicated to technologies involving storage and the organization of physical space. If their experiment truly ruptured reality, perhaps this new dimension inherited that exact purpose, only in a completely uncontrolled way. Instead of merely storing objects, it began recording everything that entered it, continuously attempting to reproduce that information.

The key distinction lies in a single word: recording is not the same thing as understanding.

A photocopier doesn't understand the document it's reproducing. It has no idea whether it's copying a signature, a photograph, an architectural blueprint, or a handwritten letter. It simply captures visual patterns and reproduces them as faithfully as possible. If the paper is wrinkled, the wrinkles become part of the copy. If a shadow falls across the page, the shadow is preserved as though it belonged there. If someone moves the document while it's being scanned, the machine doesn't recognize movement as movement. It simply incorporates that distortion because, from its perspective, it is now part of the original.

Maybe that's exactly what the Backrooms are doing.

That possibility completely changed the way I started looking at the series. The creatures stopped feeling like monsters, and the endless hallways stopped feeling like sets designed purely to create tension. Instead, everything began to look like reconstruction attempts produced by an intelligence capable of recognizing patterns with astonishing efficiency while never quite understanding the meaning behind what it was recording.

It became almost impossible not to think about artificial intelligence, not because Kane was somehow predicting generative AI years before it became part of everyday life, but because the parallel feels almost unavoidable today. An AI model doesn't know a dog the way we know a dog. It has never played with one, never heard it bark, never felt the weight of a dog's head resting on its lap. What it has are millions of photographs, written descriptions, statistical relationships, and recurring patterns associated with the concept of "dog." When it generates an image, it isn't remembering a particular animal. It's reconstructing an extraordinarily sophisticated approximation of what it believes a dog should look like. Most of the time, the result is convincing. Other times, an extra paw appears, the teeth become anatomically impossible, the eyes don't quite align, or some subtle deformation immediately reveals that something went wrong.

The more I thought about it, the harder it became to see the Backrooms as simply another dimension. They began to resemble a system desperately trying to reconstruct our world using nothing more than fragments of the information it had managed to capture. That might be why everything inside feels simultaneously so familiar and so profoundly wrong.

What Exactly Are the Backrooms Trying to Copy?

At first, I wanted to understand what existed inside the Backrooms. What kinds of creatures lived there? How many levels were there? Could anyone escape? What rules governed that place? After a while, though, those questions became much less interesting. The one that kept coming back was much simpler: what exactly are the Backrooms trying to copy?

That shift in perspective completely changes the way the story reads. If we accept the possibility that this dimension functions as a system designed to reproduce reality, then almost everything begins to follow the same logic. The endless hallways stop feeling endless simply because "infinity is scary" and start looking like the output of a process that never considers its work complete. The dimension continues generating offices, corridors, warehouses, meeting rooms, parking garages, and industrial spaces because those are some of the environments it has observed in our world. The problem is that it seems incapable of understanding why those places exist. It recognizes their appearance, their proportions, and certain organizational patterns, but it doesn't understand their purpose. It's like someone capable of drawing a piano with perfect precision despite never having heard music in their life.

And that's where that strange feeling begins to emerge, the sense that these environments feel deeply familiar while simultaneously feeling profoundly wrong. They reproduce form with remarkable accuracy, but meaning seems to be an entirely different matter. An office stops being just a collection of walls, cubicles, and fluorescent lights once people spend eight hours a day working there. A hallway stops being just a hallway when it connects two places that actually make sense. Inside the Backrooms, that relationship seems to disappear. The spaces continue to exist, but they no longer lead anywhere. They remain trapped in a kind of permanent architectural simulation, as though someone had learned to construct buildings by studying thousands of photographs without ever stepping inside one.

That same logic helps explain one of the most interesting theories surrounding the Still Life. Officially, Kane never reveals exactly what those creatures are, and I honestly think that's one of the smartest decisions in the entire series. The community eventually adopted the name Still Life to describe them, but their origin remains completely open to interpretation. One of the most popular theories suggests that they're the dimension's attempts to reproduce human bodies using nothing more than the information available to it. It understands that people have heads, arms, legs, eyes, and mouths, but it never fully grasps how those parts relate to one another or what subtle imperfections make a human being actually look alive.

It immediately reminded me of the quote often attributed to Alan Turing about trying to describe a dog to someone who has never seen one. You can list every physical characteristic imaginable, explain that it has four legs, describe the shape of its muzzle, its ears, and its tail, and still fail to communicate something essential. There is a kind of knowledge that can only come from direct experience, and perhaps that's precisely the kind of information the Backrooms are fundamentally incapable of acquiring.

That possibility completely changed the way I started looking at the creatures. They stopped feeling like conventional monsters and began to resemble incomplete reconstructions. It's not that they lack intelligence. They lack context. They understand the concept of a human body but not the countless relationships that transform that concept into a living person. The result is something that feels simultaneously familiar and deeply unsettling, much like looking at an AI-generated image that appears flawless at first glance, only to reveal subtle anatomical distortions after you've spent a few seconds really studying it.

What's particularly interesting is that those mistakes don't happen because the system is incapable of drawing a hand. They happen because the system never actually understood what a hand is. It simply learned the statistical patterns associated with the concept of "hand." Maybe the Backrooms work exactly the same way with people, environments, and objects. They don't reproduce individuals. They reproduce patterns. That subtle distinction may be enough to transform what should have been a faithful copy into something profoundly disturbing.

Human Memory Might Work Exactly the Same Way

At that point, the theory stopped reminding me only of artificial intelligence and started making me think about something else entirely: human memory. For a long time, we imagined remembering as though it were equivalent to opening a file stored somewhere inside the brain and replaying it exactly as it had been recorded. Today we know that's not how memory works. Every time we retrieve a memory, it enters a process of reconstruction. The brain reorganizes details, fills in gaps, incorporates newer interpretations, and then stores this updated version as though it were the original. In other words, remembering is never simply retrieving a memory. It's producing a new copy of it.

That process explains why siblings who grew up in the same house often describe completely different childhoods, or why events we remember with absolute certainty are sometimes contradicted by an old photograph or by someone else who was there. Neither person is necessarily lying. Both are reconstructing. Human memory behaves far less like a hard drive than like a document passing through a photocopier every time someone decides to read it again.

It became impossible for me to look at the Backrooms through any other lens. Maybe that dimension isn't trying to reproduce the world in real time at all. Maybe it's trying to remember it. That would explain why everything feels so close to reality without ever perfectly matching it. The walls remain where you expect them to be, but a doorway disappears. A hallway ends where another room should exist. A ceiling hangs just a few inches lower than it should. None of these mistakes are dramatic on their own, yet together they create that persistent feeling that something is fundamentally wrong, even if it's impossible to point to a single detail and explain why.

That interpretation also changes the way we look at the countless objects scattered throughout the Backrooms. Most people see the chairs, telephones, filing cabinets, staircases, and tables as little more than environmental dressing, but maybe they're doing something much more important than filling empty space. If the dimension is truly reconstructing reality from fragments, it makes sense to imagine that it isn't copying only physical matter, but also relationships between objects. The problem is that those relationships seem to deteriorate in exactly the same way memories deteriorate over time.

An office still contains desks and cubicles because those things usually exist together. A school still has hallways and classroom doors. A house still has a kitchen, a bathroom, and a living room. The system recognizes that these objects belong to the same category, but gradually loses the invisible logic that makes the entire environment function as a coherent place instead of a random collection of familiar pieces.

The interesting part is that we do something remarkably similar ourselves. When we try to remember the house we grew up in, we rarely reconstruct a perfect three-dimensional model. Instead, we remember a particular hallway, the texture of a wall, the smell of one specific room, the approximate position of the television, or the kitchen window. Everything else is quietly filled in by the brain. Maybe that's also why dreams so often make no architectural sense. We walk into our childhood home through the front door and, a few seconds later, we're somehow standing in a school hallway or inside the living room of an apartment we lived in years later. While we're dreaming, those transitions feel perfectly natural. It's only after we wake up that we realize none of those spaces could ever have connected in the first place.

The Backrooms seem to follow the exact same logic as dreams and memories, not because they completely ignore reality, but because they're trying to reconstruct it using only enough fragments to make it recognizable. The feeling of familiarity never disappears, but coherence slowly begins to erode. It's like looking at an old photograph so many times that, eventually, you stop remembering the moment it captured and start remembering only the photograph itself.

That interpretation also helps explain why so many people experience such a strangely indefinable sense of discomfort while watching Kane's videos. The fear doesn't come solely from the possibility that something might be waiting at the end of the hallway. It comes from the fact that our brains recognize those spaces as imperfect memories. They don't feel unfamiliar. They feel partially forgotten. The Backrooms aren't really exploring the fear of the unknown. They're exploring the far subtler fear that what we believed we knew may never have been remembered correctly in the first place.

The More I Thought About It, the Less Async Looked Like a Company and the More It Looked Like an AI Model

That was the point where something clicked for me, and I'm honestly not sure whether Kane intended it or whether it only emerges because we now live surrounded by artificial intelligence. The more I thought about Async, the less it resembled a corporation and the more it resembled a machine-learning model.

When we think about generative AI today, we immediately think of ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion, or any number of systems capable of producing text and images in seconds. What's easy to forget is that none of them actually understand what they're generating. They operate by recognizing patterns across enormous amounts of information. They don't know what a house, a dog, or a person is in the same way we do. They only know which elements tend to appear together whenever those concepts are represented, and then reorganize those relationships into something that statistically resembles the original.

The Backrooms seem to work in much the same way. The more information they receive, the more convincing their reconstructions become, not because they're developing consciousness, but because they're working with a larger collection of references. It's almost as if every person, object, or environment that enters the dimension becomes another piece of training data. The problem is that accumulating information has never been the same thing as understanding meaning. An AI can learn that kitchens usually contain refrigerators, stoves, cabinets, and sinks without ever understanding what cooking actually is. In much the same way, the Backrooms may know exactly how to assemble an office hallway while never understanding why offices exist in the first place.

That interpretation also explains why the reconstructions seem to improve without ever becoming perfect. We tend to imagine learning as a straight line leading toward mastery, but statistical learning systems don't really work that way. They reduce errors. They refine approximations. They recognize increasingly complex relationships. Even so, they're still producing probabilistic results rather than genuine understanding. Perhaps that's why the Backrooms continue generating subtle deviations. They're not failing outright. They're simply producing the statistically most likely version of reality.

It immediately reminded me of something that's become increasingly common in modern AI-generated imagery. The longer you stare at one of those images, the more likely you are to notice that something isn't quite right. At first glance, everything looks convincing. Then you spot an impossible reflection, a chair intersecting another chair, a shadow that contradicts the direction of the light, or a hand whose anatomy has quietly stopped obeying the laws of biology. None of those mistakes destroys the illusion immediately. In fact, they usually reveal themselves only after you've already accepted the image as real, which somehow makes them even more unsettling once you finally notice them.

The Backrooms produce exactly that effect. At first glance, the environment feels familiar. A second look begins to reveal subtle inconsistencies. By the third, it's impossible to stop noticing them. It's a very different kind of horror because it isn't born from an explicit threat. It emerges gradually, as our confidence in reality is slowly eroded by details that are almost too small to identify.

There's an English word I've always liked because it captures this feeling surprisingly well: off. It's difficult to translate because it doesn't really mean "wrong." Something can feel off even when you can't explain why. You can't point to a specific mistake. You simply know that something isn't quite where it should be. The Backrooms seem to exist permanently in that state. They never become completely surreal or obviously impossible. Instead, they produce a reality that feels almost correct, and I think that "almost" is far more unsettling than any creature waiting at the end of a hallway.

That was also the moment I started suspecting that the real protagonist of the story might never have been a specific entity at all. The creature can chase characters, attack researchers, or suddenly appear around a corner, but it still feels like the consequence of a much larger system rather than its central element. The truly fascinating part is the mechanism that's trying to reproduce reality. The creature is merely one of its outputs. The spaces, the objects, the architecture, the endless corridors, and perhaps even the people all seem to obey the same underlying logic. Everything exists because something continues trying to reconstruct our world using nothing more than fragments of the information it has collected, much like we do when we try to remember a distant childhood, or like an AI model does when it's asked to generate an image of a place it has never actually experienced.

Maybe That's Why Async Feels More Tragic Than Evil

One of the things I admire most about the way Kane writes Async is that the company never quite fits the familiar cliché of the "evil corporation." There's certainly negligence, scientific arrogance, and an almost excessive confidence in technology, but that's very different from the stereotypical company that knowingly puts the world at risk in pursuit of profit. Watching the series, I came away with almost the opposite impression. Async feels like a company full of extraordinarily competent people trying to solve a real problem who, at some point, simply lose the ability to understand the consequences of what they've discovered.

History is full of examples like that. Almost no revolutionary technology was created with the intention of transforming society as a whole. The transistor wasn't invented because someone wanted smartphones. The internet wasn't built to create social media. GPS wasn't designed so ride-sharing apps could exist, just as three-dimensional scanning technologies were never conceived with the idea that they might accidentally create an infinite dimension trying to reconstruct reality. Most groundbreaking discoveries begin by solving relatively modest problems, only for someone to realize years later that they've fundamentally changed the way the world works.

The researchers at Async continue approaching the phenomenon exactly as scientists would approach any other object of study. They collect data, formulate hypotheses, organize expeditions, produce documentation, and try to transform the unknown into something measurable. The irony is that the more knowledge they accumulate, the less control they seem to have over what they've discovered. Instead of mastering the phenomenon, they're slowly reorganized by it. The research stops existing simply to answer a scientific question and begins existing because the very existence of the Backrooms generates an endless series of new ones.

I started wondering whether Kane had built a narrative whose very structure mirrors the way the Backrooms themselves seem to function. The more I thought about it, the harder it became to ignore the parallel. We watch the videos, try to reconstruct a timeline, fill in the gaps ourselves, come up with theories, share those theories with other people, discover a new detail someone else noticed, return to the videos, reinterpret scenes we thought we already understood, and then repeat the entire process all over again. It never really ends because every new piece of information changes the meaning of everything that came before.

Eventually, I realized that's exactly how memory works, exactly how science works, exactly how artificial intelligence works, and perhaps exactly how the Backrooms themselves work. Everything in that universe seems to exist through successive acts of reconstruction. The space reconstructs architecture, we reconstruct the story, the community reconstructs its meaning, and each new layer produces another version of the one before it. None of those versions is definitive, and maybe that's precisely the point. I love that idea because it quietly transforms the audience into part of the narrative. We're not simply watching a story about reconstruction; we're actively participating in it every time we propose a new interpretation. Every theory posted on Reddit, every YouTube breakdown, every timeline assembled by fans, and even this review become yet another attempt to reconstruct a universe that may never have been designed to produce a single definitive answer.

That was the moment I realized my obsession with the Backrooms probably had less to do with horror than I'd initially thought. I didn't spend hours researching the series because I wanted to know which creature would appear in the next video or what the next level of the dimension looked like. I kept coming back because it's increasingly rare to find a work that trusts its audience enough to let them participate in the creation of meaning instead of simply consuming it. I suspect that's also why this universe continues to grow years after an anonymous photograph first appeared on 4chan. It no longer belongs exclusively to Kane Pixels. It also belongs to the thousands of people who continue trying to understand it, fully aware that they'll probably never arrive at a final answer.

31:T1e0a4,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/09e17986-8feb-4c06-b8f7-4f00a593f1ba.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3459,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo achei que existiam pessoas feitas para permanecer e pessoas feitas para partir. Nunca me passou pela cabeça que alguém pudesse pertencer aos dois grupos ao mesmo tempo. Sempre me considerei da segunda espécie. Ir embora nunca foi exatamente um talento, mas também nunca foi uma tragédia. Talvez porque eu tenha aprendido cedo demais que a vida muda de endereço antes mesmo de pedir licença."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Já morei em cidades suficientes para saber que nenhuma delas permanece igual depois que você vai embora. O curioso é que também acontece o contrário. Nós também nunca permanecemos iguais depois de deixar um lugar. Existe uma versão minha espalhada por São Paulo, outra perdida em Pittsburgh, outra escondida em Portugal e outra fotografando bandas em festivais que hoje já se misturam na memória. Sempre gostei da ideia de que uma pessoa pode existir em vários lugares ao mesmo tempo, como se a memória funcionasse como fotografias antigas que continuam revelando detalhes novos toda vez que alguém decide olhá-las outra vez."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso eu nunca tenha sentido que precisava encontrar alguém para completar a minha vida. Minha vida sempre foi cheia demais para caber nessa narrativa. Nunca acordei pensando que aquele seria o dia em que conheceria o amor da minha vida. Nunca tive um quadro no Pinterest com vestidos de casamento nem nomes de filhos anotados em algum caderno escondido. Sempre achei essa forma de viver um pouco injusta comigo mesma, como se todas as outras partes da existência precisassem permanecer em suspensão enquanto uma única peça do quebra-cabeça resolvesse aparecer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu gostava de trabalhar. Gostava de viajar. Gostava de fotografia, música e de aprender qualquer coisa que me fizesse sentir alguns centímetros mais inteligente do que no dia anterior. Gostava de descobrir restaurantes escondidos, conversar com desconhecidos em filas de aeroporto e andar sozinha por cidades onde ninguém fazia ideia do meu nome. Sempre tive curiosidade pelas pessoas, mas nunca dependi delas para sentir que a minha vida estava acontecendo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja justamente por isso que os relacionamentos sempre tenham surgido como acidentes de percurso. Não acidentes ruins. Acidentes no sentido literal da palavra: coisas que aconteciam enquanto eu estava ocupada vivendo outra coisa. Quase todos começaram assim. Um amigo em comum. Um show. Uma viagem. Uma conversa que durou mais do que deveria. Um aplicativo aberto por puro tédio num domingo qualquer. Nunca pela sensação desesperada de que eu precisava encontrar alguém."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É curioso dizer isso agora, porque escrevo justamente um texto sobre um homem que permaneceu na minha cabeça por mais tempo do que permaneceu na minha vida. Parece contraditório. Talvez seja. Boa parte da vida adulta consiste justamente em descobrir que somos um conjunto de contradições muito melhor organizado do que gostaríamos de admitir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma imagem que sempre volta quando penso em quem eu sou. Não é uma lembrança específica, mas quase uma metáfora. Eu me vejo constantemente carregando caixas. Livros. Equipamentos de fotografia. Vinis. Cabides. Panelas. Computadores. Sempre entrando numa casa nova e tentando descobrir onde a luz da cozinha acende, qual tomada funciona, qual janela recebe o sol da tarde. Acho que passei tanto tempo recomeçando que transformei recomeços numa espécie de idioma nativo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez tenha sido exatamente isso que fez todos os meus relacionamentos terminarem de maneira parecida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nunca fui embora porque deixei de amar primeiro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Fui embora quando comecei a sentir que, para permanecer, precisaria abandonar alguma parte de mim que havia levado muitos anos para construir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma diferença enorme entre desistir de alguém e desistir de si mesma. Durante muito tempo achei que essa distinção era suficientemente clara para qualquer pessoa. Descobri depois que não era."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando gosto de alguém, gosto de verdade. Nunca soube fazer isso pela metade. A diferença é que também nunca consegui permanecer onde minha paz mental começava a cobrar um preço alto demais. Isso fez algumas pessoas acreditarem que eu era fria. Outras acharam que eu tinha medo de compromisso. Talvez tenham razão em parte. Talvez eu realmente vá embora cedo demais. Ou talvez apenas tenha aprendido cedo demais que algumas pessoas confundem amor com permanência obrigatória."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Continuo achando que amar alguém não deveria exigir que você desaparecesse de si mesma."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi assim no meu casamento. Foi assim em amizades profundas. Foi assim em quase todas as casas que ajudei a construir antes de sair carregando minhas caixas outra vez."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E foi justamente isso que tornou tudo o que aconteceu depois tão estranho."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Porque, pela primeira vez na vida, eu fui embora fisicamente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas alguma coisa em mim se recusou a fazer as malas."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/54a1151c-e3cd-4b74-85e1-3ce128e23161.webp","alt":"IMG_4715","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3460,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No fim de 2022, eu já estava indo embora antes mesmo de fazer as malas. Morava na Flórida com uma amiga brasileira havia quase um ano, e a nossa convivência tinha chegado àquele estágio em que nenhuma tragédia específica seria capaz de explicar o fim, embora centenas de pequenos incômodos já o tornassem inevitável. Acho que a maioria das relações adultas termina assim, não por causa de um grande acontecimento, mas pelo acúmulo quase invisível de incompatibilidades que aprendemos a contornar até perceber que passamos a maior parte dos dias contornando alguma coisa. Eu sabia que não permaneceria naquela casa, mas ainda não tinha outra esperando por mim. Em vez disso, havia uma sequência ambiciosa de deslocamentos, como se o movimento pudesse funcionar como endereço: Europa, Chicago, Las Vegas, Europa outra vez, Brasil e, por fim, Filadélfia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Esse plano existia antes dele, e sempre considerei importante lembrar disso. Eu não abandonei minha vida por um romance, embora por alguns meses tenha considerado seriamente reorganizá-la para que ele coubesse nela. Guardaria minhas coisas em um depósito, atravessaria cidades e continentes, iria a um festival, participaria de uma conferência de tecnologia, visitaria amigos e passaria algum tempo com minha família no Brasil, recuperando uma intimidade cotidiana que a distância havia reduzido a videochamadas, mensagens e visitas sempre curtas demais. Quando tudo terminasse, eu voltaria para Filadélfia. A palavra "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"plano"},{"type":"text","text":" sempre me pareceu elegante justamente porque esconde a arrogância de imaginar que o futuro tem alguma obrigação de respeitar os desenhos que fazemos para ele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Las Vegas deveria ser apenas uma escala de poucos dias. Eu nunca tinha visitado a cidade e iria principalmente por causa de um festival, sem conhecer ninguém que pudesse me acompanhar. Foi por isso que abri um aplicativo de relacionamento, embora relacionamento nunca fosse exatamente o que eu procurava nessas plataformas. Eu as usava mais como ferramenta de aproximação do que como vitrine de possíveis namorados. Queria alguém com quem conversar, conhecer um bar, assistir a um show, visitar um lugar estranho ou simplesmente dividir a experiência de estar numa cidade onde eu ainda não tinha história. Se existisse atração, ótimo. Se houvesse apenas amizade, também. Eu procurava conexão, embora naquela época talvez ainda não soubesse distingui-la de reconhecimento imediato."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi assim que encontrei essa pessoa. Ainda me lembro das primeiras fotografias dele, não porque fossem extraordinárias, mas porque alguma coisa em seu rosto parecia familiar antes que eu tivesse qualquer lembrança real à qual associá-lo. Havia nele uma combinação estranha de timidez e consciência da própria aparência, como se soubesse que chamava atenção, mas ainda não tivesse certeza de que esse direito lhe pertencia. Mais tarde, contou sobre a relação difícil que teve com o corpo e sobre os anos em que não conseguia enxergar a si mesmo como alguém que pudesse ser desejado. Eu reconhecia parte daquele mecanismo porque também sabia o que era mudar fisicamente e continuar negociando com versões antigas de si mesma. Às vezes o espelho atualiza a imagem antes que a mente atualize o arquivo, e a pessoa passa a viver nessa fronteira desconfortável entre saber que mudou e continuar reagindo como quem precisa pedir desculpas por ocupar espaço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele era bonito, evidentemente, mas não foi apenas isso que me interessou. Beleza pode sustentar alguns minutos de curiosidade e, em circunstâncias favoráveis, uma noite inteira, porém raramente sustenta seis horas ao telefone. Nós conversamos diariamente durante cerca de um mês antes de nos encontrarmos, sem o caráter burocrático dos aplicativos, em que duas pessoas trocam informações como se estivessem verificando requisitos mínimos para uma vaga."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Falávamos sobre música, fotografia, tecnologia, infância, cidades, tatuagens, filmes ruins que amávamos apesar de saber que eram ruins, filmes bons que usávamos como evidência de inteligência, morte, internet antiga, coleções estranhas e todas as pequenas obsessões que costumam revelar mais sobre alguém do que profissão, signo ou restaurante favorito. Em algum momento, passamos quase seis horas numa ligação. Seis horas ainda são tempo suficiente para atravessar países, assistir a três filmes medianos ou desenvolver uma intimidade precipitada com alguém que nunca esteve no mesmo cômodo que você."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época, interpretei aquela facilidade como uma compatibilidade rara. Hoje consigo enxergar que também havia solidão dos dois lados, embora não a solidão óbvia de quem não tem pessoas por perto. Eu tinha amigos, família, trabalho, viagens, projetos e uma agenda que quase nunca me permitia permanecer parada tempo suficiente para me sentir isolada. Ainda assim, existem partes da mente para as quais podemos passar anos sem encontrar um tradutor. Ele parecia compreender referências que normalmente exigiam explicações, e isso produzia a sensação deliciosa de que eu não precisava começar cada pensamento apresentando seu contexto histórico."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Gostávamos de muitas das mesmas bandas, da mesma paleta escura, de filmes estranhos, Halloween, museus mórbidos, objetos antigos e tudo aquilo que preserva alguma beleza mesmo depois de perder sua utilidade original. Ele tinha como hobby a taxidermia de borboletas e outros animais, e eu gostava da maneira como suas mãos tratavam a morte com cuidado suficiente para transformá-la em composição. Sempre me atraíram pessoas com interesses excessivamente específicos, talvez porque consigam encontrar importância em coisas que o restante do mundo atravessa sem olhar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A música se tornou um idioma paralelo entre nós. Algumas bandas eu já ouvia havia muitos anos; outras ele me mostrou ou me fez escutar com uma atenção diferente. Falávamos sobre discos, fases, letras, estética e memórias associadas a determinadas músicas como quem discute documentos pessoais. Depois dele, alguns álbuns passaram a carregar uma camada adicional que eu nunca solicitei. Anos mais tarde, eu ainda poderia ouvir uma guitarra específica ou reencontrar uma música e pensar nele antes mesmo de perceber que estava pensando. A memória tem essa falta de educação: entra sem bater e reorganiza o ambiente como se ainda tivesse direito sobre a casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele pensava muito e falava com a intensidade de alguém que talvez tivesse aguardado bastante tempo por uma pessoa disposta a ouvir. Contava sobre a vida, os relacionamentos antigos, as inseguranças, os projetos e as versões de si mesmo que desejava alcançar. Eu gostava de ouvi-lo porque sempre tive curiosidade sobre a arquitetura interna das pessoas, sobre os acontecimentos que produziram certos medos, hábitos e formas de desejar. Ele se mostrava com facilidade, ou ao menos parecia se mostrar, enquanto eu mantinha partes de mim em compartimentos mais protegidos. Naquele momento, confundi a quantidade de coisas que compartilhava com a profundidade do quanto nos conhecíamos. Demorei para compreender que alguém pode nos oferecer acesso a muitos cômodos e, ainda assim, não saber quase nada sobre a casa em que vivemos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando finalmente desembarquei, ele estava me esperando no aeroporto. Não sei se acredito em amor à primeira vista como conceito, porque a expressão costuma carregar uma promessa excessiva para um fenômeno que pode ser apenas atração, reconhecimento ou alívio por descobrir que a pessoa da tela existe em três dimensões. Mas lembro de vê-lo e sentir uma tranquilidade imediata, quase absurda, como se meu corpo já soubesse onde posicioná-lo antes que a razão tivesse tempo de elaborar qualquer cautela. A voz agora tinha temperatura, o rosto mudava conforme ele sorria, a altura era ainda mais atraente ao vivo e havia uma presença que nenhuma fotografia tinha conseguido antecipar. Eu não pensei que tivesse conhecido o homem da minha vida. Pensei apenas, com uma mistura de fascínio e incredulidade, que ele realmente existia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma diferença profunda entre conhecer alguém pela internet e encontrá-lo no mundo. Antes do encontro, o cérebro trabalha como um cenógrafo excessivamente confiante, preenchendo espaços vazios com projeções, expectativas e detalhes inventados. Quando a pessoa aparece, ganha cheiro, postura, silêncios, pequenos gestos e maneiras de ocupar o espaço. Algumas fantasias desabam nesse momento. A minha não desabou. O que encontrei era mais interessante do que aquilo que havia imaginado, e foi justamente isso que tornou tudo o que veio depois tão difícil de reduzir a uma simples idealização."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu tinha reservado um quarto por poucos dias, mas logo passei a maior parte do tempo na casa dele. O festival que justificava minha passagem pela cidade sofreu mudanças, os planos se estenderam e o que deveria ser uma breve parada tornou-se aproximadamente um mês de convivência quase contínua. Em outra cidade, talvez aquela proximidade tivesse parecido precipitada. Ali, cercada por hotéis que reproduziam países, luzes que eliminavam a noite e edifícios construídos para convencer estranhos de que o acaso poderia enriquecê-los, nosso envolvimento parecia apenas mais uma coisa improvável apresentada como perfeitamente normal."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A cidade inteira existia para vender a fantasia de que uma vida poderia mudar numa única noite. A minha precisou de algumas semanas, um festival adiado e um homem que parecia carregar a mesma combinação de escuridão, desejo e confusão que eu ainda não reconhecia em mim."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/9f94ab25-21f1-4682-87eb-08e8b85acdcb.webp","alt":"IMG_4713","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3461,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A convivência começou antes que qualquer um de nós tivesse tempo de entender exatamente o que estava começando. Não houve uma conversa formal em que decidimos que eu passaria a maior parte daqueles dias na casa dele. As coisas simplesmente se deslocaram nessa direção, primeiro por conveniência, depois por desejo e, por fim, por uma espécie de naturalidade fabricada pela repetição. Eu ainda tinha um quarto alugado, algumas roupas e objetos espalhados em outro endereço, mas meu corpo já havia aderido ao ritmo da casa dele. Eu acordava ali, trabalhava dali, deixava coisas no banheiro, escolhia o que vestir a partir do espaço que ocupava nas gavetas que ele fez espaço para eu utilizar e começava a reconhecer os sons da casa de madrugada. Existe uma intimidade particular em aprender onde outra pessoa guarda os copos, qual porta range, que luz deixa acesa, como o corpo dela ocupa o sofá quando está cansado e em que horário a energia da casa muda. Em poucas semanas, eu já conhecia mais detalhes da vida cotidiana dele do que conheci de pessoas com quem mantive relações muito mais longas, e ele próprio comentou isso algumas vezes, quase espantado com a densidade que aqueles dias haviam adquirido."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu gostava dessa proximidade, embora ela também me assustasse. Ele era muito mais carinhoso e presente do que eu esperava, sobretudo porque transmitia a imagem de alguém contido, reservado e quase hostil à exposição. Havia nele um tipo de doçura que aparecia de forma inesperada, como se tivesse vergonha de mantê-la visível por muito tempo. Prestava atenção no que eu dizia, inclusive nas coisas pequenas que eu esquecia de ter mencionado. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sabia que eu gostava de flamingos e encontrou uma forma de me levar para vê-los. Lembrava de um chocolate específico, de uma banda, de uma estética, de um comentário feito dias antes. Tirava fotografias minhas mesmo dizendo que não sabia fotografar com o celular, apenas com a câmera, e permitia que eu o fotografasse apesar de afirmar que não gostava de aparecer. Em alguns momentos, parecia genuinamente feliz em existir ao meu lado de um jeito que outras pessoas pudessem ver. Eu não tinha pedido isso. Talvez por isso tenha me tocado tanto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Saíamos quase todos os dias. Não era apenas uma sucessão de atrações turísticas, mas uma tentativa de me mostrar a cidade por meio dos lugares que faziam sentido para ele e, ao mesmo tempo, de corresponder à imagem que tinha de mim. Falava com frequência sobre o medo de não conseguir me entreter, uma preocupação que eu achava carinhosa e um pouco triste. Ele havia observado minha vida pelas redes, visto viagens, shows, amigos, fotografias e uma disposição para transformar qualquer oportunidade em experiência. Talvez tenha concluído que precisava competir com tudo aquilo para não me decepcionar. Eu não precisava que competisse, mas ainda assim me deixei encantar pelo esforço. Fomos a museus, exposições, parques, cassinos, restaurantes, lojas e lugares dedicados à história, ao horror, à tecnologia, à ilusão e ao estranho. Ele me levou a espaços que combinavam com meus interesses sem que eu precisasse explicar longamente por quê. Eu gostava de perceber que entendia o tipo de beleza que me atraía, aquela que não depende de delicadeza convencional e às vezes mora justamente nas coisas que parecem um pouco erradas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Algumas dessas experiências permanecem na memória com uma nitidez quase inconveniente. A primeira vez em que comi Korean barbecue, os corredores de um museu, as máquinas antigas de pinball, o absurdo colorido do Omega Mart, a paisagem avermelhada do deserto, os cassinos que pareciam continuar acordados porque ninguém havia informado aos edifícios que a noite existia. Fomos ao Grand Canyon, onde a escala da paisagem reduzia qualquer drama humano ao tamanho correto por alguns minutos. Lembro de observá-lo ali, deixando que eu tirasse fotografias, brincando, dizendo coisas doces e parecendo mais leve do que costumava parecer dentro de casa. Também lembro de uma discussão tola antes da viagem, tão insignificante que hoje não consigo reconstruir o motivo, apenas a irritação que se dissolveu assim que o dia começou de verdade. Isso se tornaria um padrão entre nós: conflitos pequenos que adquiriam uma densidade enorme no momento e, pouco depois, pareciam quase impossíveis de explicar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Havia também uma intimidade doméstica que não cabia nas fotografias. Tomávamos banho juntos sob luzes vermelhas, conversávamos dentro da banheira enquanto a água caía, depilávamos partes do corpo um do outro e ríamos da naturalidade absurda com que duas pessoas ainda tão recentes podiam atravessar fronteiras de constrangimento. Eu gostava da proximidade física sem cerimônia, do corpo deixando de ser performance e virando presença. A química entre nós era intensa, mas não era apenas sexo. Era o tipo de intimidade em que desejo, curiosidade e familiaridade convivem com conversas banais, inseguranças e pequenas tarefas. Às vezes eu ria durante momentos íntimos, não porque algo fosse engraçado, mas porque havia em mim uma incredulidade quase infantil diante da ideia de estar realmente ali. Ele perguntava por que eu estava rindo, e eu nunca encontrava uma resposta que não parecesse boba. Talvez a felicidade, quando chega sem aviso, também produza uma espécie de curto-circuito."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele tinha peculiaridades que poderiam ter me afastado, mas acabaram se tornando parte do encanto. Fazia sons involuntários, tinha hábitos específicos, inseguranças que confessava com uma franqueza que eu jamais teria, obsessões musicais, rituais e medos que às vezes pareciam exagerados, mas também revelavam alguém tentando administrar a própria mente sem possuir todas as ferramentas necessárias. Era muito inteligente em alguns assuntos, especialmente música, tecnologia e tudo aquilo que despertava sua curiosidade. Gostava de mostrar o que sabia, tocar, criar, pesquisar, explicar. Eu gostava de observá-lo fazendo isso porque existia uma diferença visível entre o homem inseguro e aquele que se sentia competente. Quando dominava um assunto, sua postura mudava, a vergonha diminuía e ele parecia, por alguns minutos, conseguir descansar dentro de si mesmo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu também me via refletida nele de maneiras que nem sempre eram confortáveis. Ambos havíamos passado por mudanças físicas importantes e carregávamos versões antigas do próprio corpo como testemunhas inconvenientes. Pensávamos demais sobre a impressão que causávamos, embora eu tivesse aprendido a esconder melhor essa preocupação. Eu projetava extroversão, segurança, movimento e certa indiferença à opinião alheia, mas isso era apenas parcialmente verdadeiro. Ele deixava suas inseguranças mais expostas pra mim, enquanto eu as mantinha em compartimentos internos, longe do alcance de quem pudesse um dia usá-las contra mim. Dizia em voz alta coisas que eu também sentia, e talvez por isso algumas delas me irritassem. É mais fácil ter compaixão por uma fragilidade que não reconhecemos em nós."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Apesar da proximidade, havia uma assimetria silenciosa na forma como estávamos nos conhecendo. Eu vivia na casa dele, cercada por objetos, hábitos, memórias, desordens, gostos e sinais de uma vida inteira. Via o que comia, como dormia, a forma como administrava o tempo, os momentos de energia e os de queda. Conhecia o cenário em que sua personalidade havia se instalado. Ele, por outro lado, conhecia principalmente a versão de mim que eu havia levado na mala. Não viu minha casa, meus objetos, meus diários, minha rotina em território próprio, a relação com minha mãe, os amigos antigos, os detalhes que ajudam uma pessoa a deixar de parecer personagem e se tornar um organismo completo. Eu entrei na vida dele fisicamente. Ele entrou na minha sobretudo através das histórias que eu conseguia contar enquanto vivia dentro da dele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa assimetria contribuiu para a idealização. Ele parecia me enxergar como uma composição muito coerente: a mulher tatuada, de cabelo escuro, roupas em preto e branco, interesses musicais próximos dos seus, personalidade forte, vida movimentada e uma estética que admirava. Falava dessas coisas com entusiasmo, como se tivesse encontrado uma pessoa construída segundo especificações que não esperava ver reunidas. Comentava meu estilo, dizia que queria combinar roupas e tatuagens, criar imagens e memórias. Às vezes eu sentia que não estava apenas feliz comigo, mas também com a forma como nossa imagem funcionava diante do mundo. Eu não ligava tanto para a percepção externa, ou pelo menos gostava de acreditar nisso, enquanto ele parecia usar o olhar dos outros como uma espécie de espelho adicional. Quando colocava a mão na minha cintura numa fotografia e dizia que todos saberiam que eu era dele, eu ouvia paixão. Só mais tarde percebi que também havia ali insegurança, posse e a necessidade de tornar visível algo em que talvez ainda não conseguisse acreditar por inteiro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mesmo assim, seria injusto reduzir tudo a aparência ou validação. Ele me fazia sentir vista em aspectos que outras pessoas costumavam ignorar. Gostava do meu humor, da maneira como eu falava, da minha intensidade, da inteligência, dos interesses e até da minha forma de ocupar os espaços. Começou a aprender português por conta própria, ainda que o aplicativo lhe ensinasse frases tão inúteis quanto encantadoras. Falava sobre conhecer minha família, aprender mais sobre o lugar de onde eu vinha e compreender o que outros homens na minha vida não haviam tentado compreender. Quando dizia que faria tudo para me agradar num dia ruim, eu acreditava não porque já tivesse provado isso em todas as circunstâncias, mas porque durante aquele mês demonstrou cuidado suficiente para que a promessa parecesse plausível."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu também o observava com carinho. Gostava do rosto, da voz, do tamanho das mãos, da altura, do cabelo sobre o qual reclamava e do corpo que ainda carregava sinais da transformação que havia vivido. Gostava de como parecia tão diferente da cidade onde morava. Las Vegas era brilho, excesso, espetáculo e barulho; ele preferia sombras, ambientes controlados, música triste, objetos antigos e a segurança do próprio espaço. Havia algo quase engraçado em encontrá-lo justamente ali, como se uma criatura noturna tivesse sido deixada por engano no centro de uma máquina de neon. Talvez eu tenha gostado porque também conhecia essa contradição. Eu podia viajar, conversar com desconhecidos e ocupar o centro de uma sala, mas precisava de períodos de recolhimento e silêncio para não me perder no excesso de estímulos. Não éramos iguais, mas carregávamos versões diferentes da mesma tensão entre querer viver intensamente e precisar desaparecer por algumas horas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A diferença é que eu usava o movimento para escapar da estagnação, enquanto ele às vezes parecia usar a introspecção para permanecer nela. Isso ainda não era claro naquele primeiro mês. Eu via apenas um homem atravessando uma fase difícil, com problemas pessoais e emocionais que poderiam acontecer com qualquer pessoa. Acreditava que fases mudavam, que pessoas podiam reconstruir a vida e que amor, apoio e oportunidade eram capazes de oferecer algum impulso. Eu não tinha a arrogância de pensar que iria salvá-lo, mas talvez tivesse a esperança igualmente perigosa de que estar ao meu lado o ajudaria a desejar mais de si mesmo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse espaço entre o que já existia e o que poderia existir que começamos a produzir um futuro em conjunto. Ele falava sobre sair da cidade, mudar de vida, trabalhar de outra forma, viajar, construir uma casa e participar dos planos que eu já tinha antes de conhecê-lo. Filadélfia parecia possível para ambos. Eu pretendia me estabelecer ali, e ele dizia estar cansado do isolamento e da sensação de permanecer preso ao mesmo lugar. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também falávamos em visitar Pittsburgh para que pudesse assistir a um jogo dos Penguins, um time pelo qual tinha muito carinho. Imaginávamos que eu terminaria as viagens, voltaria aos Estados Unidos e então conversaríamos em pessoa sobre o que estávamos construindo. Eu tinha renda, flexibilidade e disposição para sustentar parte da transição enquanto ele se reorganizava. Paguei seu passaporte e comecei a pensar nos procedimentos necessários para levá-lo ao Brasil. Não fiz isso como quem compra afeto. Fiz porque, quando acredito numa possibilidade, minha forma de amar costuma ser prática."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"As pessoas às vezes confundem palavras intensas com entrega e ações práticas com frieza. Ele era capaz de declarar sentimentos com uma facilidade que eu não possuía. Dizia que eu era a melhor coisa que havia acontecido em sua vida, que jamais sentiria algo semelhante e que continuaria gostando de mim independentemente do que acontecesse. Falava de futuro como se já tivesse recebido garantias que eu ainda estava tentando compreender. Eu não respondia no mesmo idioma, mas pagava documentos, pensava em passagens, discutia cidades, imaginava uma casa e cogitava adaptar uma vida inteira para incluir alguém que conhecia havia pouco tempo. Enquanto ele narrava o amor, eu começava a construir sua infraestrutura."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Esse descompasso não significava que um sentia mais do que o outro. Talvez significasse apenas que demonstrávamos de formas incompatíveis. Eu precisava de tempo para transformar emoção em linguagem. Ele precisava de linguagem para acreditar que a emoção existia. Eu via ações como evidência; ele buscava confirmação verbal imediata. Na convivência presencial, essas diferenças não pareciam intransponíveis porque o corpo resolvia parte do que as palavras complicavam. Eu estava ali, e ele podia perceber o interesse sem que eu precisasse redigi-lo. O problema começou quando restaram apenas mensagens, horários, distâncias e dois sistemas emocionais tentando operar sem um idioma comum."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Antes disso, houve uma despedida. Arrumei minhas coisas sem considerar aquela partida definitiva e deixei alguns objetos para buscar depois. Eu continuaria as viagens já marcadas, passaria um período com minha família e então retornaria aos Estados Unidos, quando teríamos a oportunidade de conversar sem a pressa daquela convivência improvisada. A separação foi triste, mas ainda carregava esperança. Eu sentia que estávamos interrompendo algo, não encerrando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que eu não entendia era que algumas relações funcionam melhor dentro de um espaço compartilhado porque a realidade impede que a imaginação ocupe todos os cômodos. À distância, cada demora se transforma em interpretação, cada silêncio em ameaça, cada frase mal formulada em evidência. Havíamos vivido um mês lado a lado, com intimidade suficiente para parecer uma relação antiga e novidade suficiente para que quase tudo ainda fosse perdoável. Quando nos separamos, levamos conosco não apenas o sentimento, mas versões idealizadas um do outro, e passamos a exigir que essas versões respondessem mensagens, compreendessem traumas e sustentassem promessas que as pessoas reais ainda não sabiam como cumprir."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/f4d4830f-504c-4b77-af77-7d98780aa55b.webp","alt":"IMG_4714","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3462,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando deixei a cidade, ainda acreditava que a distância seria apenas uma fase desconfortável entre duas partes da mesma história. Não fazia sentido cancelar toda a minha vida por uma relação que mal começara, mas também não fazia sentido fingir que nada havia mudado. Eu já tinha passagens, compromissos, amigos esperando, trabalho, eventos, uma família que via muito menos do que gostaria e a necessidade quase física de voltar ao Brasil por algum tempo. Minha intenção nunca foi desaparecer. Eu queria cumprir o que já estava planejado, recuperar o fôlego, organizar as ideias e depois voltar para que pudéssemos conversar em pessoa, onde as coisas sempre haviam funcionado melhor. Na minha cabeça, aquilo era uma pausa entre dois encontros, não um teste moral sobre a intensidade do que sentíamos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A distância, porém, tem uma habilidade particular para transformar diferenças manejáveis em sistemas incompatíveis. Presencialmente, eu conseguia demonstrar afeto sem narrá-lo. Dividia a rotina, participava dos passeios, aceitava a proximidade e criava planos concretos. Minha presença respondia por mim. Longe, tudo passou a depender da linguagem, justamente o terreno em que éramos mais desiguais. Ele precisava de confirmação verbal frequente, imediata e detalhada. Eu precisava de tempo, contexto e silêncio para entender o que estava sentindo antes de responder. O que para ele era uma tentativa de preservar a conexão começou a parecer, para mim, uma sucessão de interrogatórios emocionais. O que para mim era apenas a necessidade de respirar, para ele parecia abandono."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu estava no Brasil, muitas vezes com minha mãe, com amigos, dirigindo, trabalhando, atravessando ruas onde tirar o celular da bolsa já exigia uma avaliação de risco. Havia problemas familiares, questões de saúde ao redor, responsabilidades práticas e um cansaço acumulado que eu ainda não sabia nomear. Eu tentava explicar que nem toda demora significava desinteresse, que nem toda resposta curta era frieza e que, às vezes, eu simplesmente não tinha como escrever páginas sobre uma discussão enquanto tentava atravessar São Paulo sem ser atropelada ou assaltada. Ainda assim, as mensagens chegavam com a urgência de quem acreditava que qualquer pausa poderia se transformar numa despedida definitiva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No início, eu tentava acompanhar. Respondia, explicava, reconstituía conversas, esclarecia tons e justificava escolhas que, para mim, nem sequer haviam parecido escolhas. Depois comecei a me cansar. Não do afeto, mas da administração constante do medo dele. Cada postagem podia virar um problema, cada silêncio uma acusação, cada momento vivido longe dele uma prestação de contas. Ele dizia que queria uma relação sem drama, mas frequentemente trazia para o centro da conversa pequenas situações que, sob pressão contínua, cresciam até ocupar tudo. Eu, que detesto conflito repetitivo, comecei a associar a presença dele no celular à possibilidade de uma nova briga. Isso foi me afastando de uma forma que talvez ele percebesse antes mesmo de mim."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje consigo enxergar que também contribuí para esse ciclo. Quando me sinto pressionada, minha primeira reação não é explicar melhor, mas me retrair. Às vezes fico seca, impaciente, quase cruel na tentativa de criar à força o espaço que não consegui pedir de maneira tranquila. Eu acreditava que parar de responder por algumas horas evitaria uma discussão maior, mas, para alguém já tomado pelo medo de abandono, esse silêncio provavelmente parecia uma confirmação. Ele insistia porque temia me perder. Eu me afastava porque a insistência me fazia sentir perdida dentro da relação. Ambos reagíamos à ferida do outro de uma maneira que a aprofundava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não havia um grande conflito central, mas dezenas de discussões pequenas, tantas que algumas hoje já não consigo reconstruir. Talvez por isso tenham sido tão desgastantes. É mais fácil compreender o fim quando existe uma traição inequívoca, uma incompatibilidade objetiva ou algum acontecimento capaz de organizar retrospectivamente a dor. No nosso caso, havia uma erosão por excesso de linguagem. Textos demais, explicações demais, interpretações demais, perguntas demais sobre coisas que talvez tivessem morrido naturalmente se não fossem constantemente exumadas para análise."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele atravessava uma fase difícil, e eu sabia disso. Havia insegurança, instabilidade, medo do futuro e uma sensação de fracasso que aparecia em quase tudo que dizia. Eu queria apoiar, mas comecei a sentir que minha presença estava sendo usada como estrutura para sustentar um edifício que eu não havia construído. Não porque ele fosse conscientemente cruel ou calculista, mas porque estava tão absorvido pela própria dor que qualquer necessidade minha parecia um desvio do assunto principal. Eu tentava falar sobre cansaço, família, trabalho e sobre o que acontecia comigo, mas a conversa frequentemente retornava ao que aquilo significava para ele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa assimetria me feriu mais do que as brigas. Eu havia passado muito tempo ouvindo sua história, compreendendo seus medos e tentando enxergar as origens de cada reação. Quando chegou o momento de eu precisar do mesmo tipo de generosidade, senti que não havia espaço suficiente. Era como se eu tivesse entrado em sua casa, conhecido todos os cômodos e aprendido a respeitar as rachaduras, mas ele ainda insistisse em me avaliar pela pequena mala que eu havia levado. Eu conhecia a origem de muitas de suas sombras. Ele parecia conhecer apenas a versão de mim que conseguia permanecer funcional diante delas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mesmo assim, eu ainda queria voltar. Isso é importante porque, ao revisar aquela época, às vezes pareço procurar uma justificativa limpa para ter ido embora, como se já soubesse que tudo terminaria mal. Não sabia. Eu estava confusa, exausta e irritada, mas ainda acreditava que a presença resolveria aquilo que a distância estava deformando. Pensava que, quando estivéssemos novamente no mesmo espaço, seria possível olhar um para o outro sem a intermediação de telas, horários e notificações. Eu ainda acreditava que o problema principal era a forma, não o vínculo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu via sinais que me preocupavam: a intensidade das promessas, a necessidade de confirmação, a dificuldade em lidar com frustração, a desorganização da vida prática e a tendência de transformar medo em cobrança. Ao mesmo tempo, via tudo aquilo que havia me feito gostar dele: a sensibilidade, o humor, a inteligência, a curiosidade, a delicadeza dos pequenos gestos e a forma como me fazia sentir desejada e reconhecida. Eu não queria reduzir uma pessoa inteira aos seus piores momentos, porque sabia que eu mesma não suportaria ser julgada apenas pelas coisas que disse quando estava cansada ou com medo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É possível gostar de alguém e ainda assim perceber que a relação está começando a adoecer. É possível compreender a origem de um comportamento e continuar ferida por ele. Compreensão não anula consequência. Durante muito tempo, confundi essas duas coisas. Achava que, se entendesse suficientemente por que ele agia daquela maneira, deveria ser capaz de tolerar. Como se conhecer a história de uma lâmina impedisse o corte."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu começava a sentir que precisava me proteger, não dele como pessoa, mas do efeito que a dinâmica produzia em mim. Tornava-me mais irritada, defensiva e menos generosa. Começava conversas já esperando conflito, lia mensagens procurando a cobrança e respondia antes de terminar de sentir. O vínculo, que no início havia ampliado minha curiosidade, começava a estreitar meu mundo para o tamanho de uma discussão recorrente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Então apareceu a sua ex."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não de maneira abstrata, como uma lembrança do passado, mas dentro de espaços que eu associava ao futuro que havíamos imaginado. Ele havia me contado sobre aquele relacionamento longo, sobre as dores, as traições e a forma como se sentira diminuído e preso. Eu ouvi tudo com a confiança de quem acredita estar recebendo uma história encerrada. Quando soube que ela havia estado na casa dele, que saíram juntos e visitaram lugares sobre os quais ele havia falado comigo, a informação atravessou todos os meus argumentos racionais antes que eu pudesse organizá-los."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Tecnicamente, nossa situação já estava confusa. Tecnicamente, eu havia me afastado. Tecnicamente, ele tinha o direito de falar com quem quisesse. A vida adulta está cheia de explicações corretas que não servem para impedir a dor. O que me atingiu não foi apenas a possibilidade de alguma coisa ter acontecido entre eles, mas a sensação de que a narrativa que ele havia me oferecido podia ser substituída com facilidade por outra completamente diferente. Se aquela pessoa havia lhe feito tanto mal, como podia retornar de modo tão íntimo e natural? Se eu era, como ele dizia, tão central, por que tudo parecia tão rapidamente reorganizável?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aquilo encontrou em mim um trauma antigo que não pertencia inteiramente a ele. Eu já havia vivido um relacionamento assombrado pela presença de uma ex que ultrapassava limites, perseguia, invadia e transformava qualquer tentativa de segurança numa disputa. Ver outra mulher reaparecer dentro de uma história que eu ainda tentava compreender ativou uma reação maior do que o acontecimento isolado talvez justificasse. Eu não vi apenas ele saindo com alguém do passado. Vi a repetição inteira daquilo que havia prometido nunca mais viver."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Minha resposta foi brutal. Rasguei fotografias, amassei bilhetes, destruí recordações que pretendia guardar num diário, gravei aquela cena e mandei para ele. Bloqueei antes que pudesse responder. Transformei o fim numa cena porque precisava que a decisão parecesse definitiva até para mim. Se destruísse os objetos, talvez destruísse também a possibilidade. Se não permitisse resposta, talvez evitasse outra rodada de explicações, acusações e promessas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não foi uma atitude madura, embora também não tenha surgido do nada. Eu estava ferida, exausta e tentando interromper uma dinâmica que já não sabia como controlar. Ainda assim, reconheço a violência simbólica daquele gesto. Ele havia criado memórias comigo, e eu as destruí diante dele como quem declara que nada daquilo merecia sobreviver. Sei que isso pode ter doído, porque também doeu em mim. As Polaroids amassadas ainda estão no meu álbum de fotografias. Durante muito tempo, evitei olhar diretamente para essa parte porque admitir que o magoei parecia ameaçar a legitimidade da minha própria dor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas duas pessoas podem estar feridas ao mesmo tempo. Uma não anula a outra."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu fui embora porque me sentia sufocada, incompreendida e decepcionada. Ele talvez tenha ficado com a impressão de que eu havia aceitado tudo o que viveu comigo e depois descartado sem permitir defesa. Nós dois provavelmente contamos essa história para nós mesmos de maneiras que nos protegessem. Na minha versão, eu me salvei de uma relação que estava me desorganizando. Na dele, talvez eu tenha sido apenas mais uma pessoa que prometeu presença e desapareceu quando sua vida ficou difícil."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A verdade deve estar em algum lugar desconfortável entre as duas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando o bloqueei, ainda não compreendia que estava criando justamente o tipo de encerramento que mais tarde se recusaria a permanecer encerrado. Eu acreditava que cortar o contato seria suficiente para cortar o vínculo. Em todas as outras relações, alguma versão disso havia funcionado. O tempo reorganizava as lembranças, a raiva diminuía, o interesse desaparecia e a pessoa encontrava um lugar proporcional ao espaço que realmente ocupara na minha vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com ele, não."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu segui vivendo. Mudei de cidade, cumpri planos, conheci pessoas, trabalhei, viajei, amei de outras formas, me decepcionei novamente e aprendi coisas que naquele momento ainda não sabia. Por fora, não havia nada que sugerisse uma mulher paralisada por um romance curto. Minha vida continuou em movimento."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas, dentro dela, uma conversa permaneceu aberta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez esse tenha sido o verdadeiro problema: encerrei o contato antes de compreender o que estava encerrando. Não fiquei apenas sem ele. Fiquei sem a possibilidade de descobrir se aquilo havia sido uma fase, uma incompatibilidade, um mal-entendido ampliado pela distância ou apenas a forma mais intensa de duas pessoas projetarem futuro uma sobre a outra antes de aprenderem a sobreviver ao presente."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/4d6b2ad5-0ff6-42fc-b344-e37cd932c8dd.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3463,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Depois dele, houve outras pessoas. Algumas chegaram por aplicativos, outras por amigos, viagens, coincidências e aquelas situações em que duas vidas se cruzam sem que nenhuma delas tenha organizado a agenda para isso. Não fiquei em suspensão, não transformei a ausência dele numa religião. Continuei conhecendo gente, saindo, tentando, errando, me interessando e perdendo o interesse. Durante algum tempo, essa movimentação funcionou como distração. Eu me convencia de que estava seguindo em frente porque havia corpos novos, conversas novas, cidades novas e a impressão superficial de que a vida não tinha parado. Só mais tarde percebi que movimento e avanço também não são sinônimos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nunca gostei muito da casualidade como projeto. Mesmo quando entrava num aplicativo sem intenção de namorar, procurava conexão antes de qualquer outra coisa. Às vezes encontrava atração sem conversa. Outras vezes, conversa sem desejo. Em raras ocasiões, as duas coisas apareciam juntas, mas quase sempre faltava alguma terceira peça que eu não sabia nomear, talvez presença, talvez curiosidade, talvez a sensação de que aquela pessoa tinha interesse não apenas em me possuir por algumas horas, mas em compreender o tipo de mundo que eu carregava comigo. Eu não precisava de promessas imediatas, porém também nunca consegui me satisfazer por muito tempo com relações que só funcionavam enquanto ninguém perguntava o que aquilo significava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No começo, saí com pessoas porque ainda tinha energia para testar possibilidades, como se tentasse descobrir se a química que senti com ele era de fato rara ou apenas consequência de um momento específico da minha vida. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Encontrei homens interessantes, bonitos, inteligentes, engraçados, talentosos e completamente inadequados. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Alguns me atraíam por um detalhe particular, uma maneira de escrever, um gosto musical, um tipo de humor, a coragem de viajar ou a forma como ocupavam um palco, uma conversa ou uma sala. Eu pegava esse fragmento e, sem perceber, imaginava o resto. É constrangedor reconhecer quantas vezes me apaixonei não por uma pessoa inteira, mas pela parte dela que dialogava com alguma necessidade minha."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também magoei gente no processo. Nem sempre por maldade e, ainda assim, isso não torna a dor menos real. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Houve pessoas com quem fui impaciente, outras a quem não dei uma chance verdadeira, homens que queriam mais do que eu podia oferecer e homens dos quais eu quis mais do que estavam dispostos a dar. Às vezes fui transparente. Em outras, deixei ambiguidades sobreviverem porque eu mesma não sabia o que queria. Não gosto da narrativa confortável em que sou sempre a mulher lúcida cercada por pessoas emocionalmente incapazes. Em determinados momentos, eu também fui a pessoa difícil, a que desaparecia, interpretava demais e esperava ser compreendida sem ter explicado com clareza."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda assim, nunca tive prazer em manter alguém preso a uma possibilidade que eu já sabia não querer. Quando percebia que não havia alinhamento, eu terminava, na maioria das vezes de forma pacífica. Não guardo rancor de quase ninguém com quem me relacionei, embora não veja motivo para manter contato com todas essas pessoas. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Algumas histórias pertencem a uma fase específica e perdem o sentido quando arrancadas de lá. Se encontrasse muitos desses homens por acaso, cumprimentaria, perguntaria como estão e talvez lembrasse com carinho de alguma noite, viagem, conversa ou piada interna. Isso não significa querer reabrir uma porta. Significa apenas reconhecer que alguém pode ter feito parte da nossa vida sem precisar continuar nela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com o tempo, fui perdendo o interesse por encontros casuais. Não por moralismo nem por alguma súbita conversão à monogamia como princípio espiritual, mas porque comecei a achar cansativo repetir o mesmo protocolo emocional: conhecer, explicar, testar, negociar expectativas, perceber incompatibilidades, interpretar distâncias, refazer perguntas que já tinham sido feitas a outras pessoas. A repetição começou a roubar o prazer. Eu já não queria apenas um corpo novo no mesmo enredo. Queria uma presença capaz de alterar a história."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse período que percebi que ele continuava aparecendo nos intervalos. Não de maneira constante o suficiente para impedir a vida, mas persistente o bastante para nunca desaparecer. Certas músicas me levavam de volta. Uma fotografia, uma exposição estranha, um objeto preservado, uma cidade, uma piada, o Halloween, uma banda que ele me mostrara ou que já fazia parte de nós dois antes de sabermos da existência um do outro. Às vezes eu vivia alguma coisa interessante e meu primeiro impulso era imaginar o que ele diria. Não porque acreditasse que ainda tínhamos uma relação, mas porque a conversa com ele havia ocupado um lugar específico na minha mente, e nenhum silêncio posterior conseguiu fechá-lo completamente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso me irritava. Eu não estava acostumada a carregar pessoas assim. Já havia saído de relações longas, dividido casas, atravessado divórcios e reconstruído a vida depois de amores que pareciam definitivos. Sofri, processei, aprendi e segui. Em algum momento, a pessoa deixava de ser presença interna e virava memória. Com ele, essa transição nunca se completou. Ele permaneceu numa categoria intermediária, nem parte da minha vida, nem totalmente pertencente ao passado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez porque a história tivesse sido curta demais para se desgastar. Não chegamos à rotina suficiente para que a idealização fosse inteiramente substituída pela realidade. Eu conheci muitos defeitos, mas ainda havia espaço para imaginar o que poderia ter sido diferente com mais tempo, menos distância, outra fase, mais maturidade ou uma conversa melhor. Relações longas produzem provas. Relações interrompidas produzem hipóteses. E hipóteses, quando alimentadas por saudade, podem sobreviver muito mais do que fatos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante anos, preservei a ideia de que havia feito a escolha certa ao ir embora. Ainda acho que fiz. A dinâmica estava me afetando, eu me sentia pressionada e permanecer naquele estado teria exigido de mim uma estabilidade emocional que eu não possuía e que ele também não podia oferecer. O problema é que reconhecer a necessidade de uma decisão não elimina o luto pelo que ela destrói. Eu podia saber que precisava sair e ainda desejar que tivéssemos encontrado outra saída."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa ambivalência me acompanhou enquanto eu mudava, não apenas de endereço, mas de percepção. Fiz terapia, amadureci e comecei a reconhecer padrões que antes chamava apenas de personalidade. Entendi melhor por que a pressão me fazia fechar, por que eu confundia espaço com desaparecimento e por que, em momentos de medo, meu orgulho preferia destruir a ponte a correr o risco de ser vista tentando atravessá-la. Também passei a olhar para ele com menos raiva, não porque as coisas que me feriram deixassem de importar, mas porque comecei a enxergar que ele também reagia a partir de uma estrutura emocional construída muito antes de mim."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa compreensão não transformou o passado numa história romântica em que duas almas perfeitamente compatíveis foram separadas apenas pelas circunstâncias. Havia problemas reais, falta de equilíbrio, comunicação, timing e capacidade de sustentar aquilo que ambos dizíamos querer. Mas também havia afeto, atração, humor, cuidado, curiosidade e uma intimidade que não se tornou falsa apenas porque não sobreviveu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A dificuldade estava justamente aí. Se tudo tivesse sido ruim, eu teria seguido como sempre segui. Se ele tivesse sido apenas cruel, desinteressante ou incompatível, a memória teria feito seu trabalho habitual de reduzi-lo à proporção correta. O que ficou foi a mistura: a beleza ao lado da frustração, o desejo ao lado do sufocamento, a sensação de reconhecimento ao lado da certeza de não estar sendo realmente compreendida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Anos depois, quando percebi que ele havia construído outra relação, minha reação foi desproporcional ao lugar que eu já não ocupava na vida dele. Eu observava de longe, sem contato, reunindo fragmentos públicos e tentando compreender uma história da qual não fazia parte. Via uma mulher com traços que me pareciam familiares, não porque fosse igual a mim, mas porque havia semelhanças suficientes para ativar a comparação. Em alguns momentos, parecia que eu estava vendo uma versão alternativa de algo que poderia ter acontecido comigo. Em outros, via apenas duas pessoas tentando fazer uma relação funcionar com as ferramentas que tinham."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não a conhecia. Tudo o que sabia vinha do que ela escolhia tornar público e, ainda assim, transformei aquelas postagens numa espécie de arquivo emocional. Havia indiretas sobre homens que prometiam demais e entregavam pouco, sobre precisar pedir atenção, flores, gestos e presença. Depois apareciam presentes, passeios, fotografias, agradecimentos e sinais de aproximação, seguidos por novas mensagens de decepção. Eu lia aquilo como quem tenta decifrar um idioma para o qual não existe dicionário, procurando confirmar tanto que ele continuava o mesmo quanto que a relação deles não era perfeita."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não me orgulho disso, mas também não acho útil fingir que não aconteceu. Eu me comparei. Quis saber se ela era mais bonita, mais adequada, mais paciente, mais fácil de amar. Quis entender se ele havia feito por ela as mesmas promessas, se repetira os mesmos gestos, se a tratara com mais cuidado ou menos. Às vezes concluía que ele havia encontrado a pessoa certa. Em outras, que ela estava vivendo uma versão prolongada daquilo que me fez ir embora. Nenhuma dessas interpretações me dava paz porque ambas mantinham minha atenção presa à vida de duas pessoas que não sabiam estar participando de uma investigação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A internet oferece a ilusão de acesso sem intimidade. Podemos observar fragmentos suficientes para acreditar que entendemos, mas nunca o bastante para concluir com segurança. Uma fotografia mostra presença, não contexto. Uma legenda registra sentimento, não necessariamente realidade. Uma música compartilhada pode ser indireta, hábito, marketing, identificação momentânea ou tudo isso ao mesmo tempo. Eu sabia disso intelectualmente e, ainda assim, continuava olhando. A razão pode compreender uma armadilha sem conseguir impedir o corpo de entrar nela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com o tempo, percebi que não procurava apenas informações sobre ele. Procurava provas sobre mim. Se ele tivesse reproduzido comigo um padrão que depois repetira com outra pessoa, talvez eu pudesse concluir que não havia falhado. Se tivesse sido mais carinhoso comigo do que com ela, talvez significasse que eu fora especial. Se ela tivesse se transformado para caber no mundo dele, talvez confirmasse que ele procurava uma imagem e não uma pessoa. Se fossem felizes, talvez eu tivesse perdido a única chance de construir o futuro que imaginei. Cada hipótese era menos sobre a vida deles do que sobre a minha necessidade de atribuir sentido àquilo que continuava doendo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O orgulho era parte da barreira que me impedia de voltar a falar com ele, mas não o único motivo. Havia respeito pelo que eu acreditava ser a vida dele, medo de parecer invasiva, vergonha da forma como terminei, receio de receber silêncio e, talvez acima de tudo, a proteção oferecida pela incerteza. Enquanto eu não entrasse em contato, poderia continuar imaginando qualquer resposta. Talvez ele sentisse falta. Talvez tivesse raiva. Talvez não lembrasse. Talvez também pensasse em mim. A ausência de informação era dolorosa, mas preservava todas as possibilidades."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando percebi que a vontade de falar não desapareceria sozinha, o silêncio deixou de parecer escolha e começou a parecer prisão. Eu não havia voltado a procurar nenhuma outra pessoa do passado porque não sentia necessidade. Algumas relações acabaram mal, outras apenas perderam sentido, e nenhuma permaneceu em mim daquela maneira. Isso não significava que ele fosse a pessoa certa. Significava apenas que era a única história que eu ainda sentia vontade de revisitar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo, achei que entrar em contato seria uma humilhação, uma violação da imagem que construí de mim mesma como alguém que não olha para trás. Só que existe uma diferença entre voltar para uma situação que nos fazia mal e reconhecer que uma pessoa ainda ocupa espaço suficiente para merecer uma conversa. Meu orgulho havia se tornado uma espécie de guarda na porta de um lugar que eu já não tinha certeza de querer manter fechado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda assim, levei anos para atravessar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando finalmente fiz isso, não escrevi uma confissão, um pedido de desculpas ou uma declaração. Enviei apenas duas palavras, como se toda aquela história pudesse ser discretamente tocada com a ponta dos dedos sem que o edifício inteiro acordasse."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Feliz Aniversário."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi a mensagem mais curta que escrevi sobre a pessoa em quem pensei por mais tempo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/8df5f337-604c-45be-b4c3-92d2ec15a1bb.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":380,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3464,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando a notificação do aniversário apareceu no calendário, ela não criou aquela vontade. Apenas encontrou uma vontade que já existia havia muito tempo. Eu olhei para o telefone, escrevi, apaguei, fechei a conversa, abri novamente e passei algum tempo tentando decidir se duas palavras poderiam carregar um peso que eu havia evitado durante anos. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No fim, escrevi apenas "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Feliz Aniversário"},{"type":"text","text":" e apertei enviar, reduzindo quatro anos de hesitação a uma mensagem que qualquer conhecido distante poderia mandar sem pensar duas vezes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O gesto foi mais simples do que a espera. Nos dias seguintes, tentei me convencer de que qualquer resultado seria aceitável. Se ele não respondesse, eu teria uma resposta. Se respondesse com frieza, também. Se o número não fosse mais dele, se eu estivesse bloqueada ou se a mensagem simplesmente desaparecesse no sistema, ao menos eu teria parado de imaginar o que aconteceria caso algum dia tivesse coragem. Eu não esperava que ele respondesse dizendo que estava tentando processar aquilo e entender por que eu havia decidido entrar em contato. Depois de tantos anos imaginando reações, nunca considerei que a primeira pudesse ser apenas curiosidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A pergunta dele me deixou sem palavras justamente porque eu sabia a resposta e, ao mesmo tempo, não sabia organizá-la. Passei horas escrevendo versões que pareciam excessivamente emocionais, defensivas ou polidas demais para uma conversa real. Nenhuma conseguia explicar que eu havia pensado em procurá-lo muitas vezes, mas sempre encontrava uma razão para não fazê-lo; que durante anos aquilo não parecera apropriado; e que, em algum momento, continuar não entrando em contato deixou de ser o que eu realmente queria. Acabei dizendo algo próximo disso, tentando ser honesta sem transformar a mensagem numa declaração e sem colocar sobre ele a obrigação de corresponder a uma história que existira durante anos apenas dentro de mim."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele agradeceu, disse que a mensagem havia parecido inesperada e aleatória, e eu respondi mais uma vez, explicando que também estava surpresa com a própria atitude e que carregara aquela ideia durante tanto tempo que já não conseguia fingir que o silêncio ainda era uma escolha. Disse também que estava surpresa por ele ter respondido. Depois disso, não houve mais nada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A conversa não terminou com uma rejeição clara, uma briga ou uma frase capaz de encerrar o processo. Ela apenas voltou ao silêncio, o mesmo lugar onde havia permanecido durante anos, mas agora com uma diferença cruel: antes eu podia imaginar o que aconteceria caso tivesse coragem de falar. Depois da mensagem, passei a imaginar por que ele não continuava falando. A ansiedade apenas trocou de uniforme e voltou ao trabalho."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Comecei a fabricar teorias porque a ausência de informação parece exigir uma explicação. Talvez ele estivesse pensando. Talvez não soubesse como responder. Talvez tivesse compreendido que eu queria reabrir uma porta que preferia manter fechada. Talvez tivesse respondido apenas para satisfazer a curiosidade. Talvez estivesse protegendo outra relação. Talvez não sentisse nada. Talvez sentisse o suficiente para evitar. Cada hipótese conseguia explicar os mesmos fatos, e justamente por isso nenhuma explicava coisa alguma. Eu tentava construir uma verdade a partir do silêncio, como se silêncio fosse matéria sólida e não apenas o espaço onde todas as versões possíveis conseguem sobreviver."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nesse período que voltei a pensar na frase que ele mantinha no perfil havia anos: "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"All I have to offer is my own confusion."},{"type":"text","text":" Durante muito tempo, eu a julguei. Parecia uma declaração antecipada de irresponsabilidade emocional, quase um aviso colocado na entrada para que ninguém pudesse reclamar depois de entrar. Como alguém poderia oferecer a própria confusão a outra pessoa e tratar isso como se fosse profundidade? Eu pensava nisso com a segurança arrogante de quem acredita conhecer a própria direção."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Só que, olhando para aquela conversa incompleta e para a quantidade de interpretações que eu criava para cada intervalo de silêncio, precisei reconhecer a ironia. Eu também não tinha respostas limpas. Sabia o que sentia, mas não o que aquilo significava. Sabia que queria ter falado, mas não o que esperava que acontecesse depois. Ainda havia carinho, desejo, curiosidade e luto, mas eu não conseguia separar completamente um do outro. Durante anos, critiquei a confusão dele como se tivesse chegado à história oferecendo clareza. No fim, descobri que talvez apenas escondesse melhor a minha."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Minha confusão não era igual à dele, mas também era tudo o que eu tinha naquele momento. O que mais me perturbava talvez nem fosse o silêncio, mas a percepção de que eu havia atravessado cidades, países, relações e versões de mim mesma sem conseguir dar um nome definitivo ao que aquela história ainda representava. Eu sabia partir. Sempre soube. O que ainda não havia aprendido era como deixar de carregar comigo aquilo que, mesmo depois de encerrado, continuava se comportando como se ainda estivesse vivo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/165a11e9-1b9e-41aa-9304-4610f977d63a.webp","alt":"IMG_4717","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3465,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma forma de luto que não recebe cerimônia, não mobiliza amigos, não produz flores, não suspende compromissos e nem sequer oferece a dignidade de um nome claro. A pessoa continua viva, trabalha, viaja, celebra aniversários, entra em novas casas, aparece ocasionalmente em fotografias e talvez nem imagine que alguém ainda esteja tentando enterrá-la dentro da própria memória. É um luto sem corpo e, por isso mesmo, sem conclusão. Não há funeral para aquilo que não morreu, apenas uma longa convivência com a ausência de uma versão possível do futuro. Foi assim que comecei a entender o que eu vinha carregando: não exatamente saudade de um homem inteiro, mas a dor persistente de uma vida que nunca chegou a existir fora da imaginação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo, eu me perguntei se ainda estava apaixonada por ele ou se havia transformado aquela história numa espécie de reserva emocional, um lugar para onde minha mente corria sempre que o presente parecia pequeno, incerto ou difícil demais de sustentar. As duas coisas podiam ser verdadeiras ao mesmo tempo. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu ainda sentia carinho, atração e curiosidade sobre quem ele havia se tornado, mas também havia construído ao redor dele uma estrutura muito maior do que a relação real permitia. Dentro dela cabiam a casa que nunca dividimos, as viagens que nunca fizemos, a família que ele nunca conheceu, os filhos que eu talvez tivesse apenas naquela configuração específica de amor, as manhãs tranquilas, os projetos compartilhados e as músicas tocando em cômodos que jamais existiram. Eu não sentia falta apenas dele. Sentia falta de uma vida que usei durante anos como hipótese de felicidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É difícil abandonar uma hipótese porque ela nunca se desgasta de verdade. A realidade vem acompanhada de contas, tédio, mau humor, compromissos, louça acumulada e a descoberta inevitável de que ninguém corresponde integralmente à promessa que parecia representar no início. A possibilidade, ao contrário, permanece preservada. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não envelhece, não adoece, não perde a paciência nem revela incompatibilidades novas. Vive num espaço esterilizado pela distância, onde tudo pode continuar perfeito desde que nunca seja testado. Talvez por isso eu tenha conseguido superar relações muito mais longas e permanecido presa àquela. As outras tiveram tempo suficiente para se tornar inteiras. Essa ficou inacabada, e tudo o que é inacabado oferece à imaginação uma quantidade quase obscena de espaço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso não torna falso o que senti. Existe uma tendência cruel de transformar qualquer sentimento não correspondido, mal resolvido ou excessivamente idealizado em prova de ingenuidade. Eu gostei dele dentro da capacidade que tinha naquele momento, ainda que esse sentimento estivesse misturado a projeções, desejos e lacunas. A maioria dos amores está. Nós nunca encontramos uma pessoa sem levar conosco a arquitetura dos nossos próprios anseios. O problema não é idealizar no começo, mas continuar exigindo que alguém real permaneça fiel à personagem que criamos quando ainda sabíamos pouco sobre ela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu também não queria transformá-lo numa explicação única para tudo o que estava sentindo. Seria conveniente, mas injusto. Havia momentos em que sua ausência parecia ocupar o centro da dor, e outros em que eu sabia que ela apenas havia se tornado a forma mais legível de uma angústia muito mais ampla. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu atravessava uma fase de transição, aquela zona incômoda em que já não somos quem fomos, mas ainda não conseguimos enxergar com clareza a pessoa que estamos nos tornando. Sempre lidei bem com mudanças externas, porém mudanças internas não cabem em caixas nem obedecem a itinerários. Às vezes a identidade demora mais para chegar ao novo endereço."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nesses períodos, é fácil transformar uma pessoa em solução. Um rosto conhecido parece menos assustador do que um futuro sem forma. Se eu conseguisse acreditar que ele ainda representava uma possibilidade, talvez pudesse organizar parte da esperança ao redor disso. Talvez a vida deixasse de parecer um corredor escuro e voltasse a ter uma porta específica no fim. Eu sabia que isso era injusto com ele e comigo, mas o coração não deixa de produzir símbolos apenas porque a razão redigiu um parecer contrário."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi também por isso que passei a observar a mulher que veio depois. Não apenas por ciúme, embora houvesse ciúme, mas porque ela parecia possuir informações sobre uma versão dele à qual eu já não tinha acesso. Através dela, eu tentava descobrir se ele havia mudado, se aprendera a demonstrar afeto de maneira diferente, se construíra a vida que dizia desejar ou se permanecia preso à mesma confusão. Eu lia as postagens dela como quem procura notas de rodapé para um livro interrompido antes do último capítulo. Às vezes ela parecia frustrada, falando sobre homens que precisavam ser lembrados do básico, sobre pedir gestos até que eles perdessem o valor, sobre carregar sozinha o peso emocional de uma relação. Em outros momentos, havia presentes, passeios, fotografias e sinais de proximidade. Tudo parecia contraditório, talvez apenas porque relações reais quase sempre são."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu poderia dizer que ela roubou meu lugar, embora hoje reconheça que esse pensamento fala mais sobre a minha dor do que sobre qualquer direito que eu tivesse. Não existia um lugar meu aguardando preservação. Eu havia ido embora, cortado o contato e deixado uma ausência que a vida naturalmente preencheu com outras pessoas, histórias e versões dele. Ainda assim, as semelhanças me atingiam. Havia nela aspectos que me lembravam de mim e outros que pareciam se aproximar, ao longo do tempo, do universo que eu associava a ele. Eu me perguntava se ele buscara a mesma imagem em outra pessoa ou se ela havia se moldado para caber. Essas perguntas talvez nunca tivessem qualquer relação com a realidade, mas tinham uma relação profunda com a minha necessidade de não me sentir substituível."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ser substituível fere o orgulho de um jeito muito específico. Queremos acreditar que nossos gestos, nosso corpo, nossa conversa e nossa presença deixaram uma marca singular, impossível de reproduzir. Mas as pessoas continuam vivendo, e a continuidade da vida produz repetições. Levamos alguém a um restaurante onde já fomos com outra pessoa, ouvimos a mesma música em corpos diferentes, repetimos promessas, fotografias e sonhos porque não possuímos infinitas linguagens para expressar afeto. Isso não significa que tudo tenha sido falso. Talvez apenas signifique que somos menos originais do que gostaríamos quando amamos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu precisava compreender que ser especial não é o mesmo que ser insubstituível. Eu poderia ter sido importante para ele naquele momento e ainda assim não ocupar espaço algum em sua vida atual. Ele poderia ter sentido coisas verdadeiras e depois seguido em outra direção. Poderia ter me idealizado, assim como eu o idealizei, sem que isso anulasse a sinceridade do encontro. O sentimento não se torna fraude apenas porque foi incapaz de sobreviver à realidade. Às vezes ele foi verdadeiro e insuficiente, o que talvez seja ainda mais doloroso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante os dias de silêncio depois da nossa breve troca de mensagens, oscilei entre duas versões extremas. Numa delas, ele havia recebido aquilo com emoção, pensado durante dias e não sabia como responder sem reabrir uma história perigosa. Na outra, eu jamais significara nada, ele respondera apenas por curiosidade e agora ria da minha tentativa tardia de contato. Ambas me ofereciam uma narrativa completa. A primeira preservava a esperança; a segunda preservava o orgulho através da autodestruição. Nenhuma exigia que eu tolerasse a resposta mais adulta e mais insuportável: eu não sabia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A incerteza sempre me pareceu pior do que a dor objetiva. Uma rejeição clara tem bordas. Podemos odiá-la, chorar, contar para amigos, escrever sobre ela e, com algum tempo, começar a construir uma vida ao redor do espaço que deixou. O silêncio não oferece esse contorno. Ele permite que esperança e humilhação convivam no mesmo cômodo, revezando-se durante o dia. Pela manhã, eu pensava que ele talvez precisasse de tempo. À noite, tinha certeza de que havia sido patética. Poucas horas depois, concluía que simplesmente não tinha vontade de falar comigo. Eu me tornava promotora, advogada, testemunha e ré de um processo que só existia dentro da minha cabeça."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi aí que percebi que não precisava descobrir o que ele sentia para reconhecer o que aquela situação estava fazendo comigo. Eu organizava minha energia ao redor da ausência de alguém, verificava sinais, interpretava postagens e usava o comportamento de terceiros para responder perguntas sobre meu próprio valor. Isso me diminuía, não porque sentir saudade fosse indigno, mas porque eu havia começado a tratar cada fragmento da vida dele como um parecer sobre a minha importância."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não queria continuar comparando meu corpo, minha personalidade, minhas escolhas ou minha história com a de outra mulher. Não queria transformar relações em competições retroativas nas quais alguém precisava ter sido mais amada, desejada ou inesquecível. Não queria que a felicidade dela funcionasse como prova da minha derrota, nem que sua frustração servisse como consolo. Isso seria apenas outra forma de mantê-lo no centro, cercado por mulheres tentando compreender o que receberam ou deixaram de receber dele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez a libertação começasse justamente ao recusar essa disputa. Não importava se ele havia feito mais comigo em um mês do que com ela em anos, se repetira os mesmos lugares, palavras ou gestos, se ela havia mudado por ele ou se ele havia mudado por ela. Nada disso poderia devolver a pessoa que eu conheci, porque aquela pessoa pertencia a um momento específico e já não existia fora da minha memória. O homem por quem me apaixonei estava tão preso em 2022 quanto a mulher que fui ao lado dele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez esse fosse o verdadeiro objeto do luto. Não apenas o homem, mas as duas pessoas que fomos quando ainda acreditávamos que intensidade, sem tempo, seria suficiente para construir destino. Eu chorava por ele, mas também pela minha própria inocência, pela capacidade de imaginar uma vida inteira a partir de um mês e pela certeza infantil de que, se duas pessoas se reconhecessem com força suficiente, o restante poderia ser resolvido depois. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O restante chegou. Nós não soubemos resolver."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje consigo olhar para aquela versão de mim com mais ternura do que vergonha. Ela estava apaixonada, confusa e tentando preservar a própria liberdade sem perceber que liberdade também pode virar defesa. Queria manter os planos, voltar para a família, atravessar continentes e ainda acreditar que um amor recém-encontrado permaneceria intacto aguardando seu retorno. Talvez tenha pedido demais da realidade. Talvez ele também tenha pedido demais dela. Nenhum dos dois possuía maturidade suficiente para admitir que sentimento não elimina timing, estrutura, comunicação ou distância."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A crueldade não está no fato de termos falhado, mas em perceber que poderíamos ter sido diferentes e, ainda assim, nunca saber se isso teria bastado. Crescemos depois da oportunidade. Aprendemos as palavras corretas quando já não havia conversa. Reconhecemos os padrões quando já tinham cumprido seu trabalho. A maturidade costuma chegar atrasada, carregando respostas para perguntas que ninguém mais está fazendo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda assim, eu precisava parar de tratar esse atraso como sentença. O fato de ter compreendido algumas coisas depois não significava que minha vida deveria permanecer em suspensão esperando uma oportunidade de aplicá-las com a mesma pessoa. Talvez o aprendizado pertencesse a outra história. Talvez servisse apenas para que eu não repetisse comigo mesma a violência de confundir saudade com obrigação de voltar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei anos acreditando que a única forma de honrar o que senti era descobrir se ainda havia algo do outro lado. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Começava a entender que também podia honrar reconhecendo a importância sem exigir continuidade. Ele foi especial para mim, mesmo que eu nunca soubesse se fui especial para ele da mesma maneira. A experiência existiu no meu corpo, reorganizou meus desejos, contaminou músicas, alterou a forma como imagino intimidade e me obrigou a enxergar aspectos de mim que preferia manter escondidos. Não precisava da validação dele para ter acontecido."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa talvez seja a parte mais amarga e mais libertadora do amor: o que sentimos nos pertence. A outra pessoa participa, desperta, corresponde ou não, mas não possui autoridade para declarar retroativamente que nossa experiência foi ridícula. Eu amei. Eu me assustei. Eu fugi. Eu voltei tarde demais para uma conversa que talvez nunca tivesse estado me esperando. Nada disso me torna menos digna. Torna apenas a história humana, irregular e sem o tipo de conclusão limpa que normalmente exigimos da ficção."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O luto não precisava terminar com esquecimento. Talvez terminasse quando eu deixasse de usar a lembrança como projeto de futuro. Eu poderia continuar ouvindo as músicas, lembrando dos banhos, dos museus, das fotografias, das pequenas delicadezas e até das discussões sem transformar cada memória numa pergunta. Algumas pessoas permanecem dentro de nós não porque ainda devam voltar, mas porque ajudaram a revelar uma parte que antes não conhecíamos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele revelou em mim a capacidade de desejar uma parceria que não fosse apenas companhia, mas linguagem compartilhada. Também revelou o quanto eu ainda temia depender, o quanto precisava controlar a saída e como meu orgulho podia se vestir de autonomia para evitar vulnerabilidade. Mostrou uma forma de intimidade que ainda quero e uma dinâmica que não quero repetir. Talvez essa combinação fosse o legado mais honesto daquele mês."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu ainda não estava completamente livre. Ainda olhava, comparava, imaginava e doía. Libertação raramente acontece como uma porta se abrindo. Às vezes ela é apenas a decisão diária de não voltar ao mesmo corredor, mesmo sabendo que ele continua lá. Mas, pela primeira vez, comecei a considerar que seguir em frente não exigia provar que ele nunca sentiu nada nem convencer a mim mesma de que eu havia inventado tudo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não precisava destruir a memória para sair dela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Precisava apenas parar de morar ali."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/e4a16bb4-5079-497c-9ae7-b45509f176c1.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3466,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"hardBreak"},{"type":"text","text":"Existe uma imagem que se repete na minha vida com frequência suficiente para já não parecer coincidência. Eu chego a um lugar, encontro pessoas em momentos de transição, ajudo a organizar alguma coisa que ainda não tinha forma, ofereço ideias, presença, trabalho, afeto, incentivo e perspectiva. Às vezes é uma casa de verdade, com móveis, caixas, contas, plantas, prateleiras e objetos escolhidos em conjunto. Outras vezes é uma casa emocional, dessas que não aparecem em contrato algum, mas que ainda assim precisam de estrutura para não desabar. Eu ajudo a abrir janelas, a imaginar futuros, a nomear possibilidades e a fazer com que o espaço pareça habitável. Então alguma coisa muda. A convivência pesa, o vínculo começa a cobrar um preço alto demais, os sonhos deixam de caber na mesma planta, e eu vou embora."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo, contei essa história para mim mesma como prova de independência. Eu era a mulher capaz de reconhecer quando uma relação já não fazia sentido e partir antes que a própria vida fosse absorvida por ela. Havia verdade nisso, mas não toda a verdade. Com o tempo, comecei a perceber que minha habilidade de sair também podia funcionar como uma forma sofisticada de evitar permanência. Eu sabia preservar minha paz, mas nem sempre distinguir paz de distância. Sabia impor limites quando já estava exausta, mas raramente fazia isso cedo o suficiente para que o vínculo tivesse chance de se reorganizar. Eu conseguia abandonar uma casa em chamas, porém quase nunca admitia que talvez tivesse ignorado a fumaça durante meses porque não queria parecer difícil."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não me arrependo de ter ido embora das relações que me diminuíam. Não quero romantizar sacrifício nem transformar sofrimento em evidência de amor. Ainda acredito que nenhuma parceria vale a perda da própria identidade e desconfio de qualquer narrativa que exija de uma mulher uma versão reduzida de si mesma em nome da estabilidade. Cresci vendo o quanto a vida feminina pode ser organizada ao redor das necessidades de outras pessoas, como se o desejo próprio fosse um luxo concedido apenas depois que todos os demais estivessem satisfeitos. Passei grande parte da vida tentando escapar desse destino e não pretendo voltar a ele apenas porque a solidão às vezes assusta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ao mesmo tempo, também não quero usar liberdade como palavra bonita para uma sequência de fugas. Quero ser capaz de permanecer quando houver algo real para construir, desde que a construção não dependa de eu carregar sozinha todos os materiais. Quero aprender a dizer o que preciso antes que a necessidade se transforme em ressentimento, tolerar o desconforto de ser conhecida sem sentir que cada fragilidade entregue se tornará uma arma futura e parar de interpretar qualquer conflito como indício de que o fim já começou. Sempre achei que o maior risco de um relacionamento era ficar presa. Hoje sei que também existe o risco de permanecer eternamente pronta para partir. A vigilância constante destrói intimidade por outro caminho. Ninguém consegue descansar ao lado de alguém que mantém a mala emocional fechada, mas sempre ao alcance da mão."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu ainda quero uma casa. Não necessariamente uma casa como símbolo tradicional de sucesso, com casamento, filhos, jardim e fotografias organizadas em molduras na parede, mas um lugar onde eu possa existir por inteiro, com espaço para silêncio, movimento, criação, bagunça, descanso e transformação. Quero atravessar países sem sentir que isso ameaça o vínculo e dividir a vida com alguém que não me trate como projeto de contenção nem espere que eu abandone minha curiosidade para provar amor. Também não quero que essa pessoa precise desistir de si mesma para acompanhar meu ritmo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez esse seja o equilíbrio que sempre procurei sem saber formular. Alguém que goste da estrada, mas não despreze a casa; que entenda a beleza de viajar por alguns dias e a importância de voltar; que tenha sonhos próprios, não apenas disponibilidade para seguir os meus; que veja parceria como uma estrutura flexível o bastante para sustentar duas pessoas inteiras, e não como um molde em que uma delas inevitavelmente precisa perder forma."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu ainda imagino uma vida dividida entre lugares, parte do ano no Brasil, parte em outros países, talvez algum tempo em outras cidades, dependendo do trabalho, da vontade, das oportunidades e daquilo que a vida permitir. Durante muito tempo, tratei esse desejo como se fosse excessivo, impraticável ou incompatível com uma relação estável. Hoje penso que talvez só seja incompatível com pessoas que precisam da previsibilidade como única forma de segurança. Eu não quero uma vida sem raízes. Quero raízes capazes de atravessar fronteiras."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante anos, pensei que ele talvez fosse a pessoa com quem eu conseguiria construir isso. Não porque tivesse demonstrado estar pronto, mas porque reconheci nele partes que dialogavam com esse sonho: a sensibilidade, a curiosidade, a estética, a música, a capacidade de tornar o cotidiano interessante e o desejo declarado de mudar e participar de algo maior. Eu vi potencial onde ainda havia apenas intenção, e esse foi um dos lugares em que minha idealização trabalhou com mais eficiência. Ainda assim, não quero apagar completamente essa visão. Ela dizia tanto sobre mim quanto sobre ele. Ao imaginá-lo naquela vida, eu estava revelando o tipo de parceria que desejava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O erro não foi desejar. O erro foi tratar a possibilidade como promessa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também não quero reduzir minha própria história a uma sequência de homens que não foram capazes de acompanhar. Isso seria injusto e, de certa forma, preguiçoso. Houve momentos em que eu também não estava pronta para ser acompanhada. Queria proximidade e controle, liberdade e garantia, intensidade e ausência de risco. Esperava que os outros entendessem minhas contradições enquanto eu interpretava as deles como ameaça. Eu me entregava de forma prática, oferecia soluções, planejava, ajudava e construía, mas nem sempre conseguia dizer com clareza que estava com medo. Às vezes parecia mais fácil pagar uma passagem, reorganizar uma mudança ou imaginar uma casa do que admitir que eu precisava ouvir que não seria abandonada dentro dela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso eu tenha me identificado tanto com a confusão que criticava nele. Nós dois queríamos ser amados sem saber exatamente como receber amor sem transformá-lo em prova. Ele precisava de confirmações constantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu precisava de liberdade suficiente para acreditar que a escolha de ficar era realmente minha. Ele temia o silêncio. Eu temia a cobrança. Ele falava demais quando estava assustado. Eu desaparecia. Nenhum dos dois compreendia que os mecanismos usados para se proteger eram justamente os que produziam a ferida no outro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Reconhecer isso não significa assumir toda a culpa pelo fim, apenas abandonar a versão confortável em que eu era a única pessoa razoável numa relação com alguém completamente desorganizado. Eu fui humana, e isso inclui ter sido injusta, impaciente e cruel em alguns momentos. Também fui generosa, presente, apaixonada e sincera à minha maneira. Ele provavelmente foi tudo isso em proporções diferentes. As pessoas raramente cabem no papel que escolhemos para elas depois que uma história termina."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez uma das razões de eu ter demorado tanto para escrever este texto seja o medo de produzir uma versão definitiva. Escrever dá às experiências uma aparência de conclusão que elas nem sempre possuem. Quando organizamos os acontecimentos em parágrafos, parece que finalmente entendemos o que aconteceu. Mas esta não é uma sentença. É apenas o relato de como consigo enxergar agora, sabendo que a memória muda conforme muda a pessoa que a consulta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje penso nele com mais ternura do que raiva. Não porque tenha esquecido o que me feriu, mas porque consigo reconhecer a diferença entre intenção e capacidade. Talvez ele realmente acreditasse nas coisas que dizia. Talvez quisesse oferecer uma vida que ainda não sabia construir. Talvez eu também tenha prometido presença por meio de ações que, para ele, nunca substituíram as palavras. É possível que tenhamos sido sinceros e inadequados ao mesmo tempo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa ideia me conforta mais do que a versão em que um de nós precisava ser vilão. Não porque seja mais bonita, mas porque me parece mais verdadeira. O amor não falha apenas porque alguém mentiu. Às vezes falha porque duas pessoas chegam carregando mapas diferentes, ambas convencidas de que estão descrevendo o mesmo território."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Gostaria que ele entendesse que nem tudo o que aconteceu depois diminuiu o que vivemos. Outras pessoas existiram. Outras histórias aconteceram. Algumas foram bonitas, outras banais, outras dolorosas. Nenhuma delas funcionou como substituição matemática. Pessoas não ocupam o mesmo espaço apenas porque compartilham características. O que houve entre nós pertence ao tempo em que aconteceu, e talvez parte da dor venha justamente de saber que não pode ser reproduzido, nem mesmo pelas duas pessoas que o viveram."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas confesso que o procurei em todas as pessoas com quem me relacionei."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não sei se teríamos dado certo numa segunda tentativa. Essa é a verdade menos romântica e mais honesta que consigo oferecer. Não sei se a maturidade que adquiri seria suficiente para lidar com aquilo que me sufocava. Não sei se ele mudou, se aprendeu a transformar intenção em ação ou se apenas encontrou maneiras diferentes de conviver com a própria confusão. Também não sei se ele gostaria da mulher que me tornei ou se eu gostaria do homem que existe hoje. Durante anos, tratei a ausência dessa resposta como se fosse uma condenação. Agora tento aceitá-la apenas como parte da realidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu quis muito que ele respondesse porque, em algum lugar, ainda acreditava que uma conversa poderia reorganizar o passado. Talvez descobríssemos que ambos sentiram falta. Talvez pedíssemos desculpas. Talvez conseguíssemos construir uma amizade, uma aproximação lenta ou até uma nova possibilidade. Talvez apenas falássemos por algumas horas e percebêssemos que já não existia nada ali além de carinho por pessoas que fomos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O silêncio dele não me deu nenhuma dessas coisas. Deu apenas a mim mesma de volta, ainda que numa condição bastante desorganizada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje tento permanecer num lugar menos confortável e mais verdadeiro. Talvez eu tenha sido importante. Talvez tenha sido apenas intensa. Talvez ele tenha me amado dentro da capacidade que tinha. Talvez tenha amado a ideia. Talvez as duas coisas. Talvez eu nunca saiba. Nenhuma dessas possibilidades muda o fato de que a experiência me atravessou e de que agora sou responsável por decidir o que fazer com aquilo que permaneceu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não quero mais usar essa história como argumento para me sentir insuficiente. Não quero olhar para outra mulher e procurar nela a prova de que eu era menos bonita, menos amável, menos paciente ou menos adequada. Ela tem sua própria história, suas próprias feridas, desejos, contradições e maneiras de se transformar. Não é minha adversária. Talvez tenha amado o mesmo homem de uma forma que eu jamais compreenderia e sofrido por razões parecidas com as minhas. Transformá-la numa usurpadora apenas me mantém presa a uma competição que ninguém venceu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quero sair dessa história sem precisar destruir ninguém. Nem ele, nem ela, nem a mulher que fui. Quero conseguir dizer que me apaixonei por um homem confuso durante um período em que eu também era confusa, embora expressasse minha confusão de uma maneira mais funcional e socialmente elegante. Quero reconhecer que houve beleza, desejo, cuidado e possibilidade, mas também medo, projeção, incompatibilidade e uma distância que nenhum de nós soube atravessar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso não é pouco."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também não precisa ser tudo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/de74bf7c-f47f-49b7-ae82-06a7af671e74.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3468,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu me encontro agora numa fase estranha da vida, aquela em que a identidade parece ter sido desmontada antes que a nova versão esteja pronta para uso. Já não sou a mulher que o conheceu, embora ainda reconheça nela gestos, medos e uma forma de desejar que não desapareceu completamente. Também não sei exatamente quem serei depois desta transição. Passei grande parte da vida acreditando que amadurecimento significava acumular respostas. Hoje suspeito que amadurecer seja aprender a tolerar perguntas sem transformá-las imediatamente em sentença."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Continuo mudando. Não existe uma versão definitiva esperando no fim da estrada, apenas outras formas de negociar com aquilo que sou. Isso já não me assusta como antes. O que me assusta é permanecer emocionalmente parada enquanto todo o resto se move."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Por algum tempo, achei que reencontrá-lo poderia devolver a luz que eu sentia ter perdido. Eu o transformei, sem perceber, numa representação de curiosidade, desejo, aventura, intimidade e futuro. Era peso demais para colocar sobre uma pessoa real, especialmente uma pessoa ausente. Nenhuma resposta dele poderia recuperar aquilo por inteiro, porque parte do que eu sentia falta não era dele. Era de mim mesma quando ainda acreditava que a vida podia mudar de forma repentina e maravilhosa num aeroporto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez ainda possa, só não precisa acontecer através dele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso não diminui o sentimento. Apenas devolve a ele uma proporção humana. Ele foi uma pessoa que conheci, desejei, cuidei, temi, magoei, deixei e continuei carregando. Não foi um oráculo, a única porta possível para uma vida intensa nem a prova final da minha capacidade de ser amada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quero continuar sentindo curiosidade pela vida sem exigir que ela venha acompanhada da presença de alguém. Quero criar coisas que não sejam apenas tentativas de transformar dor em beleza, embora eu saiba que provavelmente continuarei fazendo isso porque é uma das poucas formas honestas que conheço de metabolizar o mundo. Quero viajar porque desejo o lugar, não porque espero fugir de mim. Quero construir uma casa em que eu não seja hóspede, empreiteira ou presença temporária."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, caso alguém entre, quero que entre porque existe espaço, não porque existe um vazio que precisa ser preenchido. Essa diferença parece pequena no papel. Na prática, talvez seja a distância entre parceria e dependência, entre amor e projeção, entre dividir uma casa e usar outra pessoa como fundação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ainda tenho esperança. Não aquela esperança agressiva que insiste em transformar qualquer silêncio em prenúncio de retorno, mas uma esperança mais quieta, menos cinematográfica e talvez mais resistente. Acredito que ainda posso encontrar alguém com quem exista desejo, conversa, admiração, espaço e construção. Acredito que posso aprender a permanecer sem desaparecer e amar sem transformar medo em rota de fuga. Também acredito que posso ter uma vida boa caso isso não aconteça da maneira que imagino."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nunca quis esperar que um homem me devolvesse o futuro. Quero chegar nele por conta própria e, se alguém estiver caminhando na mesma direção, reconhecer a companhia sem confundi-la com salvação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Penso nas pessoas que passaram pela minha vida e desejo, sinceramente, que encontrem aquilo que buscavam, mesmo quando eu não pude oferecer. Não sinto necessidade de reabrir todas as portas, reparar todas as relações ou provar que cresci. Algumas histórias podem permanecer fechadas sem precisar ser odiadas. Talvez seja esse o sentimento que ele tem por mim hoje em dia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Caso eu encontre alguém do passado numa rua, num show ou numa cidade distante, espero conseguir cumprimentar com a tranquilidade de quem reconhece uma parte da própria história sem desejar voltar a habitá-la."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com ele, talvez demore mais. Talvez sempre exista uma música capaz de abrir por alguns minutos um cômodo que eu julgava vazio. Talvez certas fotografias, borboletas, luzes vermelhas ou paisagens do deserto continuem carregando sua sombra. Não preciso expulsá-la. Só preciso lembrar que uma sombra não ocupa espaço suficiente para impedir a entrada de luz."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante anos, achei que precisava decidir se ele era o amor da minha vida ou apenas uma fantasia. Hoje essa pergunta me parece limitada. Ele foi um amor da minha vida, no sentido mais literal e menos absoluto da expressão: um amor que existiu dentro dela, que a alterou e que pertence a um período específico. Não precisa ser o maior, o último ou o único para ter sido verdadeiro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também não preciso saber se fui o mesmo para ele. Talvez essa seja a liberdade que finalmente começo a compreender. O sentimento não perde valor porque não recebeu certificado de reciprocidade na mesma intensidade. Posso reconhecer o que vivi sem transformá-lo numa dívida que ele precisa pagar com resposta, saudade ou arrependimento."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mandei a mensagem porque não queria mais que o orgulho decidisse por mim. Ele respondeu o suficiente para provar que a porta não estava trancada pelo ódio. Depois, escolheu ou apenas deixou que o silêncio retornasse. Essa parte já não me pertence. Eu fiz aquilo que durante anos tive medo de fazer e sobrevivi ao fato de a realidade não ter obedecido ao roteiro."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez isso seja encerramento. Não uma conversa perfeita, uma reconciliação ou uma frase final digna de cinema, mas a percepção de que eu já não preciso continuar escrevendo mentalmente a mensagem que nunca enviei. Eu enviei. Ele recebeu. Não tive a oportunidade dizer todas as coisas que queria dizer, mas esse manifesto já ajuda."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":" O mundo continuou girando com uma indiferença quase ofensiva, como sempre faz diante das nossas grandes tragédias particulares."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E eu também vou continuar. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não porque tenha esquecido, superado de maneira exemplar ou encontrado uma explicação capaz de organizar tudo. Vou continuar porque essa é a única habilidade que nunca me abandonou. A diferença é que, desta vez, quero seguir sem confundir movimento com fuga."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei a vida ajudando pessoas a construir casas antes de perceber que eu própria vivia com as malas parcialmente prontas. Talvez agora seja a hora de fazer algo diferente: escolher o terreno, desenhar uma planta onde minha liberdade e minha permanência não sejam inimigas e construir devagar, sem usar ninguém como parede de sustentação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Haverá portas, algumas abertas, outras fechadas. Haverá quartos para as versões de mim que ainda virão e pequenos espaços onde as memórias possam permanecer sem assumir o controle da propriedade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, antes de entregar as chaves a qualquer pessoa, vou verificar se meu nome também está na escritura."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"hardBreak"}]}]}32:T1cf3c,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/09e17986-8feb-4c06-b8f7-4f00a593f1ba.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3459,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I believed there were people made to stay and people made to leave. It never occurred to me that someone could belong to both groups at once. I always considered myself part of the second kind. Leaving was never exactly a talent, but it was never a tragedy either. Maybe because I learned too early that life changes address before it even asks permission."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I have lived in enough cities to know that none of them remain the same after you leave. The curious thing is that the opposite is also true. We never remain the same after leaving a place, either. There is one version of me scattered across São Paulo, another lost in Pittsburgh, another hidden somewhere in Portugal, and another photographing bands at festivals that now blur together in my memory. I have always liked the idea that a person can exist in several places at once, as though memory worked like old photographs that keep revealing new details every time someone decides to look at them again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is why I never felt the need to find someone to complete my life. My life was always too full to fit inside that narrative. I never woke up thinking that would be the day I met the love of my life. I never had a Pinterest board filled with wedding dresses or children’s names written down in some hidden notebook. I always found that way of living a little unfair to myself, as though every other part of existence had to remain suspended while one particular piece of the puzzle finally decided to appear."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I liked working. I liked traveling. I liked photography, music, and learning anything that made me feel a few inches smarter than I had been the day before. I liked discovering hidden restaurants, talking to strangers in airport lines, and walking alone through cities where nobody knew my name. I was always curious about people, but I never depended on them to feel that my life was actually happening."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is precisely why relationships always arrived as accidents along the way. Not bad accidents. Accidents in the literal sense: things that happened while I was busy living something else. Almost all of them began that way. A mutual friend. A show. A trip. A conversation that lasted longer than it should have. An app opened out of pure boredom on some random Sunday. Never out of the desperate feeling that I needed to find someone."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is strange to say that now, because I am writing a text about a man who remained in my head much longer than he remained in my life. It sounds contradictory. Maybe it is. A large part of adulthood consists of discovering that we are a collection of contradictions far better organized than we would like to admit."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an image that always returns when I think about who I am. It is not a specific memory, but something closer to a metaphor. I see myself constantly carrying boxes. Books. Photography equipment. Vinyl records. Hangers. Pots and pans. Computers. Always entering a new home and trying to figure out where the kitchen light turns on, which outlet works, which window catches the afternoon sun. I think I spent so much time starting over that I turned new beginnings into a kind of native language."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is exactly why all my relationships ended in more or less the same way."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I never left because I had stopped loving first."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I left when I began to feel that, in order to stay, I would have to abandon some part of myself that had taken me years to build."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an enormous difference between giving up on someone and giving up on yourself. For a long time, I assumed that distinction was clear enough for anyone to understand. Later, I learned that it was not."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I care about someone, I care deeply. I have never known how to do it halfway. The difference is that I have also never been able to remain somewhere once my peace of mind began demanding too high a price. That made some people believe I was cold. Others thought I was afraid of commitment. Maybe they were partly right. Maybe I really do leave too soon. Or maybe I simply learned too early that some people confuse love with mandatory permanence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I still believe that loving someone should not require you to disappear from yourself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It happened in my marriage. It happened in deep friendships. It happened in almost every home I helped build before leaving with my boxes once again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And that was exactly what made everything that happened afterward so strange."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Because, for the first time in my life, I left physically."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But something inside me refused to pack."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/54a1151c-e3cd-4b74-85e1-3ce128e23161.jpg","alt":"IMG_4715","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3460,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"By the end of 2022, I was already leaving before I had even packed my bags. I had been living in Florida with a Brazilian friend for almost a year, and our life together had reached that stage where no single tragedy could explain the ending, even though hundreds of small irritations had already made it inevitable. I think most adult relationships end that way, not because of one dramatic event, but because of the nearly invisible accumulation of incompatibilities we learn to work around until we realize we spend most of our days working around something. I knew I would not stay in that house, but I did not yet have another one waiting for me. Instead, there was an ambitious sequence of departures, as though movement itself could function as an address: Europe, Chicago, Las Vegas, Europe again, Brazil and, finally, Philadelphia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That plan existed before him, and I always thought it was important to remember that. I did not abandon my life for a romance, although for a few months I seriously considered rearranging it so he could fit inside it. I would put my things in storage, cross cities and continents, go to a festival, attend a technology conference, visit friends and spend some time with my family in Brazil, recovering an everyday intimacy that distance had reduced to video calls, messages and visits that were always too short. When it was all over, I would return to Philadelphia. The word "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"plan"},{"type":"text","text":" has always sounded elegant to me precisely because it conceals the arrogance of imagining that the future has any obligation to respect the designs we make for it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Las Vegas was supposed to be nothing more than a stop of a few days. I had never visited the city and was going mainly for a festival, without knowing anyone who could come with me. That was why I opened a dating app, although dating was never exactly what I looked for on those platforms. I used them more as a tool for connection than as a display case of potential boyfriends. I wanted someone to talk to, check out a bar with, see a show, visit somewhere strange or simply share the experience of being in a city where I did not yet have a history. If there was attraction, great. If there was only friendship, that was fine too. I was looking for connection, although at the time I may not yet have known how to distinguish it from immediate recognition."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was how I found him. I still remember his first photographs, not because they were extraordinary, but because something in his face felt familiar before I had any real memory to attach it to. There was a strange combination of shyness and awareness of his own appearance, as though he knew he drew attention but was still not entirely sure he had the right to. Later, he told me about the difficult relationship he had had with his body and the years when he could not see himself as someone who might be desired. I recognized part of that mechanism because I also knew what it was like to change physically and continue negotiating with older versions of yourself. Sometimes the mirror updates the image before the mind updates the file, and a person begins living on that uncomfortable border between knowing they have changed and still reacting as though they need to apologize for taking up space."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He was beautiful, obviously, but that was not the only thing that interested me. Beauty can sustain a few minutes of curiosity and, under favorable circumstances, an entire night, but it rarely sustains six hours on the phone. We spoke every day for about a month before we met, without the bureaucratic quality of dating apps, where two people exchange information as though they were checking minimum requirements for a position."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We talked about music, photography, technology, childhood, cities, tattoos, bad films we loved despite knowing they were bad, good films we used as evidence of intelligence, death, the old internet, strange collections and all the small obsessions that tend to reveal more about someone than their profession, zodiac sign or favorite restaurant. At one point, we spent nearly six hours on a call. Six hours is still enough time to cross countries, watch three mediocre films or develop a premature intimacy with someone who has never been in the same room as you."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, I interpreted that ease as rare compatibility. Now I can see that there was also loneliness on both sides, although not the obvious loneliness of someone who has no people around. I had friends, family, work, travel, projects and a schedule that almost never allowed me to remain still long enough to feel isolated. Even so, there are parts of the mind for which we can spend years without finding a translator. He seemed to understand references that would normally require explanation, and that created the delicious feeling that I did not have to begin every thought by presenting its historical context."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We liked many of the same bands, the same dark palette, strange films, Halloween, macabre museums, old objects and everything that preserves some beauty even after losing its original purpose. Taxidermy of butterflies and other animals was one of his hobbies, and I liked the way his hands treated death with enough care to turn it into composition. I have always been drawn to people with excessively specific interests, perhaps because they are able to find importance in things the rest of the world walks past without looking."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Music became a parallel language between us. Some bands I had listened to for years; others he introduced me to or made me hear with a different kind of attention. We talked about records, eras, lyrics, aesthetics and memories attached to certain songs as though we were discussing personal documents. After him, some albums began carrying an additional layer I had never asked for. Years later, I could still hear a specific guitar part or come across a song and think of him before even realizing I was thinking. Memory has that kind of bad manners: it walks in without knocking and rearranges the room as though it still had a right to the house."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He thought a great deal and spoke with the intensity of someone who may have spent a long time waiting for a person willing to listen. He told me about his life, past relationships, insecurities, projects and the versions of himself he wanted to become. I liked listening to him because I have always been curious about the internal architecture of people, about the events that produce certain fears, habits and ways of wanting. He revealed himself easily, or at least seemed to, while I kept parts of myself in more protected compartments. At the time, I confused the amount he shared with the depth of how well we knew each other. It took me a long time to understand that someone can give us access to many rooms and still know almost nothing about the house we live in."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I finally arrived, he was waiting for me at the airport. I do not know whether I believe in love at first sight as a concept, because the expression usually carries too much promise for a phenomenon that may be nothing more than attraction, recognition or the relief of discovering that the person from the screen exists in three dimensions. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But I remember seeing him and feeling an immediate, almost absurd sense of calm, as though my body already knew where to place him before reason had time to invent any caution. His voice now had temperature, his face changed when he smiled, his height was even more attractive in person and there was a presence no photograph had managed to anticipate. I did not think I had met the man of my life. I only thought, with a mixture of fascination and disbelief, that he was real."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is a profound difference between meeting someone online and encountering them in the world. Before the meeting, the brain works like an overly confident set designer, filling empty spaces with projections, expectations and invented details. When the person appears, they acquire smell, posture, silences, small gestures and ways of occupying space. Some fantasies collapse in that moment. Mine did not. What I found was more interesting than what I had imagined, and that was precisely what made everything that came afterward so difficult to reduce to simple idealization."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I had booked a room for only a few days, but I soon began spending most of my time at his house. The festival that had justified my time in the city changed, the plans stretched out and what was meant to be a brief stop became nearly a month of almost continuous cohabitation. In another city, that closeness might have seemed rushed. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There, surrounded by hotels that reproduced entire countries, lights that erased the night and buildings designed to convince strangers that chance could make them rich, our involvement seemed like just one more improbable thing being presented as perfectly normal."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The entire city existed to sell the fantasy that a life could change in a single night. Mine needed a few weeks, a postponed festival and a man who seemed to carry the same combination of darkness, desire and confusion that I had not yet recognized in myself."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/9f94ab25-21f1-4682-87eb-08e8b85acdcb.jpg","alt":"IMG_4713","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3461,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We fell into living together before either of us had time to understand what, exactly, was beginning. There was never a formal conversation where we decided I would spend most of those days at his house. Things simply drifted in that direction, first out of convenience, then desire, and finally through the kind of familiarity that repetition quietly creates. I still had a room I had rented, clothes and belongings scattered across another address, but my body had already settled into the rhythm of his home. I woke up there, worked from there, left my things in the bathroom, chose my clothes from the drawers he had cleared out for me, and slowly learned the sounds the house made in the middle of the night. There is a particular kind of intimacy in knowing where someone keeps their glasses, which door creaks, which light they always leave on, how they sink into the couch when they're tired, and at what hour the entire mood of a house seems to change. Within a few weeks, I knew more about his daily life than I knew about people I had been with for years. He pointed that out himself a few times, almost surprised by how much those days had come to hold."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I loved that closeness, even though it frightened me. He was far more affectionate and present than I had expected, especially because he carried himself like someone reserved, restrained, almost uncomfortable with being seen. There was a sweetness to him that surfaced unexpectedly, as though he were embarrassed to let it remain visible for too long. He paid attention to everything I said, even the small details I had forgotten mentioning. He remembered that I loved flamingos and found a way to take me to see them. He remembered a particular chocolate, a band, an aesthetic, an offhand comment I had made days earlier. He took photographs of me despite insisting he couldn't shoot with a phone, only with a proper camera, and let me photograph him even though he always claimed he hated being in front of one. At times, he seemed genuinely happy simply to exist beside me in a way other people could witness. I had never asked for that. Maybe that was why it touched me so deeply."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We went somewhere almost every day. It wasn't just a string of tourist attractions. It felt like an attempt to show me the city through the places that meant something to him while, at the same time, living up to the image he had formed of me. He often worried that he wouldn't be able to keep me entertained, a concern I found both endearing and quietly heartbreaking. He had watched my life through social media, seen the trips, the concerts, the photographs, the friends, and my tendency to turn almost anything into an experience. Maybe he believed he had to compete with all of that so I wouldn't be disappointed. He didn't. But I still found myself falling in love with the effort."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We wandered through museums, exhibitions, parks, casinos, restaurants, little shops and places devoted to history, horror, technology, illusion, and everything beautifully strange. He instinctively took me to places that matched my interests without needing long explanations. I loved realizing that he understood the kind of beauty I was drawn to, the kind that doesn't rely on conventional elegance and sometimes lives precisely inside things that seem just slightly wrong."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Some of those memories remain with an almost uncomfortable sharpness. The first time I had Korean barbecue. The endless museum corridors. Old pinball machines. The colorful absurdity of Omega Mart. The red desert stretching beyond the windshield. Casinos that seemed to have forgotten night was supposed to exist. We drove to the Grand Canyon, where the scale of the landscape reduced every human drama to its proper size for a few brief moments. I remember watching him there, letting me photograph him, laughing, saying sweet things, seeming lighter than he usually did inside his own home."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also remember a stupid argument before that trip. I couldn't tell you today what it was about. All I remember is the irritation dissolving almost as soon as the day actually began. That became one of our patterns. Small disagreements that felt enormous while they were happening, only to become almost impossible to explain a few hours later."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There was another kind of intimacy that never appeared in photographs. We showered together beneath red lights, talked while sitting in the bathtub with the water running, shaved parts of each other's bodies, and laughed at how naturally two people who had only recently met could move beyond embarrassment. I loved that kind of physical closeness, where the body stopped being performance and simply became presence. The chemistry between us was intense, but it wasn't only sexual. It was the kind of intimacy where desire, curiosity, familiarity, mundane conversations, insecurities, and ordinary tasks all occupied the same space."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sometimes I laughed in the middle of intimate moments, not because anything was funny, but because there was something almost childlike in my disbelief that I was actually there. He would ask why I was laughing, and I could never find an answer that didn't sound ridiculous. Maybe happiness, when it arrives without warning, creates its own kind of short circuit."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He had peculiarities that could easily have pushed me away, but instead became part of the charm. He made involuntary little sounds, had oddly specific habits, confessed insecurities with a kind of honesty I don't think I could have managed myself, and carried musical obsessions, rituals, and fears that sometimes felt excessive but also revealed someone trying to navigate his own mind without the proper tools. He was incredibly intelligent in certain areas, especially music, technology, and anything else that captured his curiosity. He loved teaching, playing, creating, researching, explaining. I loved watching him do those things because there was a visible difference between the insecure man and the man who felt competent. Whenever he spoke about something he truly knew, his posture changed, the shame faded, and for a few minutes he looked like someone who had finally found a place to rest inside himself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I saw parts of myself reflected back through him in ways that weren't always comfortable. We had both gone through significant physical transformations and still carried older versions of our bodies like inconvenient witnesses. We both thought far too much about the impression we left on other people, although I had become much better at hiding it. I projected confidence, movement, extroversion, and a kind of indifference toward other people's opinions, but that was only partially true. He let me see his insecurities much more openly, while I kept mine locked away in carefully organized compartments, far from anyone who might someday use them against me. He said aloud things that I quietly felt myself, and perhaps that was exactly why some of those things irritated me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is much easier to feel compassion for someone else's vulnerability than to recognize your own reflected back at you."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Despite the closeness between us, there was a quiet asymmetry in the way we were getting to know each other. I was living in his house, surrounded by the objects, habits, memories, messes, tastes and traces of an entire life. I saw what he ate, how he slept, how he managed his time, his bursts of energy and his downturns. I knew the setting in which his personality had taken root. He, on the other hand, mostly knew the version of me I had carried in my suitcase. He never saw my home, my things, my journals, my routine on my own ground, my relationship with my mother, my oldest friends, or the details that help a person stop seeming like a character and become a complete organism. I entered his life physically. He entered mine mostly through the stories I was able to tell while living inside his."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That asymmetry contributed to the idealization. He seemed to see me as a very coherent composition: the tattooed woman with dark hair, black-and-white clothes, musical interests close to his own, a strong personality, a busy life and an aesthetic he admired. He spoke about those things with enthusiasm, as though he had found a person assembled according to specifications he never expected to see combined in one place. He commented on my style, said he wanted us to coordinate clothes and tattoos, create images and make memories. Sometimes I felt that he was not only happy with me, but also with the way our image worked in front of the world. I did not care as much about outside perception, or at least I liked to believe I did not, while he seemed to use other people's gaze as an additional mirror. When he put his hand around my waist in a photograph and said everyone would know I was his, I heard passion. Only later did I realize there was also insecurity, possessiveness and a need to make visible something he may not yet have been able to believe in completely."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, it would be unfair to reduce everything to appearance or validation. He made me feel seen in ways other people often overlooked. He liked my humor, the way I spoke, my intensity, my intelligence, my interests and even the way I occupied a room. He started learning Portuguese on his own, even if the app taught him phrases that were as useless as they were charming. He talked about meeting my family, learning more about where I came from and understanding what other men in my life had never tried to understand. When he said he would do anything to make me feel better on a bad day, I believed him, not because he had already proven it under every possible circumstance, but because during that month he had shown enough care for the promise to feel plausible."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I watched him with affection too. I liked his face, his voice, the size of his hands, his height, the hair he complained about and the body that still carried signs of the transformation he had gone through. I liked how different he seemed from the city he lived in. Las Vegas was brightness, excess, spectacle and noise; he preferred shadows, controlled environments, sad music, old objects and the safety of his own space. There was something almost funny about finding him there, as though a nocturnal creature had been accidentally dropped into the middle of a neon machine. Maybe I liked it because I understood that contradiction too. I could travel, talk to strangers and occupy the center of a room, but I also needed periods of withdrawal and silence so I would not lose myself in the excess of stimulation. We were not alike, but we carried different versions of the same tension between wanting to live intensely and needing to disappear for a few hours."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The difference was that I used movement to escape stagnation, while he sometimes seemed to use introspection to remain inside it. That was not yet clear during that first month. I only saw a man going through a difficult phase, dealing with personal and emotional problems that could happen to anyone. I believed phases changed, that people could rebuild their lives, and that love, support and opportunity could offer some momentum. I was not arrogant enough to think I would save him, but perhaps I carried the equally dangerous hope that being with me would make him want more for himself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was in that space between what already existed and what could exist that we began building a future together. He talked about leaving the city, changing his life, working differently, traveling, building a home and taking part in the plans I already had before I met him. Philadelphia seemed possible for both of us. I intended to settle there, and he said he was tired of the isolation and of feeling trapped in the same place. We also talked about visiting Pittsburgh so he could see a Penguins game, a team he cared deeply about. We imagined that I would finish my travels, return to the United States and then we would talk in person about what we were building. I had income, flexibility and the willingness to support part of that transition while he reorganized his life. I paid for his passport and started looking into what would be required to take him to Brazil. I did not do that as someone buying affection. I did it because, when I believe in a possibility, the way I love is usually practical."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"People sometimes confuse intense words with devotion and practical action with coldness. He was able to declare his feelings with an ease I did not have. He said I was the best thing that had ever happened to him, that he would never feel anything like it again and that he would keep caring about me no matter what happened. He spoke about the future as though he had already received guarantees I was still trying to understand. I did not answer in the same language, but I paid for documents, thought about flights, discussed cities, imagined a house and considered reshaping an entire life to include someone I had only known for a short time. While he narrated love, I was beginning to build its infrastructure."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That mismatch did not mean one of us felt more than the other. Maybe it only meant we expressed it in incompatible ways. I needed time to turn emotion into language. He needed language in order to believe the emotion existed. I saw actions as evidence; he looked for immediate verbal reassurance. In person, those differences did not seem impossible to overcome because the body resolved part of what words complicated. I was there, and he could feel my interest without me having to write it down. The problem began when all that remained were messages, schedules, distance and two emotional systems trying to function without a shared language."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Before that, there was a goodbye. I packed my things without considering the departure final and left a few belongings behind to pick up later. I would continue with the trips I had already planned, spend some time with my family and then return to the United States, when we would have the chance to talk without the urgency of that improvised period of living together. The separation was sad, but it still carried hope. I felt that we were interrupting something, not ending it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What I did not understand was that some relationships function better inside a shared space because reality prevents imagination from occupying every room. At a distance, every delay becomes interpretation, every silence becomes a threat, every badly phrased sentence becomes evidence. We had spent a month side by side, with enough intimacy to feel like an old relationship and enough novelty for almost everything to remain forgivable. When we separated, we carried away not only the feeling, but idealized versions of each other, and then expected those versions to answer messages, understand trauma and sustain promises the real people still did not know how to keep."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/f4d4830f-504c-4b77-af77-7d98780aa55b.jpg","alt":"IMG_4714","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3462,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I left the city, I still believed the distance would be nothing more than an uncomfortable phase between two parts of the same story. It made no sense to cancel my entire life for a relationship that had barely begun, but it also made no sense to pretend nothing had changed. I already had flights booked, commitments, friends waiting, work, events, a family I saw far less often than I wanted, and an almost physical need to return to Brazil for a while. I never intended to disappear. I wanted to follow through with what I had already planned, catch my breath, organize my thoughts and then come back so we could talk in person, where things had always worked better between us. In my mind, this was a pause between two meetings, not a moral test of the intensity of what we felt."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Distance, however, has a particular talent for turning manageable differences into incompatible systems. In person, I could show affection without having to narrate it. I shared the routine, joined the outings, welcomed the closeness and made concrete plans. My presence answered for me. From far away, everything began to depend on language, precisely the territory where we were most unequal. He needed frequent, immediate and detailed verbal reassurance. I needed time, context and silence to understand what I was feeling before I responded. What he saw as an attempt to preserve the connection began to feel, to me, like an endless succession of emotional interrogations. What was simply a need to breathe for me looked like abandonment to him."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was in Brazil, often with my mother, with friends, driving, working, crossing streets where even taking my phone out of my bag required a risk assessment. There were family problems, health issues around me, practical responsibilities and an accumulated exhaustion I still did not know how to name. I tried to explain that not every delay meant disinterest, that not every short reply was coldness, and that sometimes I simply could not write pages about an argument while trying to cross São Paulo without being hit by a car or robbed. Even so, the messages arrived with the urgency of someone who believed any pause could turn into a final goodbye."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At first, I tried to keep up. I answered, explained, reconstructed conversations, clarified tones and justified choices that, to me, had not even felt like choices. Then I began to get tired. Not of the affection, but of constantly managing his fear. Every post could become a problem, every silence an accusation, every moment lived away from him something I had to account for. He said he wanted a relationship without drama, yet he often brought small situations into the center of the conversation until, under constant pressure, they grew large enough to occupy everything. I hate repetitive conflict, and I began to associate seeing his name on my phone with the possibility of another fight. It pushed me away in a way he may have noticed before I did."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Now I can see that I also contributed to that cycle. When I feel pressured, my first instinct is not to explain myself better, but to withdraw. Sometimes I become dry, impatient, almost cruel in my attempt to force the space I was unable to ask for calmly. I believed that not answering for a few hours would prevent a larger argument, but to someone already consumed by the fear of abandonment, that silence probably looked like confirmation. He insisted because he was afraid of losing me. I pulled away because his insistence made me feel lost inside the relationship. We each responded to the other’s wound in a way that made it deeper."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There was no single central conflict, only dozens of small arguments, so many that I can no longer reconstruct some of them. Perhaps that was why they were so exhausting. It is easier to understand an ending when there is an unmistakable betrayal, an objective incompatibility or some event capable of arranging the pain in retrospect. In our case, there was a kind of erosion caused by an excess of language. Too many texts, too many explanations, too many interpretations, too many questions about things that might have died naturally if they had not been constantly exhumed for analysis."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He was going through a difficult period, and I knew that. There was insecurity, instability, fear of the future and a sense of failure that surfaced in almost everything he said. I wanted to support him, but I began to feel that my presence was being used as the structure holding up a building I had not built. Not because he was consciously cruel or calculating, but because he was so absorbed in his own pain that any need of mine seemed like a deviation from the main subject. I tried to talk about exhaustion, family, work and what was happening to me, but the conversation often returned to what all of it meant for him."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That asymmetry hurt me more than the arguments themselves. I had spent so much time listening to his story, understanding his fears and trying to see the origins of each reaction. When I needed that same kind of generosity, I felt there was not enough room for it. It was as though I had entered his house, learned every room and respected every crack, while he still insisted on judging me by the small suitcase I had brought. I knew the origin of many of his shadows. He seemed to know only the version of me that could remain functional in front of them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, I still wanted to go back. That matters because, when I look back at that time, I sometimes sound as though I am searching for a clean justification for leaving, as though I already knew everything would end badly. I did not. I was confused, exhausted and irritated, but I still believed that being together in person would repair what the distance was distorting. I thought that once we were in the same space again, we would be able to look at each other without screens, schedules and notifications standing between us. I still believed the main problem was the form, not the bond."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I saw signs that worried me: the intensity of the promises, the need for reassurance, the difficulty dealing with frustration, the disorder in his practical life and the tendency to turn fear into pressure. At the same time, I still saw everything that had made me care about him: his sensitivity, humor, intelligence, curiosity, the tenderness in small gestures and the way he made me feel desired and recognized. I did not want to reduce an entire person to his worst moments, because I knew I would not survive being judged only by the things I said when I was tired or afraid."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is possible to care about someone and still realize the relationship is beginning to become unhealthy. It is possible to understand where a behavior comes from and still be hurt by it. Understanding does not erase consequence. For a long time, I confused the two. I thought that if I understood well enough why he behaved that way, I should be able to tolerate it. As though knowing the history of a blade could prevent it from cutting."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was beginning to feel that I needed to protect myself, not from him as a person, but from the effect the dynamic was having on me. I was becoming more irritable, defensive and less generous. I entered conversations already expecting conflict, read messages searching for the accusation and responded before I had finished feeling. The bond, which had initially expanded my curiosity, was beginning to narrow my world to the size of one recurring argument."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Then his ex appeared."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not abstractly, as a memory from the past, but inside spaces I had associated with the future we had imagined. He had told me about that long relationship, about the pain, the betrayals and the way he had felt diminished and trapped. I listened with the trust of someone who believes she is being told a finished story. When I found out she had been at his house, that they had gone out together and visited places he had talked about with me, the information cut through every rational argument before I could arrange any of them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Technically, our situation was already confused. Technically, I had pulled away. Technically, he had the right to speak to anyone he wanted. Adult life is full of correct explanations that do nothing to stop pain. What hurt me was not only the possibility that something had happened between them, but the feeling that the narrative he had given me could be replaced with ease by a completely different one. If that person had hurt him so badly, how could she return in such an intimate and natural way? If I was as central as he said I was, why did everything seem so quickly rearrangeable?"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That touched an old trauma in me that did not belong entirely to him. I had already lived through a relationship haunted by the presence of an ex who crossed boundaries, pursued, invaded and turned every attempt at security into a competition. Seeing another woman reappear inside a story I was still trying to understand triggered a reaction far greater than the isolated event may have justified. I did not just see him spending time with someone from his past. I saw the full repetition of something I had promised myself I would never live through again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"My response was brutal. I tore photographs, crushed notes, destroyed keepsakes I had planned to preserve in a journal, filmed the scene and sent it to him. Then I blocked him before he could respond. I turned the ending into a performance because I needed the decision to look final even to me. If I destroyed the objects, maybe I could destroy the possibility too. If I allowed no reply, perhaps I could avoid another round of explanations, accusations and promises."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was not a mature response, though it did not come from nowhere. I was hurt, exhausted and trying to interrupt a dynamic I no longer knew how to control. Even so, I recognize the symbolic violence of that gesture. He had created memories with me, and I destroyed them in front of him as though declaring that none of it deserved to survive. I know it may have hurt him because it hurt me too. The crushed Polaroids are still inside my photo album. For a long time, I avoided looking directly at that part of the story because admitting that I had hurt him seemed to threaten the legitimacy of my own pain."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But two people can be hurt at the same time. One does not cancel the other."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I left because I felt suffocated, misunderstood and disappointed. He may have been left with the impression that I had accepted everything we lived together and then discarded it without allowing him a defense. We probably both told ourselves versions of the story designed to protect us. In mine, I saved myself from a relationship that was disorganizing me. In his, perhaps I was simply one more person who promised to stay and disappeared when his life became difficult."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The truth must be somewhere uncomfortable between the two."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I blocked him, I did not yet understand that I was creating precisely the kind of ending that would later refuse to remain ended. I believed cutting off contact would be enough to sever the bond. In every other relationship, some version of that had worked. Time reorganized the memories, anger faded, interest disappeared and the person found a place proportional to the space they had actually occupied in my life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"With him, it did not."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I kept living. I moved to another city, followed through on my plans, met people, worked, traveled, loved in other ways, became disappointed again and learned things I did not yet know at the time. From the outside, nothing suggested a woman paralyzed by a brief romance. My life kept moving."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But inside it, one conversation remained open."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps that was the real problem: I ended the contact before I understood what I was ending. I did not only lose him. I lost the possibility of discovering whether what had happened between us was a phase, an incompatibility, a misunderstanding enlarged by distance, or simply the most intense form of two people projecting a future onto each other before learning how to survive the present."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/4d6b2ad5-0ff6-42fc-b344-e37cd932c8dd.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3463,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"After him, there were other people. Some arrived through apps, others through friends, travel, coincidence and those situations in which two lives cross without either one having scheduled it. I did not remain suspended, nor did I turn his absence into a religion. I kept meeting people, going out, trying, making mistakes, becoming interested and losing interest. For a while, all that movement worked as a distraction. I convinced myself I was moving forward because there were new bodies, new conversations, new cities and the superficial impression that life had not stopped. Only later did I realize that movement and progress are not the same thing."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was never particularly interested in casualness as a project. Even when I opened an app without any intention of dating, I looked for connection before anything else. Sometimes I found attraction without conversation. Other times, conversation without desire. On rare occasions, the two appeared together, but there was almost always a third piece missing that I did not know how to name, perhaps presence, perhaps curiosity, perhaps the sense that this person was interested not only in possessing me for a few hours, but in understanding the kind of world I carried inside me. I did not need immediate promises, but I could never remain satisfied for long with relationships that only worked as long as no one asked what they meant."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At first, I went out with people because I still had the energy to test possibilities, as though I were trying to discover whether the chemistry I had felt with him was truly rare or merely the result of a particular moment in my life. I met men who were interesting, beautiful, intelligent, funny, talented and completely unsuitable. Some attracted me through one particular detail: the way they wrote, their taste in music, a certain kind of humor, their courage to travel or the way they occupied a stage, a conversation or a room. I would take that fragment and, without noticing, imagine the rest. It is embarrassing to recognize how many times I fell in love not with an entire person, but with the part of them that spoke to some need of mine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I hurt people in the process too. Not always out of cruelty, and still, that does not make the pain any less real. There were people with whom I was impatient, others I never gave a genuine chance, men who wanted more than I could offer and men from whom I wanted more than they were willing to give. Sometimes I was transparent. At other times, I allowed ambiguity to survive because I did not know what I wanted either. I dislike the comfortable narrative in which I am always the lucid woman surrounded by emotionally incapable people. At certain moments, I was the difficult one too, the one who disappeared, overinterpreted and expected to be understood without having explained herself clearly."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, I never took pleasure in keeping someone trapped inside a possibility I already knew I did not want. When I realized there was no alignment, I ended things, usually peacefully. I hold no resentment toward almost anyone I have been involved with, although I see no reason to remain in contact with all of them. Some stories belong to a particular phase and lose their meaning when removed from it. If I happened to run into many of those men, I would say hello, ask how they were and perhaps remember a night, a trip, a conversation or an inside joke with affection. That does not mean wanting to reopen a door. It simply means recognizing that someone can have been part of our life without needing to remain in it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over time, I began to lose interest in casual encounters. Not because of morality or some sudden conversion to monogamy as a spiritual principle, but because I became tired of repeating the same emotional protocol: meeting, explaining, testing, negotiating expectations, recognizing incompatibilities, interpreting distance, asking questions I had already asked other people. Repetition began to steal the pleasure. I no longer wanted another body inside the same plot. I wanted a presence capable of changing the story."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was during that period that I realized he continued to appear in the spaces between things. Not constantly enough to prevent life from happening, but persistently enough never to disappear. Certain songs took me back. A photograph, a strange exhibition, a preserved object, a city, a joke, Halloween, a band he had introduced me to or one that already belonged to both of us before we knew the other existed. Sometimes I experienced something interesting and my first instinct was to imagine what he would say. Not because I believed we still had a relationship, but because our conversations had occupied a specific place in my mind, and no silence afterward had ever managed to close it completely."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It irritated me. I was not used to carrying people that way. I had left long relationships, shared homes, gone through divorces and rebuilt my life after loves that had once seemed definitive. I suffered, processed, learned and moved on. At some point, the person stopped being an internal presence and became a memory. With him, that transition never completed itself. He remained in an intermediate category, neither part of my life nor fully belonging to the past."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps the story had simply been too short to wear itself out. We never reached enough routine for idealization to be entirely replaced by reality. I knew many of his flaws, but there was still room to imagine what might have been different with more time, less distance, another phase, greater maturity or a better conversation. Long relationships produce evidence. Interrupted relationships produce hypotheses. And hypotheses, when fed by longing, can outlive facts."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For years, I preserved the belief that leaving had been the right choice. I still think it was. The dynamic was affecting me, I felt pressured, and remaining in that state would have demanded an emotional stability I did not possess and that he could not offer either. The problem is that recognizing the necessity of a decision does not erase the grief over what it destroys. I could know I needed to leave and still wish we had found another way out."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That ambivalence followed me as I changed, not only in address, but in perception. I went to therapy, matured and began to recognize patterns I had once called personality. I understood more clearly why pressure made me shut down, why I confused space with disappearance and why, in moments of fear, my pride preferred to destroy the bridge rather than risk being seen trying to cross it. I also began to look at him with less anger, not because the things that hurt me stopped mattering, but because I started to see that he, too, was reacting from an emotional structure built long before me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That understanding did not transform the past into a romantic story in which two perfectly compatible souls had been separated only by circumstance. There were real problems, a lack of balance, communication, timing and the ability to sustain what we both said we wanted. But there was also affection, attraction, humor, care, curiosity and an intimacy that did not become false simply because it failed to survive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was precisely the difficulty. If everything had been bad, I would have moved on as I always had. If he had been nothing more than cruel, uninteresting or incompatible, memory would have done its usual work and reduced him to the correct proportion. What remained was the mixture: beauty beside frustration, desire beside suffocation, the feeling of recognition beside the certainty of not being truly understood."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Years later, when I realized he had built another relationship, my reaction was disproportionate to the place I no longer occupied in his life. I watched from a distance, without contact, gathering public fragments and trying to understand a story I was not part of. I saw a woman with traits that felt familiar to me, not because she was the same as I was, but because there were enough similarities to trigger comparison. At times, it seemed as though I was watching an alternate version of something that might have happened to me. At others, I simply saw two people trying to make a relationship work with the tools they had."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I did not know her. Everything I knew came from what she chose to make public, and still I turned those posts into a kind of emotional archive. There were indirect messages about men who promised too much and delivered too little, about having to ask for attention, flowers, gestures and presence. Then there were gifts, outings, photographs, expressions of gratitude and signs of closeness, followed by new messages of disappointment. I read it all like someone trying to decipher a language for which there was no dictionary, looking for confirmation both that he had remained the same and that their relationship was not perfect."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I am not proud of it, but I also see no use in pretending it did not happen. I compared myself to her. I wanted to know whether she was more beautiful, more suitable, more patient, easier to love. I wanted to understand whether he had made her the same promises, repeated the same gestures, treated her with more care or less. Sometimes I concluded that he had found the right person. At other times, that she was living through a prolonged version of what had made me leave. Neither interpretation gave me peace because both kept my attention tied to the lives of two people who did not know they were taking part in an investigation."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The internet offers the illusion of access without intimacy. We can observe enough fragments to believe we understand, but never enough to reach a reliable conclusion. A photograph shows presence, not context. A caption records feeling, not necessarily reality. A shared song can be a message, a habit, marketing, momentary identification or all of those things at once. I understood that intellectually and still kept looking. Reason can recognize a trap without being able to stop the body from walking into it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over time, I realized I was not only searching for information about him. I was searching for evidence about myself. If he had repeated with someone else a pattern he had first lived with me, perhaps I could conclude that I had not failed. If he had been more affectionate with me than with her, perhaps that meant I had been special. If she had changed herself to fit into his world, perhaps that confirmed he was searching for an image rather than a person. If they were happy, perhaps I had lost my only chance to build the future I had imagined. Each hypothesis was less about their life than about my need to assign meaning to what still hurt."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Pride was part of the barrier preventing me from speaking to him again, but it was not the only reason. There was respect for what I believed his life to be, fear of seeming intrusive, shame over the way I had ended things, fear of being met with silence and, perhaps above all, the protection offered by uncertainty. As long as I did not contact him, I could continue imagining any response. Perhaps he missed me. Perhaps he was angry. Perhaps he did not remember. Perhaps he thought about me too. The absence of information was painful, but it preserved every possibility."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I realized the desire to speak would not disappear on its own, silence stopped feeling like a choice and began to feel like a prison. I had not gone back to anyone else from my past because I had felt no need. Some relationships ended badly, others simply lost their meaning, and none remained inside me in that way. That did not mean he was the right person. It only meant his was the only story I still wanted to revisit."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I believed reaching out would be humiliating, a violation of the image I had constructed of myself as someone who never looked back. But there is a difference between returning to a situation that harmed us and recognizing that someone still occupies enough space to deserve a conversation. My pride had become a kind of guard stationed at the entrance to a place I was no longer sure I wanted to keep closed."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, it took me years to cross."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I finally did, I did not write a confession, an apology or a declaration. I sent only two words, as though that entire story could be touched lightly with the tips of my fingers without waking the whole building."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Happy birthday."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was the shortest message I had ever written to the person I had thought about the longest."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8df5f337-604c-45be-b4c3-92d2ec15a1bb.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":400,"manuallySized":true,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3464,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When the birthday notification appeared on my calendar, it did not create the desire. It merely found a desire that had already been there for a long time. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I looked at my phone, wrote, deleted, closed the conversation, opened it again, and spent some time trying to decide whether two words could carry the weight of everything I had avoided for years. In the end, I wrote only "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Happy birthday"},{"type":"text","text":" and pressed send, reducing four years of hesitation to a message any distant acquaintance could send without thinking twice."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The gesture was simpler than the waiting. Over the following days, I tried to convince myself that any outcome would be acceptable. If he did not reply, that would be an answer. If he replied coldly, that would be one too. If the number no longer belonged to him, if I had been blocked, or if the message simply disappeared into the system, at least I would have stopped imagining what might happen if I ever found the courage. I did not expect him to respond by saying he was trying to process it and understand why I had decided to reach out. After so many years imagining reactions, I had never considered that the first one might simply be curiosity."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"His question left me speechless precisely because I knew the answer and, at the same time, had no idea how to organize it. I spent hours writing versions that felt overly emotional, defensive or too polished for a real conversation. None of them could explain that I had thought about reaching out many times but always found a reason not to; that for years it had not felt appropriate; and that, at some point, continuing not to contact him was no longer what I actually wanted. In the end, I said something close to that, trying to be honest without turning the message into a declaration and without placing on him the obligation to correspond to a story that had existed for years only inside me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He thanked me, said the message had felt unexpected and random, and I replied once more, explaining that I was surprised by my own action too and that I had carried the thought for so long I could no longer pretend the silence was still a choice. I also told him I was surprised he had answered. After that, there was nothing else."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The conversation did not end with a clear rejection, an argument or a sentence capable of closing the process. It simply returned to silence, the same place where it had remained for years, but now with one cruel difference: before, I could imagine what might happen if I found the courage to speak. After the message, I began imagining why he was not continuing the conversation. Anxiety had merely changed uniforms and gone back to work."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I started inventing theories because the absence of information always seems to demand an explanation. Maybe he was thinking. Maybe he did not know how to respond. Maybe he had understood that I wanted to reopen a door he preferred to keep closed. Maybe he had answered only to satisfy his curiosity. Maybe he was protecting another relationship. Maybe he felt nothing. Maybe he felt enough to stay away. Every possibility could explain the same facts, and for that very reason none of them explained anything. I was trying to construct a truth out of silence, as though silence were solid matter rather than merely the space where every possible version can survive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was during that time that I began thinking again about the sentence he had kept on his profile for years: "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"All I have to offer is my own confusion."},{"type":"text","text":" For a long time, I judged it. It sounded like a preemptive declaration of emotional irresponsibility, almost like a warning posted at the entrance so no one could complain after walking in. How could someone offer their own confusion to another person and treat it as though it were depth? I thought about it with the arrogant confidence of someone who believed she knew her own direction."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But looking at that unfinished conversation, and at the number of interpretations I created for every stretch of silence, I had to acknowledge the irony. I did not have clean answers either. I knew what I felt, but not what it meant. I knew I had wanted to speak, but not what I expected to happen afterward. There was still affection, desire, curiosity and grief, but I could not separate one completely from the others. For years, I had criticized his confusion as though I had entered the story offering clarity. In the end, I discovered that perhaps I had simply hidden mine better."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"My confusion was not the same as his, but it was also all I had in that moment. What unsettled me most may not even have been his silence, but the realization that I had crossed cities, countries, relationships and versions of myself without ever finding a definitive name for what that story still represented. I knew how to leave. I always had. What I had not yet learned was how to stop carrying something that, even after ending, continued to behave as though it were still alive."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/165a11e9-1b9e-41aa-9304-4610f977d63a.jpg","alt":"IMG_4717","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3465,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is a kind of grief that receives no ceremony, gathers no friends, produces no flowers, suspends no obligations, and does not even offer the dignity of a clear name. The person is still alive. They work, travel, celebrate birthdays, move into new homes, appear occasionally in photographs, and may have no idea that someone is still trying to bury them inside their own memory. It is grief without a body and, for that very reason, without conclusion. There is no funeral for what has not died, only a long coexistence with the absence of a possible version of the future. That was how I began to understand what I had been carrying: not exactly the absence of an entire man, but the persistent pain of a life that had never existed outside imagination."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I wondered whether I was still in love with him or whether I had turned that story into a kind of emotional reserve, a place my mind ran to whenever the present felt too small, too uncertain, or too difficult to sustain. Both could be true at once. I still felt affection, attraction, and curiosity about who he had become, but I had also built around him a structure far larger than the real relationship could support. Inside it were the house we never shared, the trips we never took, the family he never met, the children I might only have imagined within that particular shape of love, the quiet mornings, the shared projects, and the music playing in rooms that never existed. I did not miss only him. I missed a life I had used for years as a hypothesis of happiness."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is difficult to let go of a hypothesis because it never truly wears down. Reality arrives with bills, boredom, bad moods, obligations, dishes piling up, and the inevitable discovery that no one fully corresponds to the promise they seemed to represent at the beginning. Possibility, by contrast, remains preserved. It does not age, get sick, lose patience, or reveal new incompatibilities. It lives in a sterile space created by distance, where everything can remain perfect as long as it is never tested. Perhaps that was why I had managed to move on from relationships that lasted much longer while remaining trapped inside that one. The others had enough time to become whole. This one remained unfinished, and everything unfinished gives the imagination an almost obscene amount of space."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That does not make what I felt false. There is a cruel tendency to turn any unrequited, unresolved, or overly idealized feeling into proof of naivety. I cared for him within the limits of what I was capable of at the time, even if that feeling was mixed with projections, desires, and gaps. Most love is. We never meet another person without carrying the architecture of our own longing with us. The problem is not idealizing someone in the beginning. The problem is continuing to demand that a real person remain faithful to the character we created when we still knew very little about them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also did not want to turn him into the single explanation for everything I was feeling. That would have been convenient, but unfair. There were moments when his absence seemed to sit at the center of the pain, and others when I knew it had merely become the most legible form of a much broader anguish."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was moving through a transitional phase, that uncomfortable territory where we are no longer who we were, but still cannot see clearly who we are becoming. I had always handled external change well, but internal change does not fit into boxes or obey itineraries. Sometimes identity takes longer to arrive at the new address."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In periods like that, it is easy to turn a person into a solution. A familiar face feels less frightening than a shapeless future. If I could believe he still represented a possibility, perhaps I could organize some of my hope around that. Perhaps life would stop feeling like a dark corridor and once again have a specific door at the end. I knew this was unfair to both of us, but the heart does not stop producing symbols simply because reason has issued a contrary opinion."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was also why I began watching the woman who came after me. Not only out of jealousy, though there was jealousy, but because she seemed to have information about a version of him I no longer had access to. Through her, I tried to discover whether he had changed, whether he had learned to show affection differently, whether he had built the life he said he wanted, or whether he remained trapped inside the same confusion. I read her posts like someone searching for footnotes to a book interrupted before its final chapter. Sometimes she seemed frustrated, speaking about men who had to be reminded of the basics, about asking for gestures until they lost their meaning, about carrying the emotional weight of a relationship alone. At other times, there were gifts, outings, photographs, and signs of closeness. Everything seemed contradictory, perhaps only because real relationships usually are."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I could say she stole my place, though now I recognize that thought says more about my pain than about any right I had. There was no place of mine waiting to be preserved. I had left, cut off contact, and created an absence that life naturally filled with other people, other stories, and other versions of him. Even so, the similarities affected me. There were things about her that reminded me of myself and others that, over time, seemed to move closer to the world I associated with him. I wondered whether he had sought the same image in someone else, or whether she had reshaped herself to fit. Those questions may never have had anything to do with reality, but they had everything to do with my need not to feel replaceable."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Feeling replaceable wounds the ego in a very specific way. We want to believe that our gestures, our body, our conversation, and our presence left a singular mark, impossible to reproduce. But people keep living, and the continuation of life produces repetition. We take someone to a restaurant where we once went with someone else. We listen to the same song in different bodies. We repeat promises, photographs, and dreams because we do not possess infinite languages for expressing affection. That does not mean everything was false. Perhaps it only means we are less original than we would like to believe when we love."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I needed to understand that being special is not the same as being irreplaceable. I could have mattered to him then and still occupy no space at all in his life now. He could have felt something real and later moved in another direction. He could have idealized me, just as I idealized him, without that erasing the sincerity of the encounter. A feeling does not become a fraud simply because it failed to survive reality. Sometimes it was real and still not enough, which may be even more painful."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"During the days of silence after our brief exchange, I moved between two extreme versions. In one, he had received my message with emotion, spent days thinking about it, and did not know how to respond without reopening something dangerous. In the other, I had never meant anything to him, he had replied only out of curiosity, and now he was laughing at my belated attempt to reach out. Both gave me a complete narrative. The first preserved hope; the second preserved pride through self-destruction. Neither required me to tolerate the most adult and unbearable answer: I did not know."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Uncertainty has always felt worse to me than objective pain. A clear rejection has edges. We can hate it, cry over it, tell friends, write about it, and eventually begin building a life around the space it leaves behind. Silence offers no such shape. It allows hope and humiliation to live in the same room, taking turns throughout the day. In the morning, I thought perhaps he needed time. At night, I was certain I had been pathetic. A few hours later, I concluded that he simply had no desire to speak to me. I became prosecutor, attorney, witness, and defendant in a trial that existed only inside my own head."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was when I realized I did not need to discover what he felt in order to recognize what the situation was doing to me. I was arranging my energy around someone’s absence, checking signs, interpreting posts, and using other people’s behavior to answer questions about my own worth. It diminished me, not because longing was undignified, but because I had begun treating every fragment of his life as a verdict on my importance."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I did not want to keep comparing my body, personality, choices, or history to another woman’s. I did not want to turn relationships into retroactive competitions in which someone had to have been more loved, more desired, or more unforgettable. I did not want her happiness to function as evidence of my defeat, or her frustration as consolation. That would only be another way of keeping him at the center, surrounded by women trying to understand what they had received from him or failed to receive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps liberation began precisely by refusing that contest. It did not matter whether he had done more with me in one month than with her in years, whether he had repeated the same places, words, or gestures, whether she had changed for him or he had changed for her. None of it could bring back the person I knew, because that person belonged to a specific moment and no longer existed outside my memory. The man I fell in love with was as trapped in 2022 as the woman I had been beside him."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps that was the true object of the grief. Not only the man, but the two people we had been when we still believed intensity, without time, would be enough to build a destiny. I cried for him, but also for my own innocence, for the ability to imagine an entire life from a single month, and for the childish certainty that if two people recognized each other strongly enough, everything else could be solved later."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Everything else arrived. We did not know how to solve it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Now I can look at that version of myself with more tenderness than shame. She was in love, confused, and trying to preserve her freedom without realizing that freedom can also become a defense. She wanted to keep her plans, return to her family, cross continents, and still believe a newly found love would remain intact, waiting for her return. Perhaps she asked too much of reality. Perhaps he did too. Neither of us had enough maturity to admit that feeling does not erase timing, structure, communication, or distance."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The cruelty is not that we failed, but that we could have become different and still never know whether it would have been enough. We grew after the opportunity. We learned the right words when there was no longer a conversation. We recognized the patterns after they had already done their work. Maturity often arrives late, carrying answers to questions no one is asking anymore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, I needed to stop treating that delay as a sentence. Understanding certain things later did not mean my life had to remain suspended, waiting for a chance to apply them with the same person. Perhaps the lesson belonged to another story. Perhaps it existed only so I would not repeat against myself the violence of confusing longing with an obligation to return."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For years, I believed the only way to honor what I felt was to discover whether anything still existed on the other side. I began to understand that I could also honor it by acknowledging its importance without demanding continuity. He was special to me, even if I never knew whether I had been special to him in the same way. The experience existed in my body, rearranged my desires, contaminated songs, changed the way I imagine intimacy, and forced me to see parts of myself I would rather have kept hidden. It did not need his validation in order to have happened."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That may be the most bitter and liberating part of love: what we feel belongs to us. The other person takes part, awakens it, reciprocates or does not, but they do not have the authority to retroactively declare our experience ridiculous. I loved. I was frightened. I ran. I returned too late to a conversation that may never have been waiting for me. None of that makes me less worthy. It only makes the story human, irregular, and without the clean conclusion we usually demand from fiction."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Grief did not need to end in forgetting. Perhaps it ended when I stopped using memory as a plan for the future. I could keep listening to the songs, remembering the showers, the museums, the photographs, the small acts of tenderness, and even the arguments without turning every memory into a question. Some people remain inside us not because they are meant to return, but because they helped reveal a part of us we had not known before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He revealed in me the capacity to want a partnership that was not merely companionship, but a shared language. He also revealed how much I still feared dependence, how much I needed to control the exit, and how easily my pride could disguise itself as autonomy in order to avoid vulnerability. He showed me a kind of intimacy I still want and a dynamic I do not want to repeat. Perhaps that combination was the most honest legacy of that month."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was not completely free yet. I still looked, compared, imagined, and hurt. Liberation rarely happens like a door opening. Sometimes it is only the daily decision not to return to the same corridor, even while knowing it is still there. But for the first time, I began to understand that moving forward did not require proving he had never felt anything, or convincing myself I had invented it all."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I did not need to destroy the memory in order to leave it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I only needed to stop living there."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/e4a16bb4-5079-497c-9ae7-b45509f176c1.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3466,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an image that repeats throughout my life often enough that it no longer feels like coincidence. I arrive somewhere, meet people in moments of transition, help organize something that has not yet taken shape, and offer ideas, presence, work, affection, encouragement, and perspective. Sometimes it is a real home, with furniture, boxes, bills, plants, shelves, and objects chosen together. Other times it is an emotional home, the kind that never appears in a contract but still needs structure to keep from collapsing. I help open windows, imagine futures, name possibilities, and make the space feel livable. Then something changes. Living together becomes heavy, the bond begins to demand too high a price, the dreams no longer fit within the same floor plan, and I leave."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I told myself that story as proof of independence. I was the woman capable of recognizing when a relationship no longer made sense and leaving before my own life was absorbed by it. There was truth in that, but not the whole truth. Over time, I began to realize that my ability to leave could also function as a sophisticated way of avoiding permanence. I knew how to protect my peace, but not always how to distinguish peace from distance. I knew how to set boundaries once I was already exhausted, but rarely early enough for the bond to have a chance to reorganize itself. I could abandon a burning house, yet almost never admitted that I may have ignored the smoke for months because I did not want to seem difficult."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I do not regret leaving relationships that diminished me. I do not want to romanticize sacrifice or turn suffering into evidence of love. I still believe no partnership is worth the loss of one’s identity, and I distrust any narrative that requires a woman to become a reduced version of herself in the name of stability. I grew up seeing how easily a woman’s life can be arranged around the needs of other people, as though her own desires were a luxury granted only after everyone else had been satisfied. I have spent much of my life trying to escape that fate, and I do not intend to return to it simply because loneliness can sometimes be frightening."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the same time, I do not want to use freedom as a beautiful word for a sequence of escapes. I want to be able to stay when there is something real to build, as long as building it does not depend on me carrying all the materials alone. I want to learn how to say what I need before that need turns into resentment, to tolerate the discomfort of being known without assuming that every vulnerability I offer will become a future weapon, and to stop interpreting every conflict as evidence that the ending has already begun. I always believed the greatest risk in a relationship was becoming trapped. Now I know there is also the risk of remaining eternally prepared to leave. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Constant vigilance destroys intimacy by another route. No one can rest beside someone who keeps their emotional suitcase closed but always within reach."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I still want a home. Not necessarily a home as a traditional symbol of success, with marriage, children, a garden, and photographs arranged in frames on the wall, but a place where I can exist fully, with room for silence, movement, creation, mess, rest, and transformation. I want to cross countries without feeling that it threatens the bond, and to share my life with someone who does not treat me like a containment project or expect me to abandon my curiosity as proof of love. I also do not want that person to have to give up who they are in order to keep pace with me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps that is the balance I have always searched for without knowing how to articulate it. Someone who loves the road but does not despise the house; who understands the beauty of traveling for a few days and the importance of returning; who has dreams of their own, rather than merely the willingness to follow mine; who sees partnership as a structure flexible enough to support two whole people, rather than a mold in which one of them must inevitably lose shape."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I still imagine a life divided between places, part of the year in Brazil, part in other countries, perhaps some time in other cities, depending on work, desire, opportunity, and whatever life allows. For a long time, I treated that wish as excessive, impractical, or incompatible with a stable relationship. Now I think perhaps it is only incompatible with people who need predictability as their only form of security. I do not want a life without roots. I want roots capable of crossing borders."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For years, I thought he might be the person with whom I could build that life. Not because he had shown he was ready, but because I recognized in him parts that spoke to that dream: sensitivity, curiosity, aesthetics, music, the ability to make daily life interesting, and the declared desire to change and become part of something larger. I saw potential where there was still only intention, and that was one of the places where my idealization worked most efficiently. Even so, I do not want to erase that vision entirely. It said as much about me as it did about him. By imagining him in that life, I was revealing the kind of partnership I wanted."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The mistake was not wanting it. The mistake was treating possibility as a promise."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also do not want to reduce my own history to a sequence of men who were unable to keep up. That would be unfair and, in a way, lazy. There were times when I was not ready to be accompanied either. I wanted closeness and control, freedom and guarantees, intensity and the absence of risk. I expected others to understand my contradictions while I interpreted theirs as threats. I gave myself in practical ways, offered solutions, planned, helped, and built, but I was not always able to say clearly that I was afraid. Sometimes it seemed easier to pay for a ticket, reorganize a move, or imagine a home than to admit that I needed to hear I would not be abandoned inside it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps that is why I identified so strongly with the confusion I criticized in him. We both wanted to be loved without knowing exactly how to receive love without turning it into proof. He needed constant reassurance. I needed enough freedom to believe that choosing to stay was truly my own decision. He feared silence. I feared pressure. He spoke too much when he was scared. I disappeared. Neither of us understood that the mechanisms we used to protect ourselves were precisely the ones producing the wound in the other."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Recognizing that does not mean assuming all the blame for the ending. It only means abandoning the comfortable version in which I was the only reasonable person in a relationship with someone completely disorganized. I was human, and that includes being unfair, impatient, and cruel at times. I was also generous, present, in love, and sincere in my own way. He was probably all of those things too, in different proportions. People rarely fit neatly into the roles we assign them after a story ends."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Perhaps one of the reasons it took me so long to write this text was the fear of creating a definitive version. Writing gives experiences the appearance of closure they do not always possess. When we arrange events into paragraphs, it seems as though we have finally understood what happened. But this is not a sentence. It is only the account of how I am able to see it now, knowing that memory changes along with the person who consults it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, I think of him with more tenderness than anger. Not because I have forgotten what hurt me, but because I can recognize the difference between intention and capacity. Perhaps he truly believed the things he said. Perhaps he wanted to offer a life he did not yet know how to build. Perhaps I also promised presence through actions that, to him, never replaced words. It is possible that we were sincere and unsuitable at the same time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That idea comforts me more than the version in which one of us needed to be the villain. Not because it is prettier, but because it feels more truthful. Love does not fail only because someone lied. Sometimes it fails because two people arrive carrying different maps, both convinced they are describing the same territory."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I would like him to understand that not everything that happened afterward diminished what we lived. Other people existed. Other stories happened. Some were beautiful, others ordinary, others painful. None of them functioned as a mathematical replacement. People do not occupy the same space simply because they share certain characteristics. What existed between us belongs to the time in which it happened, and perhaps part of the pain comes precisely from knowing it cannot be reproduced, not even by the two people who lived it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But I admit that I looked for him in everyone I became involved with."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I do not know whether we would have worked the second time around. That is the least romantic and most honest truth I can offer. I do not know whether the maturity I gained would have been enough to deal with what once suffocated me. I do not know whether he changed, learned how to turn intention into action, or merely found different ways to live with his own confusion. I also do not know whether he would like the woman I became, or whether I would like the man he is now. For years, I treated the absence of that answer as though it were a sentence. Now I try to accept it simply as part of reality."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted him to reply because, somewhere inside me, I still believed a conversation could rearrange the past. Perhaps we would discover that we had both missed each other. Perhaps we would apologize. Perhaps we could build a friendship, a slow reconnection, or even a new possibility. Perhaps we would only talk for a few hours and realize there was nothing left but affection for the people we used to be."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"His silence gave me none of those things. It only gave me back to myself, although in a fairly disorganized condition."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today I try to remain in a place that is less comfortable and more truthful. Perhaps I mattered to him. Perhaps I was merely intense. Perhaps he loved me within the limits of what he was capable of. Perhaps he loved the idea. Perhaps both. Perhaps I will never know. None of those possibilities changes the fact that the experience passed through me, and that I am now responsible for deciding what to do with what remained."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I no longer want to use this story as an argument for my own inadequacy. I do not want to look at another woman and search for proof that I was less beautiful, less lovable, less patient, or less suitable. She has her own story, her own wounds, desires, contradictions, and ways of changing. She is not my adversary. Perhaps she loved the same man in a way I will never understand and suffered for reasons similar to mine. Turning her into an usurper only keeps me trapped in a competition no one won."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I want to leave this story without having to destroy anyone. Not him, not her, not the woman I was. I want to be able to say that I fell in love with a confused man during a period when I was confused too, although I expressed my confusion in a more functional and socially elegant way. I want to recognize that there was beauty, desire, care, and possibility, but also fear, projection, incompatibility, and a distance neither of us knew how to cross."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That is not nothing."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It also does not have to be everything."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/de74bf7c-f47f-49b7-ae82-06a7af671e74.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"manuallySized":false,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3468,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I find myself now in a strange phase of life, the kind in which identity seems to have been dismantled before the new version is ready to be used. I am no longer the woman who met him, although I still recognize in her certain gestures, fears, and a way of wanting that has not disappeared completely. I also do not know exactly who I will be after this transition. I spent much of my life believing that maturity meant accumulating answers. Now I suspect that growing older means learning to tolerate questions without immediately turning them into a sentence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I keep changing. There is no final version waiting at the end of the road, only other ways of negotiating with who I am. That no longer frightens me the way it once did. What frightens me is remaining emotionally still while everything else keeps moving."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a while, I believed that finding him again might restore the light I felt I had lost. Without realizing it, I had turned him into a representation of curiosity, desire, adventure, intimacy, and the future. That was far too much weight to place on a real person, especially an absent one. No answer from him could have restored all of it, because part of what I missed was not him. It was myself, back when I still believed life could change suddenly and beautifully in an airport."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe it still can. It simply does not need to happen through him."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That does not diminish the feeling. It only returns it to human proportions. He was someone I met, desired, cared for, feared, hurt, left, and continued carrying. He was not an oracle, the only possible door to an intense life, or the final proof of my ability to be loved."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I want to remain curious about life without requiring it to arrive accompanied by someone else’s presence. I want to create things that are not merely attempts to turn pain into beauty, although I know I will probably continue doing that because it is one of the few honest ways I know to metabolize the world. I want to travel because I desire the place, not because I hope to escape myself. I want to build a home in which I am not a guest, a contractor, or a temporary presence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And if someone enters, I want them to enter because there is room, not because there is a void that needs to be filled. That difference looks small on paper. In practice, it may be the distance between partnership and dependence, between love and projection, between sharing a home and using another person as its foundation."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I still have hope. Not the aggressive kind of hope that insists on turning every silence into a sign of return, but a quieter hope, less cinematic and perhaps more durable. I believe I can still find someone with whom there is desire, conversation, admiration, space, and the willingness to build. I believe I can learn how to stay without disappearing, and how to love without turning fear into an escape route. I also believe I can have a good life even if none of that happens in the way I imagine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I never wanted to wait for a man to give the future back to me. I want to reach it on my own and, if someone happens to be walking in the same direction, recognize the companionship without mistaking it for salvation."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I think about the people who have passed through my life and sincerely hope they find what they were looking for, even when I could not offer it. I do not feel the need to reopen every door, repair every relationship, or prove that I have grown. Some stories can remain closed without needing to be hated. Maybe that is how he feels about me now."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If I happen to meet someone from my past on a street, at a show, or in some distant city, I hope I can greet them with the calm of someone who recognizes a part of her own history without wanting to live there again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"With him, it may take longer. Maybe there will always be a song capable of opening, for a few minutes, a room I thought was empty. Maybe certain photographs, butterflies, red lights, or desert landscapes will continue carrying his shadow. I do not need to drive it away. I only need to remember that a shadow does not take up enough space to stop the light from entering."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For years, I thought I had to decide whether he was the love of my life or merely a fantasy. Now that question feels too limited. He was one of the loves of my life, in the most literal and least absolute sense of the expression: a love that existed inside it, changed it, and belongs to a particular period. It does not need to be the greatest, the last, or the only one in order to have been real."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I also do not need to know whether I was the same for him. Perhaps that is the freedom I am finally beginning to understand. A feeling does not lose its value because it never received a certificate of reciprocity in equal measure. I can recognize what I lived without turning it into a debt he must repay with an answer, longing, or regret."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I sent the message because I no longer wanted pride to decide for me. He replied enough to prove that the door was not locked by hatred. After that, he either chose, or simply allowed, the silence to return. That part no longer belongs to me. I did what I had been afraid to do for years and survived the fact that reality did not follow the script."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is closure. Not a perfect conversation, a reconciliation, or a final line worthy of a film, but the realization that I no longer need to keep mentally writing the message I never sent. I sent it. He received it. I did not have the chance to say everything I wanted to say, but this manifesto helps."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The world kept turning with an almost offensive indifference, as it always does in the face of our private catastrophes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And I will keep going too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not because I have forgotten, moved on in some exemplary way, or found an explanation capable of organizing everything. I will keep going because that is the one ability that has never abandoned me. The difference is that this time, I want to move forward without confusing movement with escape."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent my life helping other people build homes before realizing that I had been living with my own bags half-packed. Maybe now it is time to do something different: choose the ground, draw a floor plan in which my freedom and my permanence are not enemies, and build slowly, without using anyone as a load-bearing wall."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There will be doors, some open, others closed. There will be rooms for the versions of me that are still to come, and smaller spaces where memories can remain without taking control of the property."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And before I hand the keys to anyone, I will make sure my name is on the deed too."}]}]}33:T1c4d2,

Durante muito tempo achei que existiam pessoas feitas para permanecer e pessoas feitas para partir. Nunca me passou pela cabeça que alguém pudesse pertencer aos dois grupos ao mesmo tempo. Sempre me considerei da segunda espécie. Ir embora nunca foi exatamente um talento, mas também nunca foi uma tragédia. Talvez porque eu tenha aprendido cedo demais que a vida muda de endereço antes mesmo de pedir licença.

Já morei em cidades suficientes para saber que nenhuma delas permanece igual depois que você vai embora. O curioso é que também acontece o contrário. Nós também nunca permanecemos iguais depois de deixar um lugar. Existe uma versão minha espalhada por São Paulo, outra perdida em Pittsburgh, outra escondida em Portugal e outra fotografando bandas em festivais que hoje já se misturam na memória. Sempre gostei da ideia de que uma pessoa pode existir em vários lugares ao mesmo tempo, como se a memória funcionasse como fotografias antigas que continuam revelando detalhes novos toda vez que alguém decide olhá-las outra vez.

Talvez por isso eu nunca tenha sentido que precisava encontrar alguém para completar a minha vida. Minha vida sempre foi cheia demais para caber nessa narrativa. Nunca acordei pensando que aquele seria o dia em que conheceria o amor da minha vida. Nunca tive um quadro no Pinterest com vestidos de casamento nem nomes de filhos anotados em algum caderno escondido. Sempre achei essa forma de viver um pouco injusta comigo mesma, como se todas as outras partes da existência precisassem permanecer em suspensão enquanto uma única peça do quebra-cabeça resolvesse aparecer.

Eu gostava de trabalhar. Gostava de viajar. Gostava de fotografia, música e de aprender qualquer coisa que me fizesse sentir alguns centímetros mais inteligente do que no dia anterior. Gostava de descobrir restaurantes escondidos, conversar com desconhecidos em filas de aeroporto e andar sozinha por cidades onde ninguém fazia ideia do meu nome. Sempre tive curiosidade pelas pessoas, mas nunca dependi delas para sentir que a minha vida estava acontecendo.

Talvez seja justamente por isso que os relacionamentos sempre tenham surgido como acidentes de percurso. Não acidentes ruins. Acidentes no sentido literal da palavra: coisas que aconteciam enquanto eu estava ocupada vivendo outra coisa. Quase todos começaram assim. Um amigo em comum. Um show. Uma viagem. Uma conversa que durou mais do que deveria. Um aplicativo aberto por puro tédio num domingo qualquer. Nunca pela sensação desesperada de que eu precisava encontrar alguém.

É curioso dizer isso agora, porque escrevo justamente um texto sobre um homem que permaneceu na minha cabeça por mais tempo do que permaneceu na minha vida. Parece contraditório. Talvez seja. Boa parte da vida adulta consiste justamente em descobrir que somos um conjunto de contradições muito melhor organizado do que gostaríamos de admitir.

Existe uma imagem que sempre volta quando penso em quem eu sou. Não é uma lembrança específica, mas quase uma metáfora. Eu me vejo constantemente carregando caixas. Livros. Equipamentos de fotografia. Vinis. Cabides. Panelas. Computadores. Sempre entrando numa casa nova e tentando descobrir onde a luz da cozinha acende, qual tomada funciona, qual janela recebe o sol da tarde. Acho que passei tanto tempo recomeçando que transformei recomeços numa espécie de idioma nativo.

Talvez tenha sido exatamente isso que fez todos os meus relacionamentos terminarem de maneira parecida.

Nunca fui embora porque deixei de amar primeiro.

Fui embora quando comecei a sentir que, para permanecer, precisaria abandonar alguma parte de mim que havia levado muitos anos para construir.

Existe uma diferença enorme entre desistir de alguém e desistir de si mesma. Durante muito tempo achei que essa distinção era suficientemente clara para qualquer pessoa. Descobri depois que não era.

Quando gosto de alguém, gosto de verdade. Nunca soube fazer isso pela metade. A diferença é que também nunca consegui permanecer onde minha paz mental começava a cobrar um preço alto demais. Isso fez algumas pessoas acreditarem que eu era fria. Outras acharam que eu tinha medo de compromisso. Talvez tenham razão em parte. Talvez eu realmente vá embora cedo demais. Ou talvez apenas tenha aprendido cedo demais que algumas pessoas confundem amor com permanência obrigatória.

Continuo achando que amar alguém não deveria exigir que você desaparecesse de si mesma.

Foi assim no meu casamento. Foi assim em amizades profundas. Foi assim em quase todas as casas que ajudei a construir antes de sair carregando minhas caixas outra vez.

E foi justamente isso que tornou tudo o que aconteceu depois tão estranho.

Porque, pela primeira vez na vida, eu fui embora fisicamente.

Mas alguma coisa em mim se recusou a fazer as malas.

No fim de 2022, eu já estava indo embora antes mesmo de fazer as malas. Morava na Flórida com uma amiga brasileira havia quase um ano, e a nossa convivência tinha chegado àquele estágio em que nenhuma tragédia específica seria capaz de explicar o fim, embora centenas de pequenos incômodos já o tornassem inevitável. Acho que a maioria das relações adultas termina assim, não por causa de um grande acontecimento, mas pelo acúmulo quase invisível de incompatibilidades que aprendemos a contornar até perceber que passamos a maior parte dos dias contornando alguma coisa. Eu sabia que não permaneceria naquela casa, mas ainda não tinha outra esperando por mim. Em vez disso, havia uma sequência ambiciosa de deslocamentos, como se o movimento pudesse funcionar como endereço: Europa, Chicago, Las Vegas, Europa outra vez, Brasil e, por fim, Filadélfia.

Esse plano existia antes dele, e sempre considerei importante lembrar disso. Eu não abandonei minha vida por um romance, embora por alguns meses tenha considerado seriamente reorganizá-la para que ele coubesse nela. Guardaria minhas coisas em um depósito, atravessaria cidades e continentes, iria a um festival, participaria de uma conferência de tecnologia, visitaria amigos e passaria algum tempo com minha família no Brasil, recuperando uma intimidade cotidiana que a distância havia reduzido a videochamadas, mensagens e visitas sempre curtas demais. Quando tudo terminasse, eu voltaria para Filadélfia. A palavra plano sempre me pareceu elegante justamente porque esconde a arrogância de imaginar que o futuro tem alguma obrigação de respeitar os desenhos que fazemos para ele.

Las Vegas deveria ser apenas uma escala de poucos dias. Eu nunca tinha visitado a cidade e iria principalmente por causa de um festival, sem conhecer ninguém que pudesse me acompanhar. Foi por isso que abri um aplicativo de relacionamento, embora relacionamento nunca fosse exatamente o que eu procurava nessas plataformas. Eu as usava mais como ferramenta de aproximação do que como vitrine de possíveis namorados. Queria alguém com quem conversar, conhecer um bar, assistir a um show, visitar um lugar estranho ou simplesmente dividir a experiência de estar numa cidade onde eu ainda não tinha história. Se existisse atração, ótimo. Se houvesse apenas amizade, também. Eu procurava conexão, embora naquela época talvez ainda não soubesse distingui-la de reconhecimento imediato.

Foi assim que encontrei essa pessoa. Ainda me lembro das primeiras fotografias dele, não porque fossem extraordinárias, mas porque alguma coisa em seu rosto parecia familiar antes que eu tivesse qualquer lembrança real à qual associá-lo. Havia nele uma combinação estranha de timidez e consciência da própria aparência, como se soubesse que chamava atenção, mas ainda não tivesse certeza de que esse direito lhe pertencia. Mais tarde, contou sobre a relação difícil que teve com o corpo e sobre os anos em que não conseguia enxergar a si mesmo como alguém que pudesse ser desejado. Eu reconhecia parte daquele mecanismo porque também sabia o que era mudar fisicamente e continuar negociando com versões antigas de si mesma. Às vezes o espelho atualiza a imagem antes que a mente atualize o arquivo, e a pessoa passa a viver nessa fronteira desconfortável entre saber que mudou e continuar reagindo como quem precisa pedir desculpas por ocupar espaço.

Ele era bonito, evidentemente, mas não foi apenas isso que me interessou. Beleza pode sustentar alguns minutos de curiosidade e, em circunstâncias favoráveis, uma noite inteira, porém raramente sustenta seis horas ao telefone. Nós conversamos diariamente durante cerca de um mês antes de nos encontrarmos, sem o caráter burocrático dos aplicativos, em que duas pessoas trocam informações como se estivessem verificando requisitos mínimos para uma vaga.

Falávamos sobre música, fotografia, tecnologia, infância, cidades, tatuagens, filmes ruins que amávamos apesar de saber que eram ruins, filmes bons que usávamos como evidência de inteligência, morte, internet antiga, coleções estranhas e todas as pequenas obsessões que costumam revelar mais sobre alguém do que profissão, signo ou restaurante favorito. Em algum momento, passamos quase seis horas numa ligação. Seis horas ainda são tempo suficiente para atravessar países, assistir a três filmes medianos ou desenvolver uma intimidade precipitada com alguém que nunca esteve no mesmo cômodo que você.

Na época, interpretei aquela facilidade como uma compatibilidade rara. Hoje consigo enxergar que também havia solidão dos dois lados, embora não a solidão óbvia de quem não tem pessoas por perto. Eu tinha amigos, família, trabalho, viagens, projetos e uma agenda que quase nunca me permitia permanecer parada tempo suficiente para me sentir isolada. Ainda assim, existem partes da mente para as quais podemos passar anos sem encontrar um tradutor. Ele parecia compreender referências que normalmente exigiam explicações, e isso produzia a sensação deliciosa de que eu não precisava começar cada pensamento apresentando seu contexto histórico.

Gostávamos de muitas das mesmas bandas, da mesma paleta escura, de filmes estranhos, Halloween, museus mórbidos, objetos antigos e tudo aquilo que preserva alguma beleza mesmo depois de perder sua utilidade original. Ele tinha como hobby a taxidermia de borboletas e outros animais, e eu gostava da maneira como suas mãos tratavam a morte com cuidado suficiente para transformá-la em composição. Sempre me atraíram pessoas com interesses excessivamente específicos, talvez porque consigam encontrar importância em coisas que o restante do mundo atravessa sem olhar.

A música se tornou um idioma paralelo entre nós. Algumas bandas eu já ouvia havia muitos anos; outras ele me mostrou ou me fez escutar com uma atenção diferente. Falávamos sobre discos, fases, letras, estética e memórias associadas a determinadas músicas como quem discute documentos pessoais. Depois dele, alguns álbuns passaram a carregar uma camada adicional que eu nunca solicitei. Anos mais tarde, eu ainda poderia ouvir uma guitarra específica ou reencontrar uma música e pensar nele antes mesmo de perceber que estava pensando. A memória tem essa falta de educação: entra sem bater e reorganiza o ambiente como se ainda tivesse direito sobre a casa.

Ele pensava muito e falava com a intensidade de alguém que talvez tivesse aguardado bastante tempo por uma pessoa disposta a ouvir. Contava sobre a vida, os relacionamentos antigos, as inseguranças, os projetos e as versões de si mesmo que desejava alcançar. Eu gostava de ouvi-lo porque sempre tive curiosidade sobre a arquitetura interna das pessoas, sobre os acontecimentos que produziram certos medos, hábitos e formas de desejar. Ele se mostrava com facilidade, ou ao menos parecia se mostrar, enquanto eu mantinha partes de mim em compartimentos mais protegidos. Naquele momento, confundi a quantidade de coisas que compartilhava com a profundidade do quanto nos conhecíamos. Demorei para compreender que alguém pode nos oferecer acesso a muitos cômodos e, ainda assim, não saber quase nada sobre a casa em que vivemos.

Quando finalmente desembarquei, ele estava me esperando no aeroporto. Não sei se acredito em amor à primeira vista como conceito, porque a expressão costuma carregar uma promessa excessiva para um fenômeno que pode ser apenas atração, reconhecimento ou alívio por descobrir que a pessoa da tela existe em três dimensões. Mas lembro de vê-lo e sentir uma tranquilidade imediata, quase absurda, como se meu corpo já soubesse onde posicioná-lo antes que a razão tivesse tempo de elaborar qualquer cautela. A voz agora tinha temperatura, o rosto mudava conforme ele sorria, a altura era ainda mais atraente ao vivo e havia uma presença que nenhuma fotografia tinha conseguido antecipar. Eu não pensei que tivesse conhecido o homem da minha vida. Pensei apenas, com uma mistura de fascínio e incredulidade, que ele realmente existia.

Existe uma diferença profunda entre conhecer alguém pela internet e encontrá-lo no mundo. Antes do encontro, o cérebro trabalha como um cenógrafo excessivamente confiante, preenchendo espaços vazios com projeções, expectativas e detalhes inventados. Quando a pessoa aparece, ganha cheiro, postura, silêncios, pequenos gestos e maneiras de ocupar o espaço. Algumas fantasias desabam nesse momento. A minha não desabou. O que encontrei era mais interessante do que aquilo que havia imaginado, e foi justamente isso que tornou tudo o que veio depois tão difícil de reduzir a uma simples idealização.

Eu tinha reservado um quarto por poucos dias, mas logo passei a maior parte do tempo na casa dele. O festival que justificava minha passagem pela cidade sofreu mudanças, os planos se estenderam e o que deveria ser uma breve parada tornou-se aproximadamente um mês de convivência quase contínua. Em outra cidade, talvez aquela proximidade tivesse parecido precipitada. Ali, cercada por hotéis que reproduziam países, luzes que eliminavam a noite e edifícios construídos para convencer estranhos de que o acaso poderia enriquecê-los, nosso envolvimento parecia apenas mais uma coisa improvável apresentada como perfeitamente normal.

A cidade inteira existia para vender a fantasia de que uma vida poderia mudar numa única noite. A minha precisou de algumas semanas, um festival adiado e um homem que parecia carregar a mesma combinação de escuridão, desejo e confusão que eu ainda não reconhecia em mim.

A convivência começou antes que qualquer um de nós tivesse tempo de entender exatamente o que estava começando. Não houve uma conversa formal em que decidimos que eu passaria a maior parte daqueles dias na casa dele. As coisas simplesmente se deslocaram nessa direção, primeiro por conveniência, depois por desejo e, por fim, por uma espécie de naturalidade fabricada pela repetição. Eu ainda tinha um quarto alugado, algumas roupas e objetos espalhados em outro endereço, mas meu corpo já havia aderido ao ritmo da casa dele. Eu acordava ali, trabalhava dali, deixava coisas no banheiro, escolhia o que vestir a partir do espaço que ocupava nas gavetas que ele fez espaço para eu utilizar e começava a reconhecer os sons da casa de madrugada. Existe uma intimidade particular em aprender onde outra pessoa guarda os copos, qual porta range, que luz deixa acesa, como o corpo dela ocupa o sofá quando está cansado e em que horário a energia da casa muda. Em poucas semanas, eu já conhecia mais detalhes da vida cotidiana dele do que conheci de pessoas com quem mantive relações muito mais longas, e ele próprio comentou isso algumas vezes, quase espantado com a densidade que aqueles dias haviam adquirido.

Eu gostava dessa proximidade, embora ela também me assustasse. Ele era muito mais carinhoso e presente do que eu esperava, sobretudo porque transmitia a imagem de alguém contido, reservado e quase hostil à exposição. Havia nele um tipo de doçura que aparecia de forma inesperada, como se tivesse vergonha de mantê-la visível por muito tempo. Prestava atenção no que eu dizia, inclusive nas coisas pequenas que eu esquecia de ter mencionado.

Sabia que eu gostava de flamingos e encontrou uma forma de me levar para vê-los. Lembrava de um chocolate específico, de uma banda, de uma estética, de um comentário feito dias antes. Tirava fotografias minhas mesmo dizendo que não sabia fotografar com o celular, apenas com a câmera, e permitia que eu o fotografasse apesar de afirmar que não gostava de aparecer. Em alguns momentos, parecia genuinamente feliz em existir ao meu lado de um jeito que outras pessoas pudessem ver. Eu não tinha pedido isso. Talvez por isso tenha me tocado tanto.

Saíamos quase todos os dias. Não era apenas uma sucessão de atrações turísticas, mas uma tentativa de me mostrar a cidade por meio dos lugares que faziam sentido para ele e, ao mesmo tempo, de corresponder à imagem que tinha de mim. Falava com frequência sobre o medo de não conseguir me entreter, uma preocupação que eu achava carinhosa e um pouco triste. Ele havia observado minha vida pelas redes, visto viagens, shows, amigos, fotografias e uma disposição para transformar qualquer oportunidade em experiência. Talvez tenha concluído que precisava competir com tudo aquilo para não me decepcionar. Eu não precisava que competisse, mas ainda assim me deixei encantar pelo esforço. Fomos a museus, exposições, parques, cassinos, restaurantes, lojas e lugares dedicados à história, ao horror, à tecnologia, à ilusão e ao estranho. Ele me levou a espaços que combinavam com meus interesses sem que eu precisasse explicar longamente por quê. Eu gostava de perceber que entendia o tipo de beleza que me atraía, aquela que não depende de delicadeza convencional e às vezes mora justamente nas coisas que parecem um pouco erradas.

Algumas dessas experiências permanecem na memória com uma nitidez quase inconveniente. A primeira vez em que comi Korean barbecue, os corredores de um museu, as máquinas antigas de pinball, o absurdo colorido do Omega Mart, a paisagem avermelhada do deserto, os cassinos que pareciam continuar acordados porque ninguém havia informado aos edifícios que a noite existia. Fomos ao Grand Canyon, onde a escala da paisagem reduzia qualquer drama humano ao tamanho correto por alguns minutos. Lembro de observá-lo ali, deixando que eu tirasse fotografias, brincando, dizendo coisas doces e parecendo mais leve do que costumava parecer dentro de casa. Também lembro de uma discussão tola antes da viagem, tão insignificante que hoje não consigo reconstruir o motivo, apenas a irritação que se dissolveu assim que o dia começou de verdade. Isso se tornaria um padrão entre nós: conflitos pequenos que adquiriam uma densidade enorme no momento e, pouco depois, pareciam quase impossíveis de explicar.

Havia também uma intimidade doméstica que não cabia nas fotografias. Tomávamos banho juntos sob luzes vermelhas, conversávamos dentro da banheira enquanto a água caía, depilávamos partes do corpo um do outro e ríamos da naturalidade absurda com que duas pessoas ainda tão recentes podiam atravessar fronteiras de constrangimento. Eu gostava da proximidade física sem cerimônia, do corpo deixando de ser performance e virando presença. A química entre nós era intensa, mas não era apenas sexo. Era o tipo de intimidade em que desejo, curiosidade e familiaridade convivem com conversas banais, inseguranças e pequenas tarefas. Às vezes eu ria durante momentos íntimos, não porque algo fosse engraçado, mas porque havia em mim uma incredulidade quase infantil diante da ideia de estar realmente ali. Ele perguntava por que eu estava rindo, e eu nunca encontrava uma resposta que não parecesse boba. Talvez a felicidade, quando chega sem aviso, também produza uma espécie de curto-circuito.

Ele tinha peculiaridades que poderiam ter me afastado, mas acabaram se tornando parte do encanto. Fazia sons involuntários, tinha hábitos específicos, inseguranças que confessava com uma franqueza que eu jamais teria, obsessões musicais, rituais e medos que às vezes pareciam exagerados, mas também revelavam alguém tentando administrar a própria mente sem possuir todas as ferramentas necessárias. Era muito inteligente em alguns assuntos, especialmente música, tecnologia e tudo aquilo que despertava sua curiosidade. Gostava de mostrar o que sabia, tocar, criar, pesquisar, explicar. Eu gostava de observá-lo fazendo isso porque existia uma diferença visível entre o homem inseguro e aquele que se sentia competente. Quando dominava um assunto, sua postura mudava, a vergonha diminuía e ele parecia, por alguns minutos, conseguir descansar dentro de si mesmo.

Eu também me via refletida nele de maneiras que nem sempre eram confortáveis. Ambos havíamos passado por mudanças físicas importantes e carregávamos versões antigas do próprio corpo como testemunhas inconvenientes. Pensávamos demais sobre a impressão que causávamos, embora eu tivesse aprendido a esconder melhor essa preocupação. Eu projetava extroversão, segurança, movimento e certa indiferença à opinião alheia, mas isso era apenas parcialmente verdadeiro. Ele deixava suas inseguranças mais expostas pra mim, enquanto eu as mantinha em compartimentos internos, longe do alcance de quem pudesse um dia usá-las contra mim. Dizia em voz alta coisas que eu também sentia, e talvez por isso algumas delas me irritassem. É mais fácil ter compaixão por uma fragilidade que não reconhecemos em nós.

Apesar da proximidade, havia uma assimetria silenciosa na forma como estávamos nos conhecendo. Eu vivia na casa dele, cercada por objetos, hábitos, memórias, desordens, gostos e sinais de uma vida inteira. Via o que comia, como dormia, a forma como administrava o tempo, os momentos de energia e os de queda. Conhecia o cenário em que sua personalidade havia se instalado. Ele, por outro lado, conhecia principalmente a versão de mim que eu havia levado na mala. Não viu minha casa, meus objetos, meus diários, minha rotina em território próprio, a relação com minha mãe, os amigos antigos, os detalhes que ajudam uma pessoa a deixar de parecer personagem e se tornar um organismo completo. Eu entrei na vida dele fisicamente. Ele entrou na minha sobretudo através das histórias que eu conseguia contar enquanto vivia dentro da dele.

Essa assimetria contribuiu para a idealização. Ele parecia me enxergar como uma composição muito coerente: a mulher tatuada, de cabelo escuro, roupas em preto e branco, interesses musicais próximos dos seus, personalidade forte, vida movimentada e uma estética que admirava. Falava dessas coisas com entusiasmo, como se tivesse encontrado uma pessoa construída segundo especificações que não esperava ver reunidas. Comentava meu estilo, dizia que queria combinar roupas e tatuagens, criar imagens e memórias. Às vezes eu sentia que não estava apenas feliz comigo, mas também com a forma como nossa imagem funcionava diante do mundo. Eu não ligava tanto para a percepção externa, ou pelo menos gostava de acreditar nisso, enquanto ele parecia usar o olhar dos outros como uma espécie de espelho adicional. Quando colocava a mão na minha cintura numa fotografia e dizia que todos saberiam que eu era dele, eu ouvia paixão. Só mais tarde percebi que também havia ali insegurança, posse e a necessidade de tornar visível algo em que talvez ainda não conseguisse acreditar por inteiro.

Mesmo assim, seria injusto reduzir tudo a aparência ou validação. Ele me fazia sentir vista em aspectos que outras pessoas costumavam ignorar. Gostava do meu humor, da maneira como eu falava, da minha intensidade, da inteligência, dos interesses e até da minha forma de ocupar os espaços. Começou a aprender português por conta própria, ainda que o aplicativo lhe ensinasse frases tão inúteis quanto encantadoras. Falava sobre conhecer minha família, aprender mais sobre o lugar de onde eu vinha e compreender o que outros homens na minha vida não haviam tentado compreender. Quando dizia que faria tudo para me agradar num dia ruim, eu acreditava não porque já tivesse provado isso em todas as circunstâncias, mas porque durante aquele mês demonstrou cuidado suficiente para que a promessa parecesse plausível.

Eu também o observava com carinho. Gostava do rosto, da voz, do tamanho das mãos, da altura, do cabelo sobre o qual reclamava e do corpo que ainda carregava sinais da transformação que havia vivido. Gostava de como parecia tão diferente da cidade onde morava. Las Vegas era brilho, excesso, espetáculo e barulho; ele preferia sombras, ambientes controlados, música triste, objetos antigos e a segurança do próprio espaço. Havia algo quase engraçado em encontrá-lo justamente ali, como se uma criatura noturna tivesse sido deixada por engano no centro de uma máquina de neon. Talvez eu tenha gostado porque também conhecia essa contradição. Eu podia viajar, conversar com desconhecidos e ocupar o centro de uma sala, mas precisava de períodos de recolhimento e silêncio para não me perder no excesso de estímulos. Não éramos iguais, mas carregávamos versões diferentes da mesma tensão entre querer viver intensamente e precisar desaparecer por algumas horas.

A diferença é que eu usava o movimento para escapar da estagnação, enquanto ele às vezes parecia usar a introspecção para permanecer nela. Isso ainda não era claro naquele primeiro mês. Eu via apenas um homem atravessando uma fase difícil, com problemas pessoais e emocionais que poderiam acontecer com qualquer pessoa. Acreditava que fases mudavam, que pessoas podiam reconstruir a vida e que amor, apoio e oportunidade eram capazes de oferecer algum impulso. Eu não tinha a arrogância de pensar que iria salvá-lo, mas talvez tivesse a esperança igualmente perigosa de que estar ao meu lado o ajudaria a desejar mais de si mesmo.

Foi nesse espaço entre o que já existia e o que poderia existir que começamos a produzir um futuro em conjunto. Ele falava sobre sair da cidade, mudar de vida, trabalhar de outra forma, viajar, construir uma casa e participar dos planos que eu já tinha antes de conhecê-lo. Filadélfia parecia possível para ambos. Eu pretendia me estabelecer ali, e ele dizia estar cansado do isolamento e da sensação de permanecer preso ao mesmo lugar.

Também falávamos em visitar Pittsburgh para que pudesse assistir a um jogo dos Penguins, um time pelo qual tinha muito carinho. Imaginávamos que eu terminaria as viagens, voltaria aos Estados Unidos e então conversaríamos em pessoa sobre o que estávamos construindo. Eu tinha renda, flexibilidade e disposição para sustentar parte da transição enquanto ele se reorganizava. Paguei seu passaporte e comecei a pensar nos procedimentos necessários para levá-lo ao Brasil. Não fiz isso como quem compra afeto. Fiz porque, quando acredito numa possibilidade, minha forma de amar costuma ser prática.

As pessoas às vezes confundem palavras intensas com entrega e ações práticas com frieza. Ele era capaz de declarar sentimentos com uma facilidade que eu não possuía. Dizia que eu era a melhor coisa que havia acontecido em sua vida, que jamais sentiria algo semelhante e que continuaria gostando de mim independentemente do que acontecesse. Falava de futuro como se já tivesse recebido garantias que eu ainda estava tentando compreender. Eu não respondia no mesmo idioma, mas pagava documentos, pensava em passagens, discutia cidades, imaginava uma casa e cogitava adaptar uma vida inteira para incluir alguém que conhecia havia pouco tempo. Enquanto ele narrava o amor, eu começava a construir sua infraestrutura.

Esse descompasso não significava que um sentia mais do que o outro. Talvez significasse apenas que demonstrávamos de formas incompatíveis. Eu precisava de tempo para transformar emoção em linguagem. Ele precisava de linguagem para acreditar que a emoção existia. Eu via ações como evidência; ele buscava confirmação verbal imediata. Na convivência presencial, essas diferenças não pareciam intransponíveis porque o corpo resolvia parte do que as palavras complicavam. Eu estava ali, e ele podia perceber o interesse sem que eu precisasse redigi-lo. O problema começou quando restaram apenas mensagens, horários, distâncias e dois sistemas emocionais tentando operar sem um idioma comum.

Antes disso, houve uma despedida. Arrumei minhas coisas sem considerar aquela partida definitiva e deixei alguns objetos para buscar depois. Eu continuaria as viagens já marcadas, passaria um período com minha família e então retornaria aos Estados Unidos, quando teríamos a oportunidade de conversar sem a pressa daquela convivência improvisada. A separação foi triste, mas ainda carregava esperança. Eu sentia que estávamos interrompendo algo, não encerrando.

O que eu não entendia era que algumas relações funcionam melhor dentro de um espaço compartilhado porque a realidade impede que a imaginação ocupe todos os cômodos. À distância, cada demora se transforma em interpretação, cada silêncio em ameaça, cada frase mal formulada em evidência. Havíamos vivido um mês lado a lado, com intimidade suficiente para parecer uma relação antiga e novidade suficiente para que quase tudo ainda fosse perdoável. Quando nos separamos, levamos conosco não apenas o sentimento, mas versões idealizadas um do outro, e passamos a exigir que essas versões respondessem mensagens, compreendessem traumas e sustentassem promessas que as pessoas reais ainda não sabiam como cumprir.

Quando deixei a cidade, ainda acreditava que a distância seria apenas uma fase desconfortável entre duas partes da mesma história. Não fazia sentido cancelar toda a minha vida por uma relação que mal começara, mas também não fazia sentido fingir que nada havia mudado. Eu já tinha passagens, compromissos, amigos esperando, trabalho, eventos, uma família que via muito menos do que gostaria e a necessidade quase física de voltar ao Brasil por algum tempo. Minha intenção nunca foi desaparecer. Eu queria cumprir o que já estava planejado, recuperar o fôlego, organizar as ideias e depois voltar para que pudéssemos conversar em pessoa, onde as coisas sempre haviam funcionado melhor. Na minha cabeça, aquilo era uma pausa entre dois encontros, não um teste moral sobre a intensidade do que sentíamos.

A distância, porém, tem uma habilidade particular para transformar diferenças manejáveis em sistemas incompatíveis. Presencialmente, eu conseguia demonstrar afeto sem narrá-lo. Dividia a rotina, participava dos passeios, aceitava a proximidade e criava planos concretos. Minha presença respondia por mim. Longe, tudo passou a depender da linguagem, justamente o terreno em que éramos mais desiguais. Ele precisava de confirmação verbal frequente, imediata e detalhada. Eu precisava de tempo, contexto e silêncio para entender o que estava sentindo antes de responder. O que para ele era uma tentativa de preservar a conexão começou a parecer, para mim, uma sucessão de interrogatórios emocionais. O que para mim era apenas a necessidade de respirar, para ele parecia abandono.

Eu estava no Brasil, muitas vezes com minha mãe, com amigos, dirigindo, trabalhando, atravessando ruas onde tirar o celular da bolsa já exigia uma avaliação de risco. Havia problemas familiares, questões de saúde ao redor, responsabilidades práticas e um cansaço acumulado que eu ainda não sabia nomear. Eu tentava explicar que nem toda demora significava desinteresse, que nem toda resposta curta era frieza e que, às vezes, eu simplesmente não tinha como escrever páginas sobre uma discussão enquanto tentava atravessar São Paulo sem ser atropelada ou assaltada. Ainda assim, as mensagens chegavam com a urgência de quem acreditava que qualquer pausa poderia se transformar numa despedida definitiva.

No início, eu tentava acompanhar. Respondia, explicava, reconstituía conversas, esclarecia tons e justificava escolhas que, para mim, nem sequer haviam parecido escolhas. Depois comecei a me cansar. Não do afeto, mas da administração constante do medo dele. Cada postagem podia virar um problema, cada silêncio uma acusação, cada momento vivido longe dele uma prestação de contas. Ele dizia que queria uma relação sem drama, mas frequentemente trazia para o centro da conversa pequenas situações que, sob pressão contínua, cresciam até ocupar tudo. Eu, que detesto conflito repetitivo, comecei a associar a presença dele no celular à possibilidade de uma nova briga. Isso foi me afastando de uma forma que talvez ele percebesse antes mesmo de mim.

Hoje consigo enxergar que também contribuí para esse ciclo. Quando me sinto pressionada, minha primeira reação não é explicar melhor, mas me retrair. Às vezes fico seca, impaciente, quase cruel na tentativa de criar à força o espaço que não consegui pedir de maneira tranquila. Eu acreditava que parar de responder por algumas horas evitaria uma discussão maior, mas, para alguém já tomado pelo medo de abandono, esse silêncio provavelmente parecia uma confirmação. Ele insistia porque temia me perder. Eu me afastava porque a insistência me fazia sentir perdida dentro da relação. Ambos reagíamos à ferida do outro de uma maneira que a aprofundava.

Não havia um grande conflito central, mas dezenas de discussões pequenas, tantas que algumas hoje já não consigo reconstruir. Talvez por isso tenham sido tão desgastantes. É mais fácil compreender o fim quando existe uma traição inequívoca, uma incompatibilidade objetiva ou algum acontecimento capaz de organizar retrospectivamente a dor. No nosso caso, havia uma erosão por excesso de linguagem. Textos demais, explicações demais, interpretações demais, perguntas demais sobre coisas que talvez tivessem morrido naturalmente se não fossem constantemente exumadas para análise.

Ele atravessava uma fase difícil, e eu sabia disso. Havia insegurança, instabilidade, medo do futuro e uma sensação de fracasso que aparecia em quase tudo que dizia. Eu queria apoiar, mas comecei a sentir que minha presença estava sendo usada como estrutura para sustentar um edifício que eu não havia construído. Não porque ele fosse conscientemente cruel ou calculista, mas porque estava tão absorvido pela própria dor que qualquer necessidade minha parecia um desvio do assunto principal. Eu tentava falar sobre cansaço, família, trabalho e sobre o que acontecia comigo, mas a conversa frequentemente retornava ao que aquilo significava para ele.

Essa assimetria me feriu mais do que as brigas. Eu havia passado muito tempo ouvindo sua história, compreendendo seus medos e tentando enxergar as origens de cada reação. Quando chegou o momento de eu precisar do mesmo tipo de generosidade, senti que não havia espaço suficiente. Era como se eu tivesse entrado em sua casa, conhecido todos os cômodos e aprendido a respeitar as rachaduras, mas ele ainda insistisse em me avaliar pela pequena mala que eu havia levado. Eu conhecia a origem de muitas de suas sombras. Ele parecia conhecer apenas a versão de mim que conseguia permanecer funcional diante delas.

Mesmo assim, eu ainda queria voltar. Isso é importante porque, ao revisar aquela época, às vezes pareço procurar uma justificativa limpa para ter ido embora, como se já soubesse que tudo terminaria mal. Não sabia. Eu estava confusa, exausta e irritada, mas ainda acreditava que a presença resolveria aquilo que a distância estava deformando. Pensava que, quando estivéssemos novamente no mesmo espaço, seria possível olhar um para o outro sem a intermediação de telas, horários e notificações. Eu ainda acreditava que o problema principal era a forma, não o vínculo.

Eu via sinais que me preocupavam: a intensidade das promessas, a necessidade de confirmação, a dificuldade em lidar com frustração, a desorganização da vida prática e a tendência de transformar medo em cobrança. Ao mesmo tempo, via tudo aquilo que havia me feito gostar dele: a sensibilidade, o humor, a inteligência, a curiosidade, a delicadeza dos pequenos gestos e a forma como me fazia sentir desejada e reconhecida. Eu não queria reduzir uma pessoa inteira aos seus piores momentos, porque sabia que eu mesma não suportaria ser julgada apenas pelas coisas que disse quando estava cansada ou com medo.

É possível gostar de alguém e ainda assim perceber que a relação está começando a adoecer. É possível compreender a origem de um comportamento e continuar ferida por ele. Compreensão não anula consequência. Durante muito tempo, confundi essas duas coisas. Achava que, se entendesse suficientemente por que ele agia daquela maneira, deveria ser capaz de tolerar. Como se conhecer a história de uma lâmina impedisse o corte.

Eu começava a sentir que precisava me proteger, não dele como pessoa, mas do efeito que a dinâmica produzia em mim. Tornava-me mais irritada, defensiva e menos generosa. Começava conversas já esperando conflito, lia mensagens procurando a cobrança e respondia antes de terminar de sentir. O vínculo, que no início havia ampliado minha curiosidade, começava a estreitar meu mundo para o tamanho de uma discussão recorrente.

Então apareceu a sua ex.

Não de maneira abstrata, como uma lembrança do passado, mas dentro de espaços que eu associava ao futuro que havíamos imaginado. Ele havia me contado sobre aquele relacionamento longo, sobre as dores, as traições e a forma como se sentira diminuído e preso. Eu ouvi tudo com a confiança de quem acredita estar recebendo uma história encerrada. Quando soube que ela havia estado na casa dele, que saíram juntos e visitaram lugares sobre os quais ele havia falado comigo, a informação atravessou todos os meus argumentos racionais antes que eu pudesse organizá-los.

Tecnicamente, nossa situação já estava confusa. Tecnicamente, eu havia me afastado. Tecnicamente, ele tinha o direito de falar com quem quisesse. A vida adulta está cheia de explicações corretas que não servem para impedir a dor. O que me atingiu não foi apenas a possibilidade de alguma coisa ter acontecido entre eles, mas a sensação de que a narrativa que ele havia me oferecido podia ser substituída com facilidade por outra completamente diferente. Se aquela pessoa havia lhe feito tanto mal, como podia retornar de modo tão íntimo e natural? Se eu era, como ele dizia, tão central, por que tudo parecia tão rapidamente reorganizável?

Aquilo encontrou em mim um trauma antigo que não pertencia inteiramente a ele. Eu já havia vivido um relacionamento assombrado pela presença de uma ex que ultrapassava limites, perseguia, invadia e transformava qualquer tentativa de segurança numa disputa. Ver outra mulher reaparecer dentro de uma história que eu ainda tentava compreender ativou uma reação maior do que o acontecimento isolado talvez justificasse. Eu não vi apenas ele saindo com alguém do passado. Vi a repetição inteira daquilo que havia prometido nunca mais viver.

Minha resposta foi brutal. Rasguei fotografias, amassei bilhetes, destruí recordações que pretendia guardar num diário, gravei aquela cena e mandei para ele. Bloqueei antes que pudesse responder. Transformei o fim numa cena porque precisava que a decisão parecesse definitiva até para mim. Se destruísse os objetos, talvez destruísse também a possibilidade. Se não permitisse resposta, talvez evitasse outra rodada de explicações, acusações e promessas.

Não foi uma atitude madura, embora também não tenha surgido do nada. Eu estava ferida, exausta e tentando interromper uma dinâmica que já não sabia como controlar. Ainda assim, reconheço a violência simbólica daquele gesto. Ele havia criado memórias comigo, e eu as destruí diante dele como quem declara que nada daquilo merecia sobreviver. Sei que isso pode ter doído, porque também doeu em mim. As Polaroids amassadas ainda estão no meu álbum de fotografias. Durante muito tempo, evitei olhar diretamente para essa parte porque admitir que o magoei parecia ameaçar a legitimidade da minha própria dor.

Mas duas pessoas podem estar feridas ao mesmo tempo. Uma não anula a outra.

Eu fui embora porque me sentia sufocada, incompreendida e decepcionada. Ele talvez tenha ficado com a impressão de que eu havia aceitado tudo o que viveu comigo e depois descartado sem permitir defesa. Nós dois provavelmente contamos essa história para nós mesmos de maneiras que nos protegessem. Na minha versão, eu me salvei de uma relação que estava me desorganizando. Na dele, talvez eu tenha sido apenas mais uma pessoa que prometeu presença e desapareceu quando sua vida ficou difícil.

A verdade deve estar em algum lugar desconfortável entre as duas.

Quando o bloqueei, ainda não compreendia que estava criando justamente o tipo de encerramento que mais tarde se recusaria a permanecer encerrado. Eu acreditava que cortar o contato seria suficiente para cortar o vínculo. Em todas as outras relações, alguma versão disso havia funcionado. O tempo reorganizava as lembranças, a raiva diminuía, o interesse desaparecia e a pessoa encontrava um lugar proporcional ao espaço que realmente ocupara na minha vida.

Com ele, não.

Eu segui vivendo. Mudei de cidade, cumpri planos, conheci pessoas, trabalhei, viajei, amei de outras formas, me decepcionei novamente e aprendi coisas que naquele momento ainda não sabia. Por fora, não havia nada que sugerisse uma mulher paralisada por um romance curto. Minha vida continuou em movimento.

Mas, dentro dela, uma conversa permaneceu aberta.

Talvez esse tenha sido o verdadeiro problema: encerrei o contato antes de compreender o que estava encerrando. Não fiquei apenas sem ele. Fiquei sem a possibilidade de descobrir se aquilo havia sido uma fase, uma incompatibilidade, um mal-entendido ampliado pela distância ou apenas a forma mais intensa de duas pessoas projetarem futuro uma sobre a outra antes de aprenderem a sobreviver ao presente.

Depois dele, houve outras pessoas. Algumas chegaram por aplicativos, outras por amigos, viagens, coincidências e aquelas situações em que duas vidas se cruzam sem que nenhuma delas tenha organizado a agenda para isso. Não fiquei em suspensão, não transformei a ausência dele numa religião. Continuei conhecendo gente, saindo, tentando, errando, me interessando e perdendo o interesse. Durante algum tempo, essa movimentação funcionou como distração. Eu me convencia de que estava seguindo em frente porque havia corpos novos, conversas novas, cidades novas e a impressão superficial de que a vida não tinha parado. Só mais tarde percebi que movimento e avanço também não são sinônimos.

Nunca gostei muito da casualidade como projeto. Mesmo quando entrava num aplicativo sem intenção de namorar, procurava conexão antes de qualquer outra coisa. Às vezes encontrava atração sem conversa. Outras vezes, conversa sem desejo. Em raras ocasiões, as duas coisas apareciam juntas, mas quase sempre faltava alguma terceira peça que eu não sabia nomear, talvez presença, talvez curiosidade, talvez a sensação de que aquela pessoa tinha interesse não apenas em me possuir por algumas horas, mas em compreender o tipo de mundo que eu carregava comigo. Eu não precisava de promessas imediatas, porém também nunca consegui me satisfazer por muito tempo com relações que só funcionavam enquanto ninguém perguntava o que aquilo significava.

No começo, saí com pessoas porque ainda tinha energia para testar possibilidades, como se tentasse descobrir se a química que senti com ele era de fato rara ou apenas consequência de um momento específico da minha vida.

Encontrei homens interessantes, bonitos, inteligentes, engraçados, talentosos e completamente inadequados.

Alguns me atraíam por um detalhe particular, uma maneira de escrever, um gosto musical, um tipo de humor, a coragem de viajar ou a forma como ocupavam um palco, uma conversa ou uma sala. Eu pegava esse fragmento e, sem perceber, imaginava o resto. É constrangedor reconhecer quantas vezes me apaixonei não por uma pessoa inteira, mas pela parte dela que dialogava com alguma necessidade minha.

Também magoei gente no processo. Nem sempre por maldade e, ainda assim, isso não torna a dor menos real.

Houve pessoas com quem fui impaciente, outras a quem não dei uma chance verdadeira, homens que queriam mais do que eu podia oferecer e homens dos quais eu quis mais do que estavam dispostos a dar. Às vezes fui transparente. Em outras, deixei ambiguidades sobreviverem porque eu mesma não sabia o que queria. Não gosto da narrativa confortável em que sou sempre a mulher lúcida cercada por pessoas emocionalmente incapazes. Em determinados momentos, eu também fui a pessoa difícil, a que desaparecia, interpretava demais e esperava ser compreendida sem ter explicado com clareza.

Ainda assim, nunca tive prazer em manter alguém preso a uma possibilidade que eu já sabia não querer. Quando percebia que não havia alinhamento, eu terminava, na maioria das vezes de forma pacífica. Não guardo rancor de quase ninguém com quem me relacionei, embora não veja motivo para manter contato com todas essas pessoas.

Algumas histórias pertencem a uma fase específica e perdem o sentido quando arrancadas de lá. Se encontrasse muitos desses homens por acaso, cumprimentaria, perguntaria como estão e talvez lembrasse com carinho de alguma noite, viagem, conversa ou piada interna. Isso não significa querer reabrir uma porta. Significa apenas reconhecer que alguém pode ter feito parte da nossa vida sem precisar continuar nela.

Com o tempo, fui perdendo o interesse por encontros casuais. Não por moralismo nem por alguma súbita conversão à monogamia como princípio espiritual, mas porque comecei a achar cansativo repetir o mesmo protocolo emocional: conhecer, explicar, testar, negociar expectativas, perceber incompatibilidades, interpretar distâncias, refazer perguntas que já tinham sido feitas a outras pessoas. A repetição começou a roubar o prazer. Eu já não queria apenas um corpo novo no mesmo enredo. Queria uma presença capaz de alterar a história.

Foi nesse período que percebi que ele continuava aparecendo nos intervalos. Não de maneira constante o suficiente para impedir a vida, mas persistente o bastante para nunca desaparecer. Certas músicas me levavam de volta. Uma fotografia, uma exposição estranha, um objeto preservado, uma cidade, uma piada, o Halloween, uma banda que ele me mostrara ou que já fazia parte de nós dois antes de sabermos da existência um do outro. Às vezes eu vivia alguma coisa interessante e meu primeiro impulso era imaginar o que ele diria. Não porque acreditasse que ainda tínhamos uma relação, mas porque a conversa com ele havia ocupado um lugar específico na minha mente, e nenhum silêncio posterior conseguiu fechá-lo completamente.

Isso me irritava. Eu não estava acostumada a carregar pessoas assim. Já havia saído de relações longas, dividido casas, atravessado divórcios e reconstruído a vida depois de amores que pareciam definitivos. Sofri, processei, aprendi e segui. Em algum momento, a pessoa deixava de ser presença interna e virava memória. Com ele, essa transição nunca se completou. Ele permaneceu numa categoria intermediária, nem parte da minha vida, nem totalmente pertencente ao passado.

Talvez porque a história tivesse sido curta demais para se desgastar. Não chegamos à rotina suficiente para que a idealização fosse inteiramente substituída pela realidade. Eu conheci muitos defeitos, mas ainda havia espaço para imaginar o que poderia ter sido diferente com mais tempo, menos distância, outra fase, mais maturidade ou uma conversa melhor. Relações longas produzem provas. Relações interrompidas produzem hipóteses. E hipóteses, quando alimentadas por saudade, podem sobreviver muito mais do que fatos.

Durante anos, preservei a ideia de que havia feito a escolha certa ao ir embora. Ainda acho que fiz. A dinâmica estava me afetando, eu me sentia pressionada e permanecer naquele estado teria exigido de mim uma estabilidade emocional que eu não possuía e que ele também não podia oferecer. O problema é que reconhecer a necessidade de uma decisão não elimina o luto pelo que ela destrói. Eu podia saber que precisava sair e ainda desejar que tivéssemos encontrado outra saída.

Essa ambivalência me acompanhou enquanto eu mudava, não apenas de endereço, mas de percepção. Fiz terapia, amadureci e comecei a reconhecer padrões que antes chamava apenas de personalidade. Entendi melhor por que a pressão me fazia fechar, por que eu confundia espaço com desaparecimento e por que, em momentos de medo, meu orgulho preferia destruir a ponte a correr o risco de ser vista tentando atravessá-la. Também passei a olhar para ele com menos raiva, não porque as coisas que me feriram deixassem de importar, mas porque comecei a enxergar que ele também reagia a partir de uma estrutura emocional construída muito antes de mim.

Essa compreensão não transformou o passado numa história romântica em que duas almas perfeitamente compatíveis foram separadas apenas pelas circunstâncias. Havia problemas reais, falta de equilíbrio, comunicação, timing e capacidade de sustentar aquilo que ambos dizíamos querer. Mas também havia afeto, atração, humor, cuidado, curiosidade e uma intimidade que não se tornou falsa apenas porque não sobreviveu.

A dificuldade estava justamente aí. Se tudo tivesse sido ruim, eu teria seguido como sempre segui. Se ele tivesse sido apenas cruel, desinteressante ou incompatível, a memória teria feito seu trabalho habitual de reduzi-lo à proporção correta. O que ficou foi a mistura: a beleza ao lado da frustração, o desejo ao lado do sufocamento, a sensação de reconhecimento ao lado da certeza de não estar sendo realmente compreendida.

Anos depois, quando percebi que ele havia construído outra relação, minha reação foi desproporcional ao lugar que eu já não ocupava na vida dele. Eu observava de longe, sem contato, reunindo fragmentos públicos e tentando compreender uma história da qual não fazia parte. Via uma mulher com traços que me pareciam familiares, não porque fosse igual a mim, mas porque havia semelhanças suficientes para ativar a comparação. Em alguns momentos, parecia que eu estava vendo uma versão alternativa de algo que poderia ter acontecido comigo. Em outros, via apenas duas pessoas tentando fazer uma relação funcionar com as ferramentas que tinham.

Eu não a conhecia. Tudo o que sabia vinha do que ela escolhia tornar público e, ainda assim, transformei aquelas postagens numa espécie de arquivo emocional. Havia indiretas sobre homens que prometiam demais e entregavam pouco, sobre precisar pedir atenção, flores, gestos e presença. Depois apareciam presentes, passeios, fotografias, agradecimentos e sinais de aproximação, seguidos por novas mensagens de decepção. Eu lia aquilo como quem tenta decifrar um idioma para o qual não existe dicionário, procurando confirmar tanto que ele continuava o mesmo quanto que a relação deles não era perfeita.

Não me orgulho disso, mas também não acho útil fingir que não aconteceu. Eu me comparei. Quis saber se ela era mais bonita, mais adequada, mais paciente, mais fácil de amar. Quis entender se ele havia feito por ela as mesmas promessas, se repetira os mesmos gestos, se a tratara com mais cuidado ou menos. Às vezes concluía que ele havia encontrado a pessoa certa. Em outras, que ela estava vivendo uma versão prolongada daquilo que me fez ir embora. Nenhuma dessas interpretações me dava paz porque ambas mantinham minha atenção presa à vida de duas pessoas que não sabiam estar participando de uma investigação.

A internet oferece a ilusão de acesso sem intimidade. Podemos observar fragmentos suficientes para acreditar que entendemos, mas nunca o bastante para concluir com segurança. Uma fotografia mostra presença, não contexto. Uma legenda registra sentimento, não necessariamente realidade. Uma música compartilhada pode ser indireta, hábito, marketing, identificação momentânea ou tudo isso ao mesmo tempo. Eu sabia disso intelectualmente e, ainda assim, continuava olhando. A razão pode compreender uma armadilha sem conseguir impedir o corpo de entrar nela.

Com o tempo, percebi que não procurava apenas informações sobre ele. Procurava provas sobre mim. Se ele tivesse reproduzido comigo um padrão que depois repetira com outra pessoa, talvez eu pudesse concluir que não havia falhado. Se tivesse sido mais carinhoso comigo do que com ela, talvez significasse que eu fora especial. Se ela tivesse se transformado para caber no mundo dele, talvez confirmasse que ele procurava uma imagem e não uma pessoa. Se fossem felizes, talvez eu tivesse perdido a única chance de construir o futuro que imaginei. Cada hipótese era menos sobre a vida deles do que sobre a minha necessidade de atribuir sentido àquilo que continuava doendo.

O orgulho era parte da barreira que me impedia de voltar a falar com ele, mas não o único motivo. Havia respeito pelo que eu acreditava ser a vida dele, medo de parecer invasiva, vergonha da forma como terminei, receio de receber silêncio e, talvez acima de tudo, a proteção oferecida pela incerteza. Enquanto eu não entrasse em contato, poderia continuar imaginando qualquer resposta. Talvez ele sentisse falta. Talvez tivesse raiva. Talvez não lembrasse. Talvez também pensasse em mim. A ausência de informação era dolorosa, mas preservava todas as possibilidades.

Quando percebi que a vontade de falar não desapareceria sozinha, o silêncio deixou de parecer escolha e começou a parecer prisão. Eu não havia voltado a procurar nenhuma outra pessoa do passado porque não sentia necessidade. Algumas relações acabaram mal, outras apenas perderam sentido, e nenhuma permaneceu em mim daquela maneira. Isso não significava que ele fosse a pessoa certa. Significava apenas que era a única história que eu ainda sentia vontade de revisitar.

Durante muito tempo, achei que entrar em contato seria uma humilhação, uma violação da imagem que construí de mim mesma como alguém que não olha para trás. Só que existe uma diferença entre voltar para uma situação que nos fazia mal e reconhecer que uma pessoa ainda ocupa espaço suficiente para merecer uma conversa. Meu orgulho havia se tornado uma espécie de guarda na porta de um lugar que eu já não tinha certeza de querer manter fechado.

Ainda assim, levei anos para atravessar.

Quando finalmente fiz isso, não escrevi uma confissão, um pedido de desculpas ou uma declaração. Enviei apenas duas palavras, como se toda aquela história pudesse ser discretamente tocada com a ponta dos dedos sem que o edifício inteiro acordasse.

Feliz Aniversário.

Foi a mensagem mais curta que escrevi sobre a pessoa em quem pensei por mais tempo.

Quando a notificação do aniversário apareceu no calendário, ela não criou aquela vontade. Apenas encontrou uma vontade que já existia havia muito tempo. Eu olhei para o telefone, escrevi, apaguei, fechei a conversa, abri novamente e passei algum tempo tentando decidir se duas palavras poderiam carregar um peso que eu havia evitado durante anos.

No fim, escrevi apenas Feliz Aniversário e apertei enviar, reduzindo quatro anos de hesitação a uma mensagem que qualquer conhecido distante poderia mandar sem pensar duas vezes.

O gesto foi mais simples do que a espera. Nos dias seguintes, tentei me convencer de que qualquer resultado seria aceitável. Se ele não respondesse, eu teria uma resposta. Se respondesse com frieza, também. Se o número não fosse mais dele, se eu estivesse bloqueada ou se a mensagem simplesmente desaparecesse no sistema, ao menos eu teria parado de imaginar o que aconteceria caso algum dia tivesse coragem. Eu não esperava que ele respondesse dizendo que estava tentando processar aquilo e entender por que eu havia decidido entrar em contato. Depois de tantos anos imaginando reações, nunca considerei que a primeira pudesse ser apenas curiosidade.

A pergunta dele me deixou sem palavras justamente porque eu sabia a resposta e, ao mesmo tempo, não sabia organizá-la. Passei horas escrevendo versões que pareciam excessivamente emocionais, defensivas ou polidas demais para uma conversa real. Nenhuma conseguia explicar que eu havia pensado em procurá-lo muitas vezes, mas sempre encontrava uma razão para não fazê-lo; que durante anos aquilo não parecera apropriado; e que, em algum momento, continuar não entrando em contato deixou de ser o que eu realmente queria. Acabei dizendo algo próximo disso, tentando ser honesta sem transformar a mensagem numa declaração e sem colocar sobre ele a obrigação de corresponder a uma história que existira durante anos apenas dentro de mim.

Ele agradeceu, disse que a mensagem havia parecido inesperada e aleatória, e eu respondi mais uma vez, explicando que também estava surpresa com a própria atitude e que carregara aquela ideia durante tanto tempo que já não conseguia fingir que o silêncio ainda era uma escolha. Disse também que estava surpresa por ele ter respondido. Depois disso, não houve mais nada.

A conversa não terminou com uma rejeição clara, uma briga ou uma frase capaz de encerrar o processo. Ela apenas voltou ao silêncio, o mesmo lugar onde havia permanecido durante anos, mas agora com uma diferença cruel: antes eu podia imaginar o que aconteceria caso tivesse coragem de falar. Depois da mensagem, passei a imaginar por que ele não continuava falando. A ansiedade apenas trocou de uniforme e voltou ao trabalho.

Comecei a fabricar teorias porque a ausência de informação parece exigir uma explicação. Talvez ele estivesse pensando. Talvez não soubesse como responder. Talvez tivesse compreendido que eu queria reabrir uma porta que preferia manter fechada. Talvez tivesse respondido apenas para satisfazer a curiosidade. Talvez estivesse protegendo outra relação. Talvez não sentisse nada. Talvez sentisse o suficiente para evitar. Cada hipótese conseguia explicar os mesmos fatos, e justamente por isso nenhuma explicava coisa alguma. Eu tentava construir uma verdade a partir do silêncio, como se silêncio fosse matéria sólida e não apenas o espaço onde todas as versões possíveis conseguem sobreviver.

Foi nesse período que voltei a pensar na frase que ele mantinha no perfil havia anos: All I have to offer is my own confusion. Durante muito tempo, eu a julguei. Parecia uma declaração antecipada de irresponsabilidade emocional, quase um aviso colocado na entrada para que ninguém pudesse reclamar depois de entrar. Como alguém poderia oferecer a própria confusão a outra pessoa e tratar isso como se fosse profundidade? Eu pensava nisso com a segurança arrogante de quem acredita conhecer a própria direção.

Só que, olhando para aquela conversa incompleta e para a quantidade de interpretações que eu criava para cada intervalo de silêncio, precisei reconhecer a ironia. Eu também não tinha respostas limpas. Sabia o que sentia, mas não o que aquilo significava. Sabia que queria ter falado, mas não o que esperava que acontecesse depois. Ainda havia carinho, desejo, curiosidade e luto, mas eu não conseguia separar completamente um do outro. Durante anos, critiquei a confusão dele como se tivesse chegado à história oferecendo clareza. No fim, descobri que talvez apenas escondesse melhor a minha.

Minha confusão não era igual à dele, mas também era tudo o que eu tinha naquele momento. O que mais me perturbava talvez nem fosse o silêncio, mas a percepção de que eu havia atravessado cidades, países, relações e versões de mim mesma sem conseguir dar um nome definitivo ao que aquela história ainda representava. Eu sabia partir. Sempre soube. O que ainda não havia aprendido era como deixar de carregar comigo aquilo que, mesmo depois de encerrado, continuava se comportando como se ainda estivesse vivo.

Existe uma forma de luto que não recebe cerimônia, não mobiliza amigos, não produz flores, não suspende compromissos e nem sequer oferece a dignidade de um nome claro. A pessoa continua viva, trabalha, viaja, celebra aniversários, entra em novas casas, aparece ocasionalmente em fotografias e talvez nem imagine que alguém ainda esteja tentando enterrá-la dentro da própria memória. É um luto sem corpo e, por isso mesmo, sem conclusão. Não há funeral para aquilo que não morreu, apenas uma longa convivência com a ausência de uma versão possível do futuro. Foi assim que comecei a entender o que eu vinha carregando: não exatamente saudade de um homem inteiro, mas a dor persistente de uma vida que nunca chegou a existir fora da imaginação.

Durante muito tempo, eu me perguntei se ainda estava apaixonada por ele ou se havia transformado aquela história numa espécie de reserva emocional, um lugar para onde minha mente corria sempre que o presente parecia pequeno, incerto ou difícil demais de sustentar. As duas coisas podiam ser verdadeiras ao mesmo tempo.

Eu ainda sentia carinho, atração e curiosidade sobre quem ele havia se tornado, mas também havia construído ao redor dele uma estrutura muito maior do que a relação real permitia. Dentro dela cabiam a casa que nunca dividimos, as viagens que nunca fizemos, a família que ele nunca conheceu, os filhos que eu talvez tivesse apenas naquela configuração específica de amor, as manhãs tranquilas, os projetos compartilhados e as músicas tocando em cômodos que jamais existiram. Eu não sentia falta apenas dele. Sentia falta de uma vida que usei durante anos como hipótese de felicidade.

É difícil abandonar uma hipótese porque ela nunca se desgasta de verdade. A realidade vem acompanhada de contas, tédio, mau humor, compromissos, louça acumulada e a descoberta inevitável de que ninguém corresponde integralmente à promessa que parecia representar no início. A possibilidade, ao contrário, permanece preservada.

Não envelhece, não adoece, não perde a paciência nem revela incompatibilidades novas. Vive num espaço esterilizado pela distância, onde tudo pode continuar perfeito desde que nunca seja testado. Talvez por isso eu tenha conseguido superar relações muito mais longas e permanecido presa àquela. As outras tiveram tempo suficiente para se tornar inteiras. Essa ficou inacabada, e tudo o que é inacabado oferece à imaginação uma quantidade quase obscena de espaço.

Isso não torna falso o que senti. Existe uma tendência cruel de transformar qualquer sentimento não correspondido, mal resolvido ou excessivamente idealizado em prova de ingenuidade. Eu gostei dele dentro da capacidade que tinha naquele momento, ainda que esse sentimento estivesse misturado a projeções, desejos e lacunas. A maioria dos amores está. Nós nunca encontramos uma pessoa sem levar conosco a arquitetura dos nossos próprios anseios. O problema não é idealizar no começo, mas continuar exigindo que alguém real permaneça fiel à personagem que criamos quando ainda sabíamos pouco sobre ela.

Eu também não queria transformá-lo numa explicação única para tudo o que estava sentindo. Seria conveniente, mas injusto. Havia momentos em que sua ausência parecia ocupar o centro da dor, e outros em que eu sabia que ela apenas havia se tornado a forma mais legível de uma angústia muito mais ampla.

Eu atravessava uma fase de transição, aquela zona incômoda em que já não somos quem fomos, mas ainda não conseguimos enxergar com clareza a pessoa que estamos nos tornando. Sempre lidei bem com mudanças externas, porém mudanças internas não cabem em caixas nem obedecem a itinerários. Às vezes a identidade demora mais para chegar ao novo endereço.

Nesses períodos, é fácil transformar uma pessoa em solução. Um rosto conhecido parece menos assustador do que um futuro sem forma. Se eu conseguisse acreditar que ele ainda representava uma possibilidade, talvez pudesse organizar parte da esperança ao redor disso. Talvez a vida deixasse de parecer um corredor escuro e voltasse a ter uma porta específica no fim. Eu sabia que isso era injusto com ele e comigo, mas o coração não deixa de produzir símbolos apenas porque a razão redigiu um parecer contrário.

Foi também por isso que passei a observar a mulher que veio depois. Não apenas por ciúme, embora houvesse ciúme, mas porque ela parecia possuir informações sobre uma versão dele à qual eu já não tinha acesso. Através dela, eu tentava descobrir se ele havia mudado, se aprendera a demonstrar afeto de maneira diferente, se construíra a vida que dizia desejar ou se permanecia preso à mesma confusão. Eu lia as postagens dela como quem procura notas de rodapé para um livro interrompido antes do último capítulo. Às vezes ela parecia frustrada, falando sobre homens que precisavam ser lembrados do básico, sobre pedir gestos até que eles perdessem o valor, sobre carregar sozinha o peso emocional de uma relação. Em outros momentos, havia presentes, passeios, fotografias e sinais de proximidade. Tudo parecia contraditório, talvez apenas porque relações reais quase sempre são.

Eu poderia dizer que ela roubou meu lugar, embora hoje reconheça que esse pensamento fala mais sobre a minha dor do que sobre qualquer direito que eu tivesse. Não existia um lugar meu aguardando preservação. Eu havia ido embora, cortado o contato e deixado uma ausência que a vida naturalmente preencheu com outras pessoas, histórias e versões dele. Ainda assim, as semelhanças me atingiam. Havia nela aspectos que me lembravam de mim e outros que pareciam se aproximar, ao longo do tempo, do universo que eu associava a ele. Eu me perguntava se ele buscara a mesma imagem em outra pessoa ou se ela havia se moldado para caber. Essas perguntas talvez nunca tivessem qualquer relação com a realidade, mas tinham uma relação profunda com a minha necessidade de não me sentir substituível.

Ser substituível fere o orgulho de um jeito muito específico. Queremos acreditar que nossos gestos, nosso corpo, nossa conversa e nossa presença deixaram uma marca singular, impossível de reproduzir. Mas as pessoas continuam vivendo, e a continuidade da vida produz repetições. Levamos alguém a um restaurante onde já fomos com outra pessoa, ouvimos a mesma música em corpos diferentes, repetimos promessas, fotografias e sonhos porque não possuímos infinitas linguagens para expressar afeto. Isso não significa que tudo tenha sido falso. Talvez apenas signifique que somos menos originais do que gostaríamos quando amamos.

Eu precisava compreender que ser especial não é o mesmo que ser insubstituível. Eu poderia ter sido importante para ele naquele momento e ainda assim não ocupar espaço algum em sua vida atual. Ele poderia ter sentido coisas verdadeiras e depois seguido em outra direção. Poderia ter me idealizado, assim como eu o idealizei, sem que isso anulasse a sinceridade do encontro. O sentimento não se torna fraude apenas porque foi incapaz de sobreviver à realidade. Às vezes ele foi verdadeiro e insuficiente, o que talvez seja ainda mais doloroso.

Durante os dias de silêncio depois da nossa breve troca de mensagens, oscilei entre duas versões extremas. Numa delas, ele havia recebido aquilo com emoção, pensado durante dias e não sabia como responder sem reabrir uma história perigosa. Na outra, eu jamais significara nada, ele respondera apenas por curiosidade e agora ria da minha tentativa tardia de contato. Ambas me ofereciam uma narrativa completa. A primeira preservava a esperança; a segunda preservava o orgulho através da autodestruição. Nenhuma exigia que eu tolerasse a resposta mais adulta e mais insuportável: eu não sabia.

A incerteza sempre me pareceu pior do que a dor objetiva. Uma rejeição clara tem bordas. Podemos odiá-la, chorar, contar para amigos, escrever sobre ela e, com algum tempo, começar a construir uma vida ao redor do espaço que deixou. O silêncio não oferece esse contorno. Ele permite que esperança e humilhação convivam no mesmo cômodo, revezando-se durante o dia. Pela manhã, eu pensava que ele talvez precisasse de tempo. À noite, tinha certeza de que havia sido patética. Poucas horas depois, concluía que simplesmente não tinha vontade de falar comigo. Eu me tornava promotora, advogada, testemunha e ré de um processo que só existia dentro da minha cabeça.

Foi aí que percebi que não precisava descobrir o que ele sentia para reconhecer o que aquela situação estava fazendo comigo. Eu organizava minha energia ao redor da ausência de alguém, verificava sinais, interpretava postagens e usava o comportamento de terceiros para responder perguntas sobre meu próprio valor. Isso me diminuía, não porque sentir saudade fosse indigno, mas porque eu havia começado a tratar cada fragmento da vida dele como um parecer sobre a minha importância.

Eu não queria continuar comparando meu corpo, minha personalidade, minhas escolhas ou minha história com a de outra mulher. Não queria transformar relações em competições retroativas nas quais alguém precisava ter sido mais amada, desejada ou inesquecível. Não queria que a felicidade dela funcionasse como prova da minha derrota, nem que sua frustração servisse como consolo. Isso seria apenas outra forma de mantê-lo no centro, cercado por mulheres tentando compreender o que receberam ou deixaram de receber dele.

Talvez a libertação começasse justamente ao recusar essa disputa. Não importava se ele havia feito mais comigo em um mês do que com ela em anos, se repetira os mesmos lugares, palavras ou gestos, se ela havia mudado por ele ou se ele havia mudado por ela. Nada disso poderia devolver a pessoa que eu conheci, porque aquela pessoa pertencia a um momento específico e já não existia fora da minha memória. O homem por quem me apaixonei estava tão preso em 2022 quanto a mulher que fui ao lado dele.

Talvez esse fosse o verdadeiro objeto do luto. Não apenas o homem, mas as duas pessoas que fomos quando ainda acreditávamos que intensidade, sem tempo, seria suficiente para construir destino. Eu chorava por ele, mas também pela minha própria inocência, pela capacidade de imaginar uma vida inteira a partir de um mês e pela certeza infantil de que, se duas pessoas se reconhecessem com força suficiente, o restante poderia ser resolvido depois.

O restante chegou. Nós não soubemos resolver.

Hoje consigo olhar para aquela versão de mim com mais ternura do que vergonha. Ela estava apaixonada, confusa e tentando preservar a própria liberdade sem perceber que liberdade também pode virar defesa. Queria manter os planos, voltar para a família, atravessar continentes e ainda acreditar que um amor recém-encontrado permaneceria intacto aguardando seu retorno. Talvez tenha pedido demais da realidade. Talvez ele também tenha pedido demais dela. Nenhum dos dois possuía maturidade suficiente para admitir que sentimento não elimina timing, estrutura, comunicação ou distância.

A crueldade não está no fato de termos falhado, mas em perceber que poderíamos ter sido diferentes e, ainda assim, nunca saber se isso teria bastado. Crescemos depois da oportunidade. Aprendemos as palavras corretas quando já não havia conversa. Reconhecemos os padrões quando já tinham cumprido seu trabalho. A maturidade costuma chegar atrasada, carregando respostas para perguntas que ninguém mais está fazendo.

Ainda assim, eu precisava parar de tratar esse atraso como sentença. O fato de ter compreendido algumas coisas depois não significava que minha vida deveria permanecer em suspensão esperando uma oportunidade de aplicá-las com a mesma pessoa. Talvez o aprendizado pertencesse a outra história. Talvez servisse apenas para que eu não repetisse comigo mesma a violência de confundir saudade com obrigação de voltar.

Passei anos acreditando que a única forma de honrar o que senti era descobrir se ainda havia algo do outro lado.

Começava a entender que também podia honrar reconhecendo a importância sem exigir continuidade. Ele foi especial para mim, mesmo que eu nunca soubesse se fui especial para ele da mesma maneira. A experiência existiu no meu corpo, reorganizou meus desejos, contaminou músicas, alterou a forma como imagino intimidade e me obrigou a enxergar aspectos de mim que preferia manter escondidos. Não precisava da validação dele para ter acontecido.

Essa talvez seja a parte mais amarga e mais libertadora do amor: o que sentimos nos pertence. A outra pessoa participa, desperta, corresponde ou não, mas não possui autoridade para declarar retroativamente que nossa experiência foi ridícula. Eu amei. Eu me assustei. Eu fugi. Eu voltei tarde demais para uma conversa que talvez nunca tivesse estado me esperando. Nada disso me torna menos digna. Torna apenas a história humana, irregular e sem o tipo de conclusão limpa que normalmente exigimos da ficção.

O luto não precisava terminar com esquecimento. Talvez terminasse quando eu deixasse de usar a lembrança como projeto de futuro. Eu poderia continuar ouvindo as músicas, lembrando dos banhos, dos museus, das fotografias, das pequenas delicadezas e até das discussões sem transformar cada memória numa pergunta. Algumas pessoas permanecem dentro de nós não porque ainda devam voltar, mas porque ajudaram a revelar uma parte que antes não conhecíamos.

Ele revelou em mim a capacidade de desejar uma parceria que não fosse apenas companhia, mas linguagem compartilhada. Também revelou o quanto eu ainda temia depender, o quanto precisava controlar a saída e como meu orgulho podia se vestir de autonomia para evitar vulnerabilidade. Mostrou uma forma de intimidade que ainda quero e uma dinâmica que não quero repetir. Talvez essa combinação fosse o legado mais honesto daquele mês.

Eu ainda não estava completamente livre. Ainda olhava, comparava, imaginava e doía. Libertação raramente acontece como uma porta se abrindo. Às vezes ela é apenas a decisão diária de não voltar ao mesmo corredor, mesmo sabendo que ele continua lá. Mas, pela primeira vez, comecei a considerar que seguir em frente não exigia provar que ele nunca sentiu nada nem convencer a mim mesma de que eu havia inventado tudo.

Eu não precisava destruir a memória para sair dela.

Precisava apenas parar de morar ali.

Existe uma imagem que se repete na minha vida com frequência suficiente para já não parecer coincidência. Eu chego a um lugar, encontro pessoas em momentos de transição, ajudo a organizar alguma coisa que ainda não tinha forma, ofereço ideias, presença, trabalho, afeto, incentivo e perspectiva. Às vezes é uma casa de verdade, com móveis, caixas, contas, plantas, prateleiras e objetos escolhidos em conjunto. Outras vezes é uma casa emocional, dessas que não aparecem em contrato algum, mas que ainda assim precisam de estrutura para não desabar. Eu ajudo a abrir janelas, a imaginar futuros, a nomear possibilidades e a fazer com que o espaço pareça habitável. Então alguma coisa muda. A convivência pesa, o vínculo começa a cobrar um preço alto demais, os sonhos deixam de caber na mesma planta, e eu vou embora.

Durante muito tempo, contei essa história para mim mesma como prova de independência. Eu era a mulher capaz de reconhecer quando uma relação já não fazia sentido e partir antes que a própria vida fosse absorvida por ela. Havia verdade nisso, mas não toda a verdade. Com o tempo, comecei a perceber que minha habilidade de sair também podia funcionar como uma forma sofisticada de evitar permanência. Eu sabia preservar minha paz, mas nem sempre distinguir paz de distância. Sabia impor limites quando já estava exausta, mas raramente fazia isso cedo o suficiente para que o vínculo tivesse chance de se reorganizar. Eu conseguia abandonar uma casa em chamas, porém quase nunca admitia que talvez tivesse ignorado a fumaça durante meses porque não queria parecer difícil.

Não me arrependo de ter ido embora das relações que me diminuíam. Não quero romantizar sacrifício nem transformar sofrimento em evidência de amor. Ainda acredito que nenhuma parceria vale a perda da própria identidade e desconfio de qualquer narrativa que exija de uma mulher uma versão reduzida de si mesma em nome da estabilidade. Cresci vendo o quanto a vida feminina pode ser organizada ao redor das necessidades de outras pessoas, como se o desejo próprio fosse um luxo concedido apenas depois que todos os demais estivessem satisfeitos. Passei grande parte da vida tentando escapar desse destino e não pretendo voltar a ele apenas porque a solidão às vezes assusta.

Ao mesmo tempo, também não quero usar liberdade como palavra bonita para uma sequência de fugas. Quero ser capaz de permanecer quando houver algo real para construir, desde que a construção não dependa de eu carregar sozinha todos os materiais. Quero aprender a dizer o que preciso antes que a necessidade se transforme em ressentimento, tolerar o desconforto de ser conhecida sem sentir que cada fragilidade entregue se tornará uma arma futura e parar de interpretar qualquer conflito como indício de que o fim já começou. Sempre achei que o maior risco de um relacionamento era ficar presa. Hoje sei que também existe o risco de permanecer eternamente pronta para partir. A vigilância constante destrói intimidade por outro caminho. Ninguém consegue descansar ao lado de alguém que mantém a mala emocional fechada, mas sempre ao alcance da mão.

Eu ainda quero uma casa. Não necessariamente uma casa como símbolo tradicional de sucesso, com casamento, filhos, jardim e fotografias organizadas em molduras na parede, mas um lugar onde eu possa existir por inteiro, com espaço para silêncio, movimento, criação, bagunça, descanso e transformação. Quero atravessar países sem sentir que isso ameaça o vínculo e dividir a vida com alguém que não me trate como projeto de contenção nem espere que eu abandone minha curiosidade para provar amor. Também não quero que essa pessoa precise desistir de si mesma para acompanhar meu ritmo.

Talvez esse seja o equilíbrio que sempre procurei sem saber formular. Alguém que goste da estrada, mas não despreze a casa; que entenda a beleza de viajar por alguns dias e a importância de voltar; que tenha sonhos próprios, não apenas disponibilidade para seguir os meus; que veja parceria como uma estrutura flexível o bastante para sustentar duas pessoas inteiras, e não como um molde em que uma delas inevitavelmente precisa perder forma.

Eu ainda imagino uma vida dividida entre lugares, parte do ano no Brasil, parte em outros países, talvez algum tempo em outras cidades, dependendo do trabalho, da vontade, das oportunidades e daquilo que a vida permitir. Durante muito tempo, tratei esse desejo como se fosse excessivo, impraticável ou incompatível com uma relação estável. Hoje penso que talvez só seja incompatível com pessoas que precisam da previsibilidade como única forma de segurança. Eu não quero uma vida sem raízes. Quero raízes capazes de atravessar fronteiras.

Durante anos, pensei que ele talvez fosse a pessoa com quem eu conseguiria construir isso. Não porque tivesse demonstrado estar pronto, mas porque reconheci nele partes que dialogavam com esse sonho: a sensibilidade, a curiosidade, a estética, a música, a capacidade de tornar o cotidiano interessante e o desejo declarado de mudar e participar de algo maior. Eu vi potencial onde ainda havia apenas intenção, e esse foi um dos lugares em que minha idealização trabalhou com mais eficiência. Ainda assim, não quero apagar completamente essa visão. Ela dizia tanto sobre mim quanto sobre ele. Ao imaginá-lo naquela vida, eu estava revelando o tipo de parceria que desejava.

O erro não foi desejar. O erro foi tratar a possibilidade como promessa.

Também não quero reduzir minha própria história a uma sequência de homens que não foram capazes de acompanhar. Isso seria injusto e, de certa forma, preguiçoso. Houve momentos em que eu também não estava pronta para ser acompanhada. Queria proximidade e controle, liberdade e garantia, intensidade e ausência de risco. Esperava que os outros entendessem minhas contradições enquanto eu interpretava as deles como ameaça. Eu me entregava de forma prática, oferecia soluções, planejava, ajudava e construía, mas nem sempre conseguia dizer com clareza que estava com medo. Às vezes parecia mais fácil pagar uma passagem, reorganizar uma mudança ou imaginar uma casa do que admitir que eu precisava ouvir que não seria abandonada dentro dela.

Talvez por isso eu tenha me identificado tanto com a confusão que criticava nele. Nós dois queríamos ser amados sem saber exatamente como receber amor sem transformá-lo em prova. Ele precisava de confirmações constantes.

Eu precisava de liberdade suficiente para acreditar que a escolha de ficar era realmente minha. Ele temia o silêncio. Eu temia a cobrança. Ele falava demais quando estava assustado. Eu desaparecia. Nenhum dos dois compreendia que os mecanismos usados para se proteger eram justamente os que produziam a ferida no outro.

Reconhecer isso não significa assumir toda a culpa pelo fim, apenas abandonar a versão confortável em que eu era a única pessoa razoável numa relação com alguém completamente desorganizado. Eu fui humana, e isso inclui ter sido injusta, impaciente e cruel em alguns momentos. Também fui generosa, presente, apaixonada e sincera à minha maneira. Ele provavelmente foi tudo isso em proporções diferentes. As pessoas raramente cabem no papel que escolhemos para elas depois que uma história termina.

Talvez uma das razões de eu ter demorado tanto para escrever este texto seja o medo de produzir uma versão definitiva. Escrever dá às experiências uma aparência de conclusão que elas nem sempre possuem. Quando organizamos os acontecimentos em parágrafos, parece que finalmente entendemos o que aconteceu. Mas esta não é uma sentença. É apenas o relato de como consigo enxergar agora, sabendo que a memória muda conforme muda a pessoa que a consulta.

Hoje penso nele com mais ternura do que raiva. Não porque tenha esquecido o que me feriu, mas porque consigo reconhecer a diferença entre intenção e capacidade. Talvez ele realmente acreditasse nas coisas que dizia. Talvez quisesse oferecer uma vida que ainda não sabia construir. Talvez eu também tenha prometido presença por meio de ações que, para ele, nunca substituíram as palavras. É possível que tenhamos sido sinceros e inadequados ao mesmo tempo.

Essa ideia me conforta mais do que a versão em que um de nós precisava ser vilão. Não porque seja mais bonita, mas porque me parece mais verdadeira. O amor não falha apenas porque alguém mentiu. Às vezes falha porque duas pessoas chegam carregando mapas diferentes, ambas convencidas de que estão descrevendo o mesmo território.

Gostaria que ele entendesse que nem tudo o que aconteceu depois diminuiu o que vivemos. Outras pessoas existiram. Outras histórias aconteceram. Algumas foram bonitas, outras banais, outras dolorosas. Nenhuma delas funcionou como substituição matemática. Pessoas não ocupam o mesmo espaço apenas porque compartilham características. O que houve entre nós pertence ao tempo em que aconteceu, e talvez parte da dor venha justamente de saber que não pode ser reproduzido, nem mesmo pelas duas pessoas que o viveram.

Mas confesso que o procurei em todas as pessoas com quem me relacionei.

Eu não sei se teríamos dado certo numa segunda tentativa. Essa é a verdade menos romântica e mais honesta que consigo oferecer. Não sei se a maturidade que adquiri seria suficiente para lidar com aquilo que me sufocava. Não sei se ele mudou, se aprendeu a transformar intenção em ação ou se apenas encontrou maneiras diferentes de conviver com a própria confusão. Também não sei se ele gostaria da mulher que me tornei ou se eu gostaria do homem que existe hoje. Durante anos, tratei a ausência dessa resposta como se fosse uma condenação. Agora tento aceitá-la apenas como parte da realidade.

Eu quis muito que ele respondesse porque, em algum lugar, ainda acreditava que uma conversa poderia reorganizar o passado. Talvez descobríssemos que ambos sentiram falta. Talvez pedíssemos desculpas. Talvez conseguíssemos construir uma amizade, uma aproximação lenta ou até uma nova possibilidade. Talvez apenas falássemos por algumas horas e percebêssemos que já não existia nada ali além de carinho por pessoas que fomos.

O silêncio dele não me deu nenhuma dessas coisas. Deu apenas a mim mesma de volta, ainda que numa condição bastante desorganizada.

Hoje tento permanecer num lugar menos confortável e mais verdadeiro. Talvez eu tenha sido importante. Talvez tenha sido apenas intensa. Talvez ele tenha me amado dentro da capacidade que tinha. Talvez tenha amado a ideia. Talvez as duas coisas. Talvez eu nunca saiba. Nenhuma dessas possibilidades muda o fato de que a experiência me atravessou e de que agora sou responsável por decidir o que fazer com aquilo que permaneceu.

Eu não quero mais usar essa história como argumento para me sentir insuficiente. Não quero olhar para outra mulher e procurar nela a prova de que eu era menos bonita, menos amável, menos paciente ou menos adequada. Ela tem sua própria história, suas próprias feridas, desejos, contradições e maneiras de se transformar. Não é minha adversária. Talvez tenha amado o mesmo homem de uma forma que eu jamais compreenderia e sofrido por razões parecidas com as minhas. Transformá-la numa usurpadora apenas me mantém presa a uma competição que ninguém venceu.

Quero sair dessa história sem precisar destruir ninguém. Nem ele, nem ela, nem a mulher que fui. Quero conseguir dizer que me apaixonei por um homem confuso durante um período em que eu também era confusa, embora expressasse minha confusão de uma maneira mais funcional e socialmente elegante. Quero reconhecer que houve beleza, desejo, cuidado e possibilidade, mas também medo, projeção, incompatibilidade e uma distância que nenhum de nós soube atravessar.

Isso não é pouco.

Também não precisa ser tudo.

Eu me encontro agora numa fase estranha da vida, aquela em que a identidade parece ter sido desmontada antes que a nova versão esteja pronta para uso. Já não sou a mulher que o conheceu, embora ainda reconheça nela gestos, medos e uma forma de desejar que não desapareceu completamente. Também não sei exatamente quem serei depois desta transição. Passei grande parte da vida acreditando que amadurecimento significava acumular respostas. Hoje suspeito que amadurecer seja aprender a tolerar perguntas sem transformá-las imediatamente em sentença.

Continuo mudando. Não existe uma versão definitiva esperando no fim da estrada, apenas outras formas de negociar com aquilo que sou. Isso já não me assusta como antes. O que me assusta é permanecer emocionalmente parada enquanto todo o resto se move.

Por algum tempo, achei que reencontrá-lo poderia devolver a luz que eu sentia ter perdido. Eu o transformei, sem perceber, numa representação de curiosidade, desejo, aventura, intimidade e futuro. Era peso demais para colocar sobre uma pessoa real, especialmente uma pessoa ausente. Nenhuma resposta dele poderia recuperar aquilo por inteiro, porque parte do que eu sentia falta não era dele. Era de mim mesma quando ainda acreditava que a vida podia mudar de forma repentina e maravilhosa num aeroporto.

Talvez ainda possa, só não precisa acontecer através dele.

Isso não diminui o sentimento. Apenas devolve a ele uma proporção humana. Ele foi uma pessoa que conheci, desejei, cuidei, temi, magoei, deixei e continuei carregando. Não foi um oráculo, a única porta possível para uma vida intensa nem a prova final da minha capacidade de ser amada.

Quero continuar sentindo curiosidade pela vida sem exigir que ela venha acompanhada da presença de alguém. Quero criar coisas que não sejam apenas tentativas de transformar dor em beleza, embora eu saiba que provavelmente continuarei fazendo isso porque é uma das poucas formas honestas que conheço de metabolizar o mundo. Quero viajar porque desejo o lugar, não porque espero fugir de mim. Quero construir uma casa em que eu não seja hóspede, empreiteira ou presença temporária.

E, caso alguém entre, quero que entre porque existe espaço, não porque existe um vazio que precisa ser preenchido. Essa diferença parece pequena no papel. Na prática, talvez seja a distância entre parceria e dependência, entre amor e projeção, entre dividir uma casa e usar outra pessoa como fundação.

Ainda tenho esperança. Não aquela esperança agressiva que insiste em transformar qualquer silêncio em prenúncio de retorno, mas uma esperança mais quieta, menos cinematográfica e talvez mais resistente. Acredito que ainda posso encontrar alguém com quem exista desejo, conversa, admiração, espaço e construção. Acredito que posso aprender a permanecer sem desaparecer e amar sem transformar medo em rota de fuga. Também acredito que posso ter uma vida boa caso isso não aconteça da maneira que imagino.

Nunca quis esperar que um homem me devolvesse o futuro. Quero chegar nele por conta própria e, se alguém estiver caminhando na mesma direção, reconhecer a companhia sem confundi-la com salvação.

Penso nas pessoas que passaram pela minha vida e desejo, sinceramente, que encontrem aquilo que buscavam, mesmo quando eu não pude oferecer. Não sinto necessidade de reabrir todas as portas, reparar todas as relações ou provar que cresci. Algumas histórias podem permanecer fechadas sem precisar ser odiadas. Talvez seja esse o sentimento que ele tem por mim hoje em dia.

Caso eu encontre alguém do passado numa rua, num show ou numa cidade distante, espero conseguir cumprimentar com a tranquilidade de quem reconhece uma parte da própria história sem desejar voltar a habitá-la.

Com ele, talvez demore mais. Talvez sempre exista uma música capaz de abrir por alguns minutos um cômodo que eu julgava vazio. Talvez certas fotografias, borboletas, luzes vermelhas ou paisagens do deserto continuem carregando sua sombra. Não preciso expulsá-la. Só preciso lembrar que uma sombra não ocupa espaço suficiente para impedir a entrada de luz.

Durante anos, achei que precisava decidir se ele era o amor da minha vida ou apenas uma fantasia. Hoje essa pergunta me parece limitada. Ele foi um amor da minha vida, no sentido mais literal e menos absoluto da expressão: um amor que existiu dentro dela, que a alterou e que pertence a um período específico. Não precisa ser o maior, o último ou o único para ter sido verdadeiro.

Também não preciso saber se fui o mesmo para ele. Talvez essa seja a liberdade que finalmente começo a compreender. O sentimento não perde valor porque não recebeu certificado de reciprocidade na mesma intensidade. Posso reconhecer o que vivi sem transformá-lo numa dívida que ele precisa pagar com resposta, saudade ou arrependimento.

Mandei a mensagem porque não queria mais que o orgulho decidisse por mim. Ele respondeu o suficiente para provar que a porta não estava trancada pelo ódio. Depois, escolheu ou apenas deixou que o silêncio retornasse. Essa parte já não me pertence. Eu fiz aquilo que durante anos tive medo de fazer e sobrevivi ao fato de a realidade não ter obedecido ao roteiro.

Talvez isso seja encerramento. Não uma conversa perfeita, uma reconciliação ou uma frase final digna de cinema, mas a percepção de que eu já não preciso continuar escrevendo mentalmente a mensagem que nunca enviei. Eu enviei. Ele recebeu. Não tive a oportunidade dizer todas as coisas que queria dizer, mas esse manifesto já ajuda.

O mundo continuou girando com uma indiferença quase ofensiva, como sempre faz diante das nossas grandes tragédias particulares.

E eu também vou continuar.

Não porque tenha esquecido, superado de maneira exemplar ou encontrado uma explicação capaz de organizar tudo. Vou continuar porque essa é a única habilidade que nunca me abandonou. A diferença é que, desta vez, quero seguir sem confundir movimento com fuga.

Passei a vida ajudando pessoas a construir casas antes de perceber que eu própria vivia com as malas parcialmente prontas. Talvez agora seja a hora de fazer algo diferente: escolher o terreno, desenhar uma planta onde minha liberdade e minha permanência não sejam inimigas e construir devagar, sem usar ninguém como parede de sustentação.

Haverá portas, algumas abertas, outras fechadas. Haverá quartos para as versões de mim que ainda virão e pequenos espaços onde as memórias possam permanecer sem assumir o controle da propriedade.

E, antes de entregar as chaves a qualquer pessoa, vou verificar se meu nome também está na escritura.

34:T1b3f5,

For a long time, I believed there were people made to stay and people made to leave. It never occurred to me that someone could belong to both groups at once. I always considered myself part of the second kind. Leaving was never exactly a talent, but it was never a tragedy either. Maybe because I learned too early that life changes address before it even asks permission.

I have lived in enough cities to know that none of them remain the same after you leave. The curious thing is that the opposite is also true. We never remain the same after leaving a place, either. There is one version of me scattered across São Paulo, another lost in Pittsburgh, another hidden somewhere in Portugal, and another photographing bands at festivals that now blur together in my memory. I have always liked the idea that a person can exist in several places at once, as though memory worked like old photographs that keep revealing new details every time someone decides to look at them again.

Maybe that is why I never felt the need to find someone to complete my life. My life was always too full to fit inside that narrative. I never woke up thinking that would be the day I met the love of my life. I never had a Pinterest board filled with wedding dresses or children’s names written down in some hidden notebook. I always found that way of living a little unfair to myself, as though every other part of existence had to remain suspended while one particular piece of the puzzle finally decided to appear.

I liked working. I liked traveling. I liked photography, music, and learning anything that made me feel a few inches smarter than I had been the day before. I liked discovering hidden restaurants, talking to strangers in airport lines, and walking alone through cities where nobody knew my name. I was always curious about people, but I never depended on them to feel that my life was actually happening.

Maybe that is precisely why relationships always arrived as accidents along the way. Not bad accidents. Accidents in the literal sense: things that happened while I was busy living something else. Almost all of them began that way. A mutual friend. A show. A trip. A conversation that lasted longer than it should have. An app opened out of pure boredom on some random Sunday. Never out of the desperate feeling that I needed to find someone.

It is strange to say that now, because I am writing a text about a man who remained in my head much longer than he remained in my life. It sounds contradictory. Maybe it is. A large part of adulthood consists of discovering that we are a collection of contradictions far better organized than we would like to admit.

There is an image that always returns when I think about who I am. It is not a specific memory, but something closer to a metaphor. I see myself constantly carrying boxes. Books. Photography equipment. Vinyl records. Hangers. Pots and pans. Computers. Always entering a new home and trying to figure out where the kitchen light turns on, which outlet works, which window catches the afternoon sun. I think I spent so much time starting over that I turned new beginnings into a kind of native language.

Maybe that is exactly why all my relationships ended in more or less the same way.

I never left because I had stopped loving first.

I left when I began to feel that, in order to stay, I would have to abandon some part of myself that had taken me years to build.

There is an enormous difference between giving up on someone and giving up on yourself. For a long time, I assumed that distinction was clear enough for anyone to understand. Later, I learned that it was not.

When I care about someone, I care deeply. I have never known how to do it halfway. The difference is that I have also never been able to remain somewhere once my peace of mind began demanding too high a price. That made some people believe I was cold. Others thought I was afraid of commitment. Maybe they were partly right. Maybe I really do leave too soon. Or maybe I simply learned too early that some people confuse love with mandatory permanence.

I still believe that loving someone should not require you to disappear from yourself.

It happened in my marriage. It happened in deep friendships. It happened in almost every home I helped build before leaving with my boxes once again.

And that was exactly what made everything that happened afterward so strange.

Because, for the first time in my life, I left physically.

But something inside me refused to pack.

By the end of 2022, I was already leaving before I had even packed my bags. I had been living in Florida with a Brazilian friend for almost a year, and our life together had reached that stage where no single tragedy could explain the ending, even though hundreds of small irritations had already made it inevitable. I think most adult relationships end that way, not because of one dramatic event, but because of the nearly invisible accumulation of incompatibilities we learn to work around until we realize we spend most of our days working around something. I knew I would not stay in that house, but I did not yet have another one waiting for me. Instead, there was an ambitious sequence of departures, as though movement itself could function as an address: Europe, Chicago, Las Vegas, Europe again, Brazil and, finally, Philadelphia.

That plan existed before him, and I always thought it was important to remember that. I did not abandon my life for a romance, although for a few months I seriously considered rearranging it so he could fit inside it. I would put my things in storage, cross cities and continents, go to a festival, attend a technology conference, visit friends and spend some time with my family in Brazil, recovering an everyday intimacy that distance had reduced to video calls, messages and visits that were always too short. When it was all over, I would return to Philadelphia. The word plan has always sounded elegant to me precisely because it conceals the arrogance of imagining that the future has any obligation to respect the designs we make for it.

Las Vegas was supposed to be nothing more than a stop of a few days. I had never visited the city and was going mainly for a festival, without knowing anyone who could come with me. That was why I opened a dating app, although dating was never exactly what I looked for on those platforms. I used them more as a tool for connection than as a display case of potential boyfriends. I wanted someone to talk to, check out a bar with, see a show, visit somewhere strange or simply share the experience of being in a city where I did not yet have a history. If there was attraction, great. If there was only friendship, that was fine too. I was looking for connection, although at the time I may not yet have known how to distinguish it from immediate recognition.

That was how I found him. I still remember his first photographs, not because they were extraordinary, but because something in his face felt familiar before I had any real memory to attach it to. There was a strange combination of shyness and awareness of his own appearance, as though he knew he drew attention but was still not entirely sure he had the right to. Later, he told me about the difficult relationship he had had with his body and the years when he could not see himself as someone who might be desired. I recognized part of that mechanism because I also knew what it was like to change physically and continue negotiating with older versions of yourself. Sometimes the mirror updates the image before the mind updates the file, and a person begins living on that uncomfortable border between knowing they have changed and still reacting as though they need to apologize for taking up space.

He was beautiful, obviously, but that was not the only thing that interested me. Beauty can sustain a few minutes of curiosity and, under favorable circumstances, an entire night, but it rarely sustains six hours on the phone. We spoke every day for about a month before we met, without the bureaucratic quality of dating apps, where two people exchange information as though they were checking minimum requirements for a position.

We talked about music, photography, technology, childhood, cities, tattoos, bad films we loved despite knowing they were bad, good films we used as evidence of intelligence, death, the old internet, strange collections and all the small obsessions that tend to reveal more about someone than their profession, zodiac sign or favorite restaurant. At one point, we spent nearly six hours on a call. Six hours is still enough time to cross countries, watch three mediocre films or develop a premature intimacy with someone who has never been in the same room as you.

At the time, I interpreted that ease as rare compatibility. Now I can see that there was also loneliness on both sides, although not the obvious loneliness of someone who has no people around. I had friends, family, work, travel, projects and a schedule that almost never allowed me to remain still long enough to feel isolated. Even so, there are parts of the mind for which we can spend years without finding a translator. He seemed to understand references that would normally require explanation, and that created the delicious feeling that I did not have to begin every thought by presenting its historical context.

We liked many of the same bands, the same dark palette, strange films, Halloween, macabre museums, old objects and everything that preserves some beauty even after losing its original purpose. Taxidermy of butterflies and other animals was one of his hobbies, and I liked the way his hands treated death with enough care to turn it into composition. I have always been drawn to people with excessively specific interests, perhaps because they are able to find importance in things the rest of the world walks past without looking.

Music became a parallel language between us. Some bands I had listened to for years; others he introduced me to or made me hear with a different kind of attention. We talked about records, eras, lyrics, aesthetics and memories attached to certain songs as though we were discussing personal documents. After him, some albums began carrying an additional layer I had never asked for. Years later, I could still hear a specific guitar part or come across a song and think of him before even realizing I was thinking. Memory has that kind of bad manners: it walks in without knocking and rearranges the room as though it still had a right to the house.

He thought a great deal and spoke with the intensity of someone who may have spent a long time waiting for a person willing to listen. He told me about his life, past relationships, insecurities, projects and the versions of himself he wanted to become. I liked listening to him because I have always been curious about the internal architecture of people, about the events that produce certain fears, habits and ways of wanting. He revealed himself easily, or at least seemed to, while I kept parts of myself in more protected compartments. At the time, I confused the amount he shared with the depth of how well we knew each other. It took me a long time to understand that someone can give us access to many rooms and still know almost nothing about the house we live in.

When I finally arrived, he was waiting for me at the airport. I do not know whether I believe in love at first sight as a concept, because the expression usually carries too much promise for a phenomenon that may be nothing more than attraction, recognition or the relief of discovering that the person from the screen exists in three dimensions.

But I remember seeing him and feeling an immediate, almost absurd sense of calm, as though my body already knew where to place him before reason had time to invent any caution. His voice now had temperature, his face changed when he smiled, his height was even more attractive in person and there was a presence no photograph had managed to anticipate. I did not think I had met the man of my life. I only thought, with a mixture of fascination and disbelief, that he was real.

There is a profound difference between meeting someone online and encountering them in the world. Before the meeting, the brain works like an overly confident set designer, filling empty spaces with projections, expectations and invented details. When the person appears, they acquire smell, posture, silences, small gestures and ways of occupying space. Some fantasies collapse in that moment. Mine did not. What I found was more interesting than what I had imagined, and that was precisely what made everything that came afterward so difficult to reduce to simple idealization.

I had booked a room for only a few days, but I soon began spending most of my time at his house. The festival that had justified my time in the city changed, the plans stretched out and what was meant to be a brief stop became nearly a month of almost continuous cohabitation. In another city, that closeness might have seemed rushed.

There, surrounded by hotels that reproduced entire countries, lights that erased the night and buildings designed to convince strangers that chance could make them rich, our involvement seemed like just one more improbable thing being presented as perfectly normal.

The entire city existed to sell the fantasy that a life could change in a single night. Mine needed a few weeks, a postponed festival and a man who seemed to carry the same combination of darkness, desire and confusion that I had not yet recognized in myself.

We fell into living together before either of us had time to understand what, exactly, was beginning. There was never a formal conversation where we decided I would spend most of those days at his house. Things simply drifted in that direction, first out of convenience, then desire, and finally through the kind of familiarity that repetition quietly creates. I still had a room I had rented, clothes and belongings scattered across another address, but my body had already settled into the rhythm of his home. I woke up there, worked from there, left my things in the bathroom, chose my clothes from the drawers he had cleared out for me, and slowly learned the sounds the house made in the middle of the night. There is a particular kind of intimacy in knowing where someone keeps their glasses, which door creaks, which light they always leave on, how they sink into the couch when they're tired, and at what hour the entire mood of a house seems to change. Within a few weeks, I knew more about his daily life than I knew about people I had been with for years. He pointed that out himself a few times, almost surprised by how much those days had come to hold.

I loved that closeness, even though it frightened me. He was far more affectionate and present than I had expected, especially because he carried himself like someone reserved, restrained, almost uncomfortable with being seen. There was a sweetness to him that surfaced unexpectedly, as though he were embarrassed to let it remain visible for too long. He paid attention to everything I said, even the small details I had forgotten mentioning. He remembered that I loved flamingos and found a way to take me to see them. He remembered a particular chocolate, a band, an aesthetic, an offhand comment I had made days earlier. He took photographs of me despite insisting he couldn't shoot with a phone, only with a proper camera, and let me photograph him even though he always claimed he hated being in front of one. At times, he seemed genuinely happy simply to exist beside me in a way other people could witness. I had never asked for that. Maybe that was why it touched me so deeply.

We went somewhere almost every day. It wasn't just a string of tourist attractions. It felt like an attempt to show me the city through the places that meant something to him while, at the same time, living up to the image he had formed of me. He often worried that he wouldn't be able to keep me entertained, a concern I found both endearing and quietly heartbreaking. He had watched my life through social media, seen the trips, the concerts, the photographs, the friends, and my tendency to turn almost anything into an experience. Maybe he believed he had to compete with all of that so I wouldn't be disappointed. He didn't. But I still found myself falling in love with the effort.

We wandered through museums, exhibitions, parks, casinos, restaurants, little shops and places devoted to history, horror, technology, illusion, and everything beautifully strange. He instinctively took me to places that matched my interests without needing long explanations. I loved realizing that he understood the kind of beauty I was drawn to, the kind that doesn't rely on conventional elegance and sometimes lives precisely inside things that seem just slightly wrong.

Some of those memories remain with an almost uncomfortable sharpness. The first time I had Korean barbecue. The endless museum corridors. Old pinball machines. The colorful absurdity of Omega Mart. The red desert stretching beyond the windshield. Casinos that seemed to have forgotten night was supposed to exist. We drove to the Grand Canyon, where the scale of the landscape reduced every human drama to its proper size for a few brief moments. I remember watching him there, letting me photograph him, laughing, saying sweet things, seeming lighter than he usually did inside his own home.

I also remember a stupid argument before that trip. I couldn't tell you today what it was about. All I remember is the irritation dissolving almost as soon as the day actually began. That became one of our patterns. Small disagreements that felt enormous while they were happening, only to become almost impossible to explain a few hours later.

There was another kind of intimacy that never appeared in photographs. We showered together beneath red lights, talked while sitting in the bathtub with the water running, shaved parts of each other's bodies, and laughed at how naturally two people who had only recently met could move beyond embarrassment. I loved that kind of physical closeness, where the body stopped being performance and simply became presence. The chemistry between us was intense, but it wasn't only sexual. It was the kind of intimacy where desire, curiosity, familiarity, mundane conversations, insecurities, and ordinary tasks all occupied the same space.

Sometimes I laughed in the middle of intimate moments, not because anything was funny, but because there was something almost childlike in my disbelief that I was actually there. He would ask why I was laughing, and I could never find an answer that didn't sound ridiculous. Maybe happiness, when it arrives without warning, creates its own kind of short circuit.

He had peculiarities that could easily have pushed me away, but instead became part of the charm. He made involuntary little sounds, had oddly specific habits, confessed insecurities with a kind of honesty I don't think I could have managed myself, and carried musical obsessions, rituals, and fears that sometimes felt excessive but also revealed someone trying to navigate his own mind without the proper tools. He was incredibly intelligent in certain areas, especially music, technology, and anything else that captured his curiosity. He loved teaching, playing, creating, researching, explaining. I loved watching him do those things because there was a visible difference between the insecure man and the man who felt competent. Whenever he spoke about something he truly knew, his posture changed, the shame faded, and for a few minutes he looked like someone who had finally found a place to rest inside himself.

I saw parts of myself reflected back through him in ways that weren't always comfortable. We had both gone through significant physical transformations and still carried older versions of our bodies like inconvenient witnesses. We both thought far too much about the impression we left on other people, although I had become much better at hiding it. I projected confidence, movement, extroversion, and a kind of indifference toward other people's opinions, but that was only partially true. He let me see his insecurities much more openly, while I kept mine locked away in carefully organized compartments, far from anyone who might someday use them against me. He said aloud things that I quietly felt myself, and perhaps that was exactly why some of those things irritated me.

It is much easier to feel compassion for someone else's vulnerability than to recognize your own reflected back at you.

Despite the closeness between us, there was a quiet asymmetry in the way we were getting to know each other. I was living in his house, surrounded by the objects, habits, memories, messes, tastes and traces of an entire life. I saw what he ate, how he slept, how he managed his time, his bursts of energy and his downturns. I knew the setting in which his personality had taken root. He, on the other hand, mostly knew the version of me I had carried in my suitcase. He never saw my home, my things, my journals, my routine on my own ground, my relationship with my mother, my oldest friends, or the details that help a person stop seeming like a character and become a complete organism. I entered his life physically. He entered mine mostly through the stories I was able to tell while living inside his.

That asymmetry contributed to the idealization. He seemed to see me as a very coherent composition: the tattooed woman with dark hair, black-and-white clothes, musical interests close to his own, a strong personality, a busy life and an aesthetic he admired. He spoke about those things with enthusiasm, as though he had found a person assembled according to specifications he never expected to see combined in one place. He commented on my style, said he wanted us to coordinate clothes and tattoos, create images and make memories. Sometimes I felt that he was not only happy with me, but also with the way our image worked in front of the world. I did not care as much about outside perception, or at least I liked to believe I did not, while he seemed to use other people's gaze as an additional mirror. When he put his hand around my waist in a photograph and said everyone would know I was his, I heard passion. Only later did I realize there was also insecurity, possessiveness and a need to make visible something he may not yet have been able to believe in completely.

Even so, it would be unfair to reduce everything to appearance or validation. He made me feel seen in ways other people often overlooked. He liked my humor, the way I spoke, my intensity, my intelligence, my interests and even the way I occupied a room. He started learning Portuguese on his own, even if the app taught him phrases that were as useless as they were charming. He talked about meeting my family, learning more about where I came from and understanding what other men in my life had never tried to understand. When he said he would do anything to make me feel better on a bad day, I believed him, not because he had already proven it under every possible circumstance, but because during that month he had shown enough care for the promise to feel plausible.

I watched him with affection too. I liked his face, his voice, the size of his hands, his height, the hair he complained about and the body that still carried signs of the transformation he had gone through. I liked how different he seemed from the city he lived in. Las Vegas was brightness, excess, spectacle and noise; he preferred shadows, controlled environments, sad music, old objects and the safety of his own space. There was something almost funny about finding him there, as though a nocturnal creature had been accidentally dropped into the middle of a neon machine. Maybe I liked it because I understood that contradiction too. I could travel, talk to strangers and occupy the center of a room, but I also needed periods of withdrawal and silence so I would not lose myself in the excess of stimulation. We were not alike, but we carried different versions of the same tension between wanting to live intensely and needing to disappear for a few hours.

The difference was that I used movement to escape stagnation, while he sometimes seemed to use introspection to remain inside it. That was not yet clear during that first month. I only saw a man going through a difficult phase, dealing with personal and emotional problems that could happen to anyone. I believed phases changed, that people could rebuild their lives, and that love, support and opportunity could offer some momentum. I was not arrogant enough to think I would save him, but perhaps I carried the equally dangerous hope that being with me would make him want more for himself.

It was in that space between what already existed and what could exist that we began building a future together. He talked about leaving the city, changing his life, working differently, traveling, building a home and taking part in the plans I already had before I met him. Philadelphia seemed possible for both of us. I intended to settle there, and he said he was tired of the isolation and of feeling trapped in the same place. We also talked about visiting Pittsburgh so he could see a Penguins game, a team he cared deeply about. We imagined that I would finish my travels, return to the United States and then we would talk in person about what we were building. I had income, flexibility and the willingness to support part of that transition while he reorganized his life. I paid for his passport and started looking into what would be required to take him to Brazil. I did not do that as someone buying affection. I did it because, when I believe in a possibility, the way I love is usually practical.

People sometimes confuse intense words with devotion and practical action with coldness. He was able to declare his feelings with an ease I did not have. He said I was the best thing that had ever happened to him, that he would never feel anything like it again and that he would keep caring about me no matter what happened. He spoke about the future as though he had already received guarantees I was still trying to understand. I did not answer in the same language, but I paid for documents, thought about flights, discussed cities, imagined a house and considered reshaping an entire life to include someone I had only known for a short time. While he narrated love, I was beginning to build its infrastructure.

That mismatch did not mean one of us felt more than the other. Maybe it only meant we expressed it in incompatible ways. I needed time to turn emotion into language. He needed language in order to believe the emotion existed. I saw actions as evidence; he looked for immediate verbal reassurance. In person, those differences did not seem impossible to overcome because the body resolved part of what words complicated. I was there, and he could feel my interest without me having to write it down. The problem began when all that remained were messages, schedules, distance and two emotional systems trying to function without a shared language.

Before that, there was a goodbye. I packed my things without considering the departure final and left a few belongings behind to pick up later. I would continue with the trips I had already planned, spend some time with my family and then return to the United States, when we would have the chance to talk without the urgency of that improvised period of living together. The separation was sad, but it still carried hope. I felt that we were interrupting something, not ending it.

What I did not understand was that some relationships function better inside a shared space because reality prevents imagination from occupying every room. At a distance, every delay becomes interpretation, every silence becomes a threat, every badly phrased sentence becomes evidence. We had spent a month side by side, with enough intimacy to feel like an old relationship and enough novelty for almost everything to remain forgivable. When we separated, we carried away not only the feeling, but idealized versions of each other, and then expected those versions to answer messages, understand trauma and sustain promises the real people still did not know how to keep.

When I left the city, I still believed the distance would be nothing more than an uncomfortable phase between two parts of the same story. It made no sense to cancel my entire life for a relationship that had barely begun, but it also made no sense to pretend nothing had changed. I already had flights booked, commitments, friends waiting, work, events, a family I saw far less often than I wanted, and an almost physical need to return to Brazil for a while. I never intended to disappear. I wanted to follow through with what I had already planned, catch my breath, organize my thoughts and then come back so we could talk in person, where things had always worked better between us. In my mind, this was a pause between two meetings, not a moral test of the intensity of what we felt.

Distance, however, has a particular talent for turning manageable differences into incompatible systems. In person, I could show affection without having to narrate it. I shared the routine, joined the outings, welcomed the closeness and made concrete plans. My presence answered for me. From far away, everything began to depend on language, precisely the territory where we were most unequal. He needed frequent, immediate and detailed verbal reassurance. I needed time, context and silence to understand what I was feeling before I responded. What he saw as an attempt to preserve the connection began to feel, to me, like an endless succession of emotional interrogations. What was simply a need to breathe for me looked like abandonment to him.

I was in Brazil, often with my mother, with friends, driving, working, crossing streets where even taking my phone out of my bag required a risk assessment. There were family problems, health issues around me, practical responsibilities and an accumulated exhaustion I still did not know how to name. I tried to explain that not every delay meant disinterest, that not every short reply was coldness, and that sometimes I simply could not write pages about an argument while trying to cross São Paulo without being hit by a car or robbed. Even so, the messages arrived with the urgency of someone who believed any pause could turn into a final goodbye.

At first, I tried to keep up. I answered, explained, reconstructed conversations, clarified tones and justified choices that, to me, had not even felt like choices. Then I began to get tired. Not of the affection, but of constantly managing his fear. Every post could become a problem, every silence an accusation, every moment lived away from him something I had to account for. He said he wanted a relationship without drama, yet he often brought small situations into the center of the conversation until, under constant pressure, they grew large enough to occupy everything. I hate repetitive conflict, and I began to associate seeing his name on my phone with the possibility of another fight. It pushed me away in a way he may have noticed before I did.

Now I can see that I also contributed to that cycle. When I feel pressured, my first instinct is not to explain myself better, but to withdraw. Sometimes I become dry, impatient, almost cruel in my attempt to force the space I was unable to ask for calmly. I believed that not answering for a few hours would prevent a larger argument, but to someone already consumed by the fear of abandonment, that silence probably looked like confirmation. He insisted because he was afraid of losing me. I pulled away because his insistence made me feel lost inside the relationship. We each responded to the other’s wound in a way that made it deeper.

There was no single central conflict, only dozens of small arguments, so many that I can no longer reconstruct some of them. Perhaps that was why they were so exhausting. It is easier to understand an ending when there is an unmistakable betrayal, an objective incompatibility or some event capable of arranging the pain in retrospect. In our case, there was a kind of erosion caused by an excess of language. Too many texts, too many explanations, too many interpretations, too many questions about things that might have died naturally if they had not been constantly exhumed for analysis.

He was going through a difficult period, and I knew that. There was insecurity, instability, fear of the future and a sense of failure that surfaced in almost everything he said. I wanted to support him, but I began to feel that my presence was being used as the structure holding up a building I had not built. Not because he was consciously cruel or calculating, but because he was so absorbed in his own pain that any need of mine seemed like a deviation from the main subject. I tried to talk about exhaustion, family, work and what was happening to me, but the conversation often returned to what all of it meant for him.

That asymmetry hurt me more than the arguments themselves. I had spent so much time listening to his story, understanding his fears and trying to see the origins of each reaction. When I needed that same kind of generosity, I felt there was not enough room for it. It was as though I had entered his house, learned every room and respected every crack, while he still insisted on judging me by the small suitcase I had brought. I knew the origin of many of his shadows. He seemed to know only the version of me that could remain functional in front of them.

Even so, I still wanted to go back. That matters because, when I look back at that time, I sometimes sound as though I am searching for a clean justification for leaving, as though I already knew everything would end badly. I did not. I was confused, exhausted and irritated, but I still believed that being together in person would repair what the distance was distorting. I thought that once we were in the same space again, we would be able to look at each other without screens, schedules and notifications standing between us. I still believed the main problem was the form, not the bond.

I saw signs that worried me: the intensity of the promises, the need for reassurance, the difficulty dealing with frustration, the disorder in his practical life and the tendency to turn fear into pressure. At the same time, I still saw everything that had made me care about him: his sensitivity, humor, intelligence, curiosity, the tenderness in small gestures and the way he made me feel desired and recognized. I did not want to reduce an entire person to his worst moments, because I knew I would not survive being judged only by the things I said when I was tired or afraid.

It is possible to care about someone and still realize the relationship is beginning to become unhealthy. It is possible to understand where a behavior comes from and still be hurt by it. Understanding does not erase consequence. For a long time, I confused the two. I thought that if I understood well enough why he behaved that way, I should be able to tolerate it. As though knowing the history of a blade could prevent it from cutting.

I was beginning to feel that I needed to protect myself, not from him as a person, but from the effect the dynamic was having on me. I was becoming more irritable, defensive and less generous. I entered conversations already expecting conflict, read messages searching for the accusation and responded before I had finished feeling. The bond, which had initially expanded my curiosity, was beginning to narrow my world to the size of one recurring argument.

Then his ex appeared.

Not abstractly, as a memory from the past, but inside spaces I had associated with the future we had imagined. He had told me about that long relationship, about the pain, the betrayals and the way he had felt diminished and trapped. I listened with the trust of someone who believes she is being told a finished story. When I found out she had been at his house, that they had gone out together and visited places he had talked about with me, the information cut through every rational argument before I could arrange any of them.

Technically, our situation was already confused. Technically, I had pulled away. Technically, he had the right to speak to anyone he wanted. Adult life is full of correct explanations that do nothing to stop pain. What hurt me was not only the possibility that something had happened between them, but the feeling that the narrative he had given me could be replaced with ease by a completely different one. If that person had hurt him so badly, how could she return in such an intimate and natural way? If I was as central as he said I was, why did everything seem so quickly rearrangeable?

That touched an old trauma in me that did not belong entirely to him. I had already lived through a relationship haunted by the presence of an ex who crossed boundaries, pursued, invaded and turned every attempt at security into a competition. Seeing another woman reappear inside a story I was still trying to understand triggered a reaction far greater than the isolated event may have justified. I did not just see him spending time with someone from his past. I saw the full repetition of something I had promised myself I would never live through again.

My response was brutal. I tore photographs, crushed notes, destroyed keepsakes I had planned to preserve in a journal, filmed the scene and sent it to him. Then I blocked him before he could respond. I turned the ending into a performance because I needed the decision to look final even to me. If I destroyed the objects, maybe I could destroy the possibility too. If I allowed no reply, perhaps I could avoid another round of explanations, accusations and promises.

It was not a mature response, though it did not come from nowhere. I was hurt, exhausted and trying to interrupt a dynamic I no longer knew how to control. Even so, I recognize the symbolic violence of that gesture. He had created memories with me, and I destroyed them in front of him as though declaring that none of it deserved to survive. I know it may have hurt him because it hurt me too. The crushed Polaroids are still inside my photo album. For a long time, I avoided looking directly at that part of the story because admitting that I had hurt him seemed to threaten the legitimacy of my own pain.

But two people can be hurt at the same time. One does not cancel the other.

I left because I felt suffocated, misunderstood and disappointed. He may have been left with the impression that I had accepted everything we lived together and then discarded it without allowing him a defense. We probably both told ourselves versions of the story designed to protect us. In mine, I saved myself from a relationship that was disorganizing me. In his, perhaps I was simply one more person who promised to stay and disappeared when his life became difficult.

The truth must be somewhere uncomfortable between the two.

When I blocked him, I did not yet understand that I was creating precisely the kind of ending that would later refuse to remain ended. I believed cutting off contact would be enough to sever the bond. In every other relationship, some version of that had worked. Time reorganized the memories, anger faded, interest disappeared and the person found a place proportional to the space they had actually occupied in my life.

With him, it did not.

I kept living. I moved to another city, followed through on my plans, met people, worked, traveled, loved in other ways, became disappointed again and learned things I did not yet know at the time. From the outside, nothing suggested a woman paralyzed by a brief romance. My life kept moving.

But inside it, one conversation remained open.

Perhaps that was the real problem: I ended the contact before I understood what I was ending. I did not only lose him. I lost the possibility of discovering whether what had happened between us was a phase, an incompatibility, a misunderstanding enlarged by distance, or simply the most intense form of two people projecting a future onto each other before learning how to survive the present.

After him, there were other people. Some arrived through apps, others through friends, travel, coincidence and those situations in which two lives cross without either one having scheduled it. I did not remain suspended, nor did I turn his absence into a religion. I kept meeting people, going out, trying, making mistakes, becoming interested and losing interest. For a while, all that movement worked as a distraction. I convinced myself I was moving forward because there were new bodies, new conversations, new cities and the superficial impression that life had not stopped. Only later did I realize that movement and progress are not the same thing.

I was never particularly interested in casualness as a project. Even when I opened an app without any intention of dating, I looked for connection before anything else. Sometimes I found attraction without conversation. Other times, conversation without desire. On rare occasions, the two appeared together, but there was almost always a third piece missing that I did not know how to name, perhaps presence, perhaps curiosity, perhaps the sense that this person was interested not only in possessing me for a few hours, but in understanding the kind of world I carried inside me. I did not need immediate promises, but I could never remain satisfied for long with relationships that only worked as long as no one asked what they meant.

At first, I went out with people because I still had the energy to test possibilities, as though I were trying to discover whether the chemistry I had felt with him was truly rare or merely the result of a particular moment in my life. I met men who were interesting, beautiful, intelligent, funny, talented and completely unsuitable. Some attracted me through one particular detail: the way they wrote, their taste in music, a certain kind of humor, their courage to travel or the way they occupied a stage, a conversation or a room. I would take that fragment and, without noticing, imagine the rest. It is embarrassing to recognize how many times I fell in love not with an entire person, but with the part of them that spoke to some need of mine.

I hurt people in the process too. Not always out of cruelty, and still, that does not make the pain any less real. There were people with whom I was impatient, others I never gave a genuine chance, men who wanted more than I could offer and men from whom I wanted more than they were willing to give. Sometimes I was transparent. At other times, I allowed ambiguity to survive because I did not know what I wanted either. I dislike the comfortable narrative in which I am always the lucid woman surrounded by emotionally incapable people. At certain moments, I was the difficult one too, the one who disappeared, overinterpreted and expected to be understood without having explained herself clearly.

Even so, I never took pleasure in keeping someone trapped inside a possibility I already knew I did not want. When I realized there was no alignment, I ended things, usually peacefully. I hold no resentment toward almost anyone I have been involved with, although I see no reason to remain in contact with all of them. Some stories belong to a particular phase and lose their meaning when removed from it. If I happened to run into many of those men, I would say hello, ask how they were and perhaps remember a night, a trip, a conversation or an inside joke with affection. That does not mean wanting to reopen a door. It simply means recognizing that someone can have been part of our life without needing to remain in it.

Over time, I began to lose interest in casual encounters. Not because of morality or some sudden conversion to monogamy as a spiritual principle, but because I became tired of repeating the same emotional protocol: meeting, explaining, testing, negotiating expectations, recognizing incompatibilities, interpreting distance, asking questions I had already asked other people. Repetition began to steal the pleasure. I no longer wanted another body inside the same plot. I wanted a presence capable of changing the story.

It was during that period that I realized he continued to appear in the spaces between things. Not constantly enough to prevent life from happening, but persistently enough never to disappear. Certain songs took me back. A photograph, a strange exhibition, a preserved object, a city, a joke, Halloween, a band he had introduced me to or one that already belonged to both of us before we knew the other existed. Sometimes I experienced something interesting and my first instinct was to imagine what he would say. Not because I believed we still had a relationship, but because our conversations had occupied a specific place in my mind, and no silence afterward had ever managed to close it completely.

It irritated me. I was not used to carrying people that way. I had left long relationships, shared homes, gone through divorces and rebuilt my life after loves that had once seemed definitive. I suffered, processed, learned and moved on. At some point, the person stopped being an internal presence and became a memory. With him, that transition never completed itself. He remained in an intermediate category, neither part of my life nor fully belonging to the past.

Perhaps the story had simply been too short to wear itself out. We never reached enough routine for idealization to be entirely replaced by reality. I knew many of his flaws, but there was still room to imagine what might have been different with more time, less distance, another phase, greater maturity or a better conversation. Long relationships produce evidence. Interrupted relationships produce hypotheses. And hypotheses, when fed by longing, can outlive facts.

For years, I preserved the belief that leaving had been the right choice. I still think it was. The dynamic was affecting me, I felt pressured, and remaining in that state would have demanded an emotional stability I did not possess and that he could not offer either. The problem is that recognizing the necessity of a decision does not erase the grief over what it destroys. I could know I needed to leave and still wish we had found another way out.

That ambivalence followed me as I changed, not only in address, but in perception. I went to therapy, matured and began to recognize patterns I had once called personality. I understood more clearly why pressure made me shut down, why I confused space with disappearance and why, in moments of fear, my pride preferred to destroy the bridge rather than risk being seen trying to cross it. I also began to look at him with less anger, not because the things that hurt me stopped mattering, but because I started to see that he, too, was reacting from an emotional structure built long before me.

That understanding did not transform the past into a romantic story in which two perfectly compatible souls had been separated only by circumstance. There were real problems, a lack of balance, communication, timing and the ability to sustain what we both said we wanted. But there was also affection, attraction, humor, care, curiosity and an intimacy that did not become false simply because it failed to survive.

That was precisely the difficulty. If everything had been bad, I would have moved on as I always had. If he had been nothing more than cruel, uninteresting or incompatible, memory would have done its usual work and reduced him to the correct proportion. What remained was the mixture: beauty beside frustration, desire beside suffocation, the feeling of recognition beside the certainty of not being truly understood.

Years later, when I realized he had built another relationship, my reaction was disproportionate to the place I no longer occupied in his life. I watched from a distance, without contact, gathering public fragments and trying to understand a story I was not part of. I saw a woman with traits that felt familiar to me, not because she was the same as I was, but because there were enough similarities to trigger comparison. At times, it seemed as though I was watching an alternate version of something that might have happened to me. At others, I simply saw two people trying to make a relationship work with the tools they had.

I did not know her. Everything I knew came from what she chose to make public, and still I turned those posts into a kind of emotional archive. There were indirect messages about men who promised too much and delivered too little, about having to ask for attention, flowers, gestures and presence. Then there were gifts, outings, photographs, expressions of gratitude and signs of closeness, followed by new messages of disappointment. I read it all like someone trying to decipher a language for which there was no dictionary, looking for confirmation both that he had remained the same and that their relationship was not perfect.

I am not proud of it, but I also see no use in pretending it did not happen. I compared myself to her. I wanted to know whether she was more beautiful, more suitable, more patient, easier to love. I wanted to understand whether he had made her the same promises, repeated the same gestures, treated her with more care or less. Sometimes I concluded that he had found the right person. At other times, that she was living through a prolonged version of what had made me leave. Neither interpretation gave me peace because both kept my attention tied to the lives of two people who did not know they were taking part in an investigation.

The internet offers the illusion of access without intimacy. We can observe enough fragments to believe we understand, but never enough to reach a reliable conclusion. A photograph shows presence, not context. A caption records feeling, not necessarily reality. A shared song can be a message, a habit, marketing, momentary identification or all of those things at once. I understood that intellectually and still kept looking. Reason can recognize a trap without being able to stop the body from walking into it.

Over time, I realized I was not only searching for information about him. I was searching for evidence about myself. If he had repeated with someone else a pattern he had first lived with me, perhaps I could conclude that I had not failed. If he had been more affectionate with me than with her, perhaps that meant I had been special. If she had changed herself to fit into his world, perhaps that confirmed he was searching for an image rather than a person. If they were happy, perhaps I had lost my only chance to build the future I had imagined. Each hypothesis was less about their life than about my need to assign meaning to what still hurt.

Pride was part of the barrier preventing me from speaking to him again, but it was not the only reason. There was respect for what I believed his life to be, fear of seeming intrusive, shame over the way I had ended things, fear of being met with silence and, perhaps above all, the protection offered by uncertainty. As long as I did not contact him, I could continue imagining any response. Perhaps he missed me. Perhaps he was angry. Perhaps he did not remember. Perhaps he thought about me too. The absence of information was painful, but it preserved every possibility.

When I realized the desire to speak would not disappear on its own, silence stopped feeling like a choice and began to feel like a prison. I had not gone back to anyone else from my past because I had felt no need. Some relationships ended badly, others simply lost their meaning, and none remained inside me in that way. That did not mean he was the right person. It only meant his was the only story I still wanted to revisit.

For a long time, I believed reaching out would be humiliating, a violation of the image I had constructed of myself as someone who never looked back. But there is a difference between returning to a situation that harmed us and recognizing that someone still occupies enough space to deserve a conversation. My pride had become a kind of guard stationed at the entrance to a place I was no longer sure I wanted to keep closed.

Even so, it took me years to cross.

When I finally did, I did not write a confession, an apology or a declaration. I sent only two words, as though that entire story could be touched lightly with the tips of my fingers without waking the whole building.

Happy birthday.

It was the shortest message I had ever written to the person I had thought about the longest.

When the birthday notification appeared on my calendar, it did not create the desire. It merely found a desire that had already been there for a long time.

I looked at my phone, wrote, deleted, closed the conversation, opened it again, and spent some time trying to decide whether two words could carry the weight of everything I had avoided for years. In the end, I wrote only Happy birthday and pressed send, reducing four years of hesitation to a message any distant acquaintance could send without thinking twice.

The gesture was simpler than the waiting. Over the following days, I tried to convince myself that any outcome would be acceptable. If he did not reply, that would be an answer. If he replied coldly, that would be one too. If the number no longer belonged to him, if I had been blocked, or if the message simply disappeared into the system, at least I would have stopped imagining what might happen if I ever found the courage. I did not expect him to respond by saying he was trying to process it and understand why I had decided to reach out. After so many years imagining reactions, I had never considered that the first one might simply be curiosity.

His question left me speechless precisely because I knew the answer and, at the same time, had no idea how to organize it. I spent hours writing versions that felt overly emotional, defensive or too polished for a real conversation. None of them could explain that I had thought about reaching out many times but always found a reason not to; that for years it had not felt appropriate; and that, at some point, continuing not to contact him was no longer what I actually wanted. In the end, I said something close to that, trying to be honest without turning the message into a declaration and without placing on him the obligation to correspond to a story that had existed for years only inside me.

He thanked me, said the message had felt unexpected and random, and I replied once more, explaining that I was surprised by my own action too and that I had carried the thought for so long I could no longer pretend the silence was still a choice. I also told him I was surprised he had answered. After that, there was nothing else.

The conversation did not end with a clear rejection, an argument or a sentence capable of closing the process. It simply returned to silence, the same place where it had remained for years, but now with one cruel difference: before, I could imagine what might happen if I found the courage to speak. After the message, I began imagining why he was not continuing the conversation. Anxiety had merely changed uniforms and gone back to work.

I started inventing theories because the absence of information always seems to demand an explanation. Maybe he was thinking. Maybe he did not know how to respond. Maybe he had understood that I wanted to reopen a door he preferred to keep closed. Maybe he had answered only to satisfy his curiosity. Maybe he was protecting another relationship. Maybe he felt nothing. Maybe he felt enough to stay away. Every possibility could explain the same facts, and for that very reason none of them explained anything. I was trying to construct a truth out of silence, as though silence were solid matter rather than merely the space where every possible version can survive.

It was during that time that I began thinking again about the sentence he had kept on his profile for years: All I have to offer is my own confusion. For a long time, I judged it. It sounded like a preemptive declaration of emotional irresponsibility, almost like a warning posted at the entrance so no one could complain after walking in. How could someone offer their own confusion to another person and treat it as though it were depth? I thought about it with the arrogant confidence of someone who believed she knew her own direction.

But looking at that unfinished conversation, and at the number of interpretations I created for every stretch of silence, I had to acknowledge the irony. I did not have clean answers either. I knew what I felt, but not what it meant. I knew I had wanted to speak, but not what I expected to happen afterward. There was still affection, desire, curiosity and grief, but I could not separate one completely from the others. For years, I had criticized his confusion as though I had entered the story offering clarity. In the end, I discovered that perhaps I had simply hidden mine better.

My confusion was not the same as his, but it was also all I had in that moment. What unsettled me most may not even have been his silence, but the realization that I had crossed cities, countries, relationships and versions of myself without ever finding a definitive name for what that story still represented. I knew how to leave. I always had. What I had not yet learned was how to stop carrying something that, even after ending, continued to behave as though it were still alive.

There is a kind of grief that receives no ceremony, gathers no friends, produces no flowers, suspends no obligations, and does not even offer the dignity of a clear name. The person is still alive. They work, travel, celebrate birthdays, move into new homes, appear occasionally in photographs, and may have no idea that someone is still trying to bury them inside their own memory. It is grief without a body and, for that very reason, without conclusion. There is no funeral for what has not died, only a long coexistence with the absence of a possible version of the future. That was how I began to understand what I had been carrying: not exactly the absence of an entire man, but the persistent pain of a life that had never existed outside imagination.

For a long time, I wondered whether I was still in love with him or whether I had turned that story into a kind of emotional reserve, a place my mind ran to whenever the present felt too small, too uncertain, or too difficult to sustain. Both could be true at once. I still felt affection, attraction, and curiosity about who he had become, but I had also built around him a structure far larger than the real relationship could support. Inside it were the house we never shared, the trips we never took, the family he never met, the children I might only have imagined within that particular shape of love, the quiet mornings, the shared projects, and the music playing in rooms that never existed. I did not miss only him. I missed a life I had used for years as a hypothesis of happiness.

It is difficult to let go of a hypothesis because it never truly wears down. Reality arrives with bills, boredom, bad moods, obligations, dishes piling up, and the inevitable discovery that no one fully corresponds to the promise they seemed to represent at the beginning. Possibility, by contrast, remains preserved. It does not age, get sick, lose patience, or reveal new incompatibilities. It lives in a sterile space created by distance, where everything can remain perfect as long as it is never tested. Perhaps that was why I had managed to move on from relationships that lasted much longer while remaining trapped inside that one. The others had enough time to become whole. This one remained unfinished, and everything unfinished gives the imagination an almost obscene amount of space.

That does not make what I felt false. There is a cruel tendency to turn any unrequited, unresolved, or overly idealized feeling into proof of naivety. I cared for him within the limits of what I was capable of at the time, even if that feeling was mixed with projections, desires, and gaps. Most love is. We never meet another person without carrying the architecture of our own longing with us. The problem is not idealizing someone in the beginning. The problem is continuing to demand that a real person remain faithful to the character we created when we still knew very little about them.

I also did not want to turn him into the single explanation for everything I was feeling. That would have been convenient, but unfair. There were moments when his absence seemed to sit at the center of the pain, and others when I knew it had merely become the most legible form of a much broader anguish.

I was moving through a transitional phase, that uncomfortable territory where we are no longer who we were, but still cannot see clearly who we are becoming. I had always handled external change well, but internal change does not fit into boxes or obey itineraries. Sometimes identity takes longer to arrive at the new address.

In periods like that, it is easy to turn a person into a solution. A familiar face feels less frightening than a shapeless future. If I could believe he still represented a possibility, perhaps I could organize some of my hope around that. Perhaps life would stop feeling like a dark corridor and once again have a specific door at the end. I knew this was unfair to both of us, but the heart does not stop producing symbols simply because reason has issued a contrary opinion.

That was also why I began watching the woman who came after me. Not only out of jealousy, though there was jealousy, but because she seemed to have information about a version of him I no longer had access to. Through her, I tried to discover whether he had changed, whether he had learned to show affection differently, whether he had built the life he said he wanted, or whether he remained trapped inside the same confusion. I read her posts like someone searching for footnotes to a book interrupted before its final chapter. Sometimes she seemed frustrated, speaking about men who had to be reminded of the basics, about asking for gestures until they lost their meaning, about carrying the emotional weight of a relationship alone. At other times, there were gifts, outings, photographs, and signs of closeness. Everything seemed contradictory, perhaps only because real relationships usually are.

I could say she stole my place, though now I recognize that thought says more about my pain than about any right I had. There was no place of mine waiting to be preserved. I had left, cut off contact, and created an absence that life naturally filled with other people, other stories, and other versions of him. Even so, the similarities affected me. There were things about her that reminded me of myself and others that, over time, seemed to move closer to the world I associated with him. I wondered whether he had sought the same image in someone else, or whether she had reshaped herself to fit. Those questions may never have had anything to do with reality, but they had everything to do with my need not to feel replaceable.

Feeling replaceable wounds the ego in a very specific way. We want to believe that our gestures, our body, our conversation, and our presence left a singular mark, impossible to reproduce. But people keep living, and the continuation of life produces repetition. We take someone to a restaurant where we once went with someone else. We listen to the same song in different bodies. We repeat promises, photographs, and dreams because we do not possess infinite languages for expressing affection. That does not mean everything was false. Perhaps it only means we are less original than we would like to believe when we love.

I needed to understand that being special is not the same as being irreplaceable. I could have mattered to him then and still occupy no space at all in his life now. He could have felt something real and later moved in another direction. He could have idealized me, just as I idealized him, without that erasing the sincerity of the encounter. A feeling does not become a fraud simply because it failed to survive reality. Sometimes it was real and still not enough, which may be even more painful.

During the days of silence after our brief exchange, I moved between two extreme versions. In one, he had received my message with emotion, spent days thinking about it, and did not know how to respond without reopening something dangerous. In the other, I had never meant anything to him, he had replied only out of curiosity, and now he was laughing at my belated attempt to reach out. Both gave me a complete narrative. The first preserved hope; the second preserved pride through self-destruction. Neither required me to tolerate the most adult and unbearable answer: I did not know.

Uncertainty has always felt worse to me than objective pain. A clear rejection has edges. We can hate it, cry over it, tell friends, write about it, and eventually begin building a life around the space it leaves behind. Silence offers no such shape. It allows hope and humiliation to live in the same room, taking turns throughout the day. In the morning, I thought perhaps he needed time. At night, I was certain I had been pathetic. A few hours later, I concluded that he simply had no desire to speak to me. I became prosecutor, attorney, witness, and defendant in a trial that existed only inside my own head.

That was when I realized I did not need to discover what he felt in order to recognize what the situation was doing to me. I was arranging my energy around someone’s absence, checking signs, interpreting posts, and using other people’s behavior to answer questions about my own worth. It diminished me, not because longing was undignified, but because I had begun treating every fragment of his life as a verdict on my importance.

I did not want to keep comparing my body, personality, choices, or history to another woman’s. I did not want to turn relationships into retroactive competitions in which someone had to have been more loved, more desired, or more unforgettable. I did not want her happiness to function as evidence of my defeat, or her frustration as consolation. That would only be another way of keeping him at the center, surrounded by women trying to understand what they had received from him or failed to receive.

Perhaps liberation began precisely by refusing that contest. It did not matter whether he had done more with me in one month than with her in years, whether he had repeated the same places, words, or gestures, whether she had changed for him or he had changed for her. None of it could bring back the person I knew, because that person belonged to a specific moment and no longer existed outside my memory. The man I fell in love with was as trapped in 2022 as the woman I had been beside him.

Perhaps that was the true object of the grief. Not only the man, but the two people we had been when we still believed intensity, without time, would be enough to build a destiny. I cried for him, but also for my own innocence, for the ability to imagine an entire life from a single month, and for the childish certainty that if two people recognized each other strongly enough, everything else could be solved later.

Everything else arrived. We did not know how to solve it.

Now I can look at that version of myself with more tenderness than shame. She was in love, confused, and trying to preserve her freedom without realizing that freedom can also become a defense. She wanted to keep her plans, return to her family, cross continents, and still believe a newly found love would remain intact, waiting for her return. Perhaps she asked too much of reality. Perhaps he did too. Neither of us had enough maturity to admit that feeling does not erase timing, structure, communication, or distance.

The cruelty is not that we failed, but that we could have become different and still never know whether it would have been enough. We grew after the opportunity. We learned the right words when there was no longer a conversation. We recognized the patterns after they had already done their work. Maturity often arrives late, carrying answers to questions no one is asking anymore.

Even so, I needed to stop treating that delay as a sentence. Understanding certain things later did not mean my life had to remain suspended, waiting for a chance to apply them with the same person. Perhaps the lesson belonged to another story. Perhaps it existed only so I would not repeat against myself the violence of confusing longing with an obligation to return.

For years, I believed the only way to honor what I felt was to discover whether anything still existed on the other side. I began to understand that I could also honor it by acknowledging its importance without demanding continuity. He was special to me, even if I never knew whether I had been special to him in the same way. The experience existed in my body, rearranged my desires, contaminated songs, changed the way I imagine intimacy, and forced me to see parts of myself I would rather have kept hidden. It did not need his validation in order to have happened.

That may be the most bitter and liberating part of love: what we feel belongs to us. The other person takes part, awakens it, reciprocates or does not, but they do not have the authority to retroactively declare our experience ridiculous. I loved. I was frightened. I ran. I returned too late to a conversation that may never have been waiting for me. None of that makes me less worthy. It only makes the story human, irregular, and without the clean conclusion we usually demand from fiction.

Grief did not need to end in forgetting. Perhaps it ended when I stopped using memory as a plan for the future. I could keep listening to the songs, remembering the showers, the museums, the photographs, the small acts of tenderness, and even the arguments without turning every memory into a question. Some people remain inside us not because they are meant to return, but because they helped reveal a part of us we had not known before.

He revealed in me the capacity to want a partnership that was not merely companionship, but a shared language. He also revealed how much I still feared dependence, how much I needed to control the exit, and how easily my pride could disguise itself as autonomy in order to avoid vulnerability. He showed me a kind of intimacy I still want and a dynamic I do not want to repeat. Perhaps that combination was the most honest legacy of that month.

I was not completely free yet. I still looked, compared, imagined, and hurt. Liberation rarely happens like a door opening. Sometimes it is only the daily decision not to return to the same corridor, even while knowing it is still there. But for the first time, I began to understand that moving forward did not require proving he had never felt anything, or convincing myself I had invented it all.

I did not need to destroy the memory in order to leave it.

I only needed to stop living there.

There is an image that repeats throughout my life often enough that it no longer feels like coincidence. I arrive somewhere, meet people in moments of transition, help organize something that has not yet taken shape, and offer ideas, presence, work, affection, encouragement, and perspective. Sometimes it is a real home, with furniture, boxes, bills, plants, shelves, and objects chosen together. Other times it is an emotional home, the kind that never appears in a contract but still needs structure to keep from collapsing. I help open windows, imagine futures, name possibilities, and make the space feel livable. Then something changes. Living together becomes heavy, the bond begins to demand too high a price, the dreams no longer fit within the same floor plan, and I leave.

For a long time, I told myself that story as proof of independence. I was the woman capable of recognizing when a relationship no longer made sense and leaving before my own life was absorbed by it. There was truth in that, but not the whole truth. Over time, I began to realize that my ability to leave could also function as a sophisticated way of avoiding permanence. I knew how to protect my peace, but not always how to distinguish peace from distance. I knew how to set boundaries once I was already exhausted, but rarely early enough for the bond to have a chance to reorganize itself. I could abandon a burning house, yet almost never admitted that I may have ignored the smoke for months because I did not want to seem difficult.

I do not regret leaving relationships that diminished me. I do not want to romanticize sacrifice or turn suffering into evidence of love. I still believe no partnership is worth the loss of one’s identity, and I distrust any narrative that requires a woman to become a reduced version of herself in the name of stability. I grew up seeing how easily a woman’s life can be arranged around the needs of other people, as though her own desires were a luxury granted only after everyone else had been satisfied. I have spent much of my life trying to escape that fate, and I do not intend to return to it simply because loneliness can sometimes be frightening.

At the same time, I do not want to use freedom as a beautiful word for a sequence of escapes. I want to be able to stay when there is something real to build, as long as building it does not depend on me carrying all the materials alone. I want to learn how to say what I need before that need turns into resentment, to tolerate the discomfort of being known without assuming that every vulnerability I offer will become a future weapon, and to stop interpreting every conflict as evidence that the ending has already begun. I always believed the greatest risk in a relationship was becoming trapped. Now I know there is also the risk of remaining eternally prepared to leave.

Constant vigilance destroys intimacy by another route. No one can rest beside someone who keeps their emotional suitcase closed but always within reach.

I still want a home. Not necessarily a home as a traditional symbol of success, with marriage, children, a garden, and photographs arranged in frames on the wall, but a place where I can exist fully, with room for silence, movement, creation, mess, rest, and transformation. I want to cross countries without feeling that it threatens the bond, and to share my life with someone who does not treat me like a containment project or expect me to abandon my curiosity as proof of love. I also do not want that person to have to give up who they are in order to keep pace with me.

Perhaps that is the balance I have always searched for without knowing how to articulate it. Someone who loves the road but does not despise the house; who understands the beauty of traveling for a few days and the importance of returning; who has dreams of their own, rather than merely the willingness to follow mine; who sees partnership as a structure flexible enough to support two whole people, rather than a mold in which one of them must inevitably lose shape.

I still imagine a life divided between places, part of the year in Brazil, part in other countries, perhaps some time in other cities, depending on work, desire, opportunity, and whatever life allows. For a long time, I treated that wish as excessive, impractical, or incompatible with a stable relationship. Now I think perhaps it is only incompatible with people who need predictability as their only form of security. I do not want a life without roots. I want roots capable of crossing borders.

For years, I thought he might be the person with whom I could build that life. Not because he had shown he was ready, but because I recognized in him parts that spoke to that dream: sensitivity, curiosity, aesthetics, music, the ability to make daily life interesting, and the declared desire to change and become part of something larger. I saw potential where there was still only intention, and that was one of the places where my idealization worked most efficiently. Even so, I do not want to erase that vision entirely. It said as much about me as it did about him. By imagining him in that life, I was revealing the kind of partnership I wanted.

The mistake was not wanting it. The mistake was treating possibility as a promise.

I also do not want to reduce my own history to a sequence of men who were unable to keep up. That would be unfair and, in a way, lazy. There were times when I was not ready to be accompanied either. I wanted closeness and control, freedom and guarantees, intensity and the absence of risk. I expected others to understand my contradictions while I interpreted theirs as threats. I gave myself in practical ways, offered solutions, planned, helped, and built, but I was not always able to say clearly that I was afraid. Sometimes it seemed easier to pay for a ticket, reorganize a move, or imagine a home than to admit that I needed to hear I would not be abandoned inside it.

Perhaps that is why I identified so strongly with the confusion I criticized in him. We both wanted to be loved without knowing exactly how to receive love without turning it into proof. He needed constant reassurance. I needed enough freedom to believe that choosing to stay was truly my own decision. He feared silence. I feared pressure. He spoke too much when he was scared. I disappeared. Neither of us understood that the mechanisms we used to protect ourselves were precisely the ones producing the wound in the other.

Recognizing that does not mean assuming all the blame for the ending. It only means abandoning the comfortable version in which I was the only reasonable person in a relationship with someone completely disorganized. I was human, and that includes being unfair, impatient, and cruel at times. I was also generous, present, in love, and sincere in my own way. He was probably all of those things too, in different proportions. People rarely fit neatly into the roles we assign them after a story ends.

Perhaps one of the reasons it took me so long to write this text was the fear of creating a definitive version. Writing gives experiences the appearance of closure they do not always possess. When we arrange events into paragraphs, it seems as though we have finally understood what happened. But this is not a sentence. It is only the account of how I am able to see it now, knowing that memory changes along with the person who consults it.

Today, I think of him with more tenderness than anger. Not because I have forgotten what hurt me, but because I can recognize the difference between intention and capacity. Perhaps he truly believed the things he said. Perhaps he wanted to offer a life he did not yet know how to build. Perhaps I also promised presence through actions that, to him, never replaced words. It is possible that we were sincere and unsuitable at the same time.

That idea comforts me more than the version in which one of us needed to be the villain. Not because it is prettier, but because it feels more truthful. Love does not fail only because someone lied. Sometimes it fails because two people arrive carrying different maps, both convinced they are describing the same territory.

I would like him to understand that not everything that happened afterward diminished what we lived. Other people existed. Other stories happened. Some were beautiful, others ordinary, others painful. None of them functioned as a mathematical replacement. People do not occupy the same space simply because they share certain characteristics. What existed between us belongs to the time in which it happened, and perhaps part of the pain comes precisely from knowing it cannot be reproduced, not even by the two people who lived it.

But I admit that I looked for him in everyone I became involved with.

I do not know whether we would have worked the second time around. That is the least romantic and most honest truth I can offer. I do not know whether the maturity I gained would have been enough to deal with what once suffocated me. I do not know whether he changed, learned how to turn intention into action, or merely found different ways to live with his own confusion. I also do not know whether he would like the woman I became, or whether I would like the man he is now. For years, I treated the absence of that answer as though it were a sentence. Now I try to accept it simply as part of reality.

I wanted him to reply because, somewhere inside me, I still believed a conversation could rearrange the past. Perhaps we would discover that we had both missed each other. Perhaps we would apologize. Perhaps we could build a friendship, a slow reconnection, or even a new possibility. Perhaps we would only talk for a few hours and realize there was nothing left but affection for the people we used to be.

His silence gave me none of those things. It only gave me back to myself, although in a fairly disorganized condition.

Today I try to remain in a place that is less comfortable and more truthful. Perhaps I mattered to him. Perhaps I was merely intense. Perhaps he loved me within the limits of what he was capable of. Perhaps he loved the idea. Perhaps both. Perhaps I will never know. None of those possibilities changes the fact that the experience passed through me, and that I am now responsible for deciding what to do with what remained.

I no longer want to use this story as an argument for my own inadequacy. I do not want to look at another woman and search for proof that I was less beautiful, less lovable, less patient, or less suitable. She has her own story, her own wounds, desires, contradictions, and ways of changing. She is not my adversary. Perhaps she loved the same man in a way I will never understand and suffered for reasons similar to mine. Turning her into an usurper only keeps me trapped in a competition no one won.

I want to leave this story without having to destroy anyone. Not him, not her, not the woman I was. I want to be able to say that I fell in love with a confused man during a period when I was confused too, although I expressed my confusion in a more functional and socially elegant way. I want to recognize that there was beauty, desire, care, and possibility, but also fear, projection, incompatibility, and a distance neither of us knew how to cross.

That is not nothing.

It also does not have to be everything.

I find myself now in a strange phase of life, the kind in which identity seems to have been dismantled before the new version is ready to be used. I am no longer the woman who met him, although I still recognize in her certain gestures, fears, and a way of wanting that has not disappeared completely. I also do not know exactly who I will be after this transition. I spent much of my life believing that maturity meant accumulating answers. Now I suspect that growing older means learning to tolerate questions without immediately turning them into a sentence.

I keep changing. There is no final version waiting at the end of the road, only other ways of negotiating with who I am. That no longer frightens me the way it once did. What frightens me is remaining emotionally still while everything else keeps moving.

For a while, I believed that finding him again might restore the light I felt I had lost. Without realizing it, I had turned him into a representation of curiosity, desire, adventure, intimacy, and the future. That was far too much weight to place on a real person, especially an absent one. No answer from him could have restored all of it, because part of what I missed was not him. It was myself, back when I still believed life could change suddenly and beautifully in an airport.

Maybe it still can. It simply does not need to happen through him.

That does not diminish the feeling. It only returns it to human proportions. He was someone I met, desired, cared for, feared, hurt, left, and continued carrying. He was not an oracle, the only possible door to an intense life, or the final proof of my ability to be loved.

I want to remain curious about life without requiring it to arrive accompanied by someone else’s presence. I want to create things that are not merely attempts to turn pain into beauty, although I know I will probably continue doing that because it is one of the few honest ways I know to metabolize the world. I want to travel because I desire the place, not because I hope to escape myself. I want to build a home in which I am not a guest, a contractor, or a temporary presence.

And if someone enters, I want them to enter because there is room, not because there is a void that needs to be filled. That difference looks small on paper. In practice, it may be the distance between partnership and dependence, between love and projection, between sharing a home and using another person as its foundation.

I still have hope. Not the aggressive kind of hope that insists on turning every silence into a sign of return, but a quieter hope, less cinematic and perhaps more durable. I believe I can still find someone with whom there is desire, conversation, admiration, space, and the willingness to build. I believe I can learn how to stay without disappearing, and how to love without turning fear into an escape route. I also believe I can have a good life even if none of that happens in the way I imagine.

I never wanted to wait for a man to give the future back to me. I want to reach it on my own and, if someone happens to be walking in the same direction, recognize the companionship without mistaking it for salvation.

I think about the people who have passed through my life and sincerely hope they find what they were looking for, even when I could not offer it. I do not feel the need to reopen every door, repair every relationship, or prove that I have grown. Some stories can remain closed without needing to be hated. Maybe that is how he feels about me now.

If I happen to meet someone from my past on a street, at a show, or in some distant city, I hope I can greet them with the calm of someone who recognizes a part of her own history without wanting to live there again.

With him, it may take longer. Maybe there will always be a song capable of opening, for a few minutes, a room I thought was empty. Maybe certain photographs, butterflies, red lights, or desert landscapes will continue carrying his shadow. I do not need to drive it away. I only need to remember that a shadow does not take up enough space to stop the light from entering.

For years, I thought I had to decide whether he was the love of my life or merely a fantasy. Now that question feels too limited. He was one of the loves of my life, in the most literal and least absolute sense of the expression: a love that existed inside it, changed it, and belongs to a particular period. It does not need to be the greatest, the last, or the only one in order to have been real.

I also do not need to know whether I was the same for him. Perhaps that is the freedom I am finally beginning to understand. A feeling does not lose its value because it never received a certificate of reciprocity in equal measure. I can recognize what I lived without turning it into a debt he must repay with an answer, longing, or regret.

I sent the message because I no longer wanted pride to decide for me. He replied enough to prove that the door was not locked by hatred. After that, he either chose, or simply allowed, the silence to return. That part no longer belongs to me. I did what I had been afraid to do for years and survived the fact that reality did not follow the script.

Maybe that is closure. Not a perfect conversation, a reconciliation, or a final line worthy of a film, but the realization that I no longer need to keep mentally writing the message I never sent. I sent it. He received it. I did not have the chance to say everything I wanted to say, but this manifesto helps.

The world kept turning with an almost offensive indifference, as it always does in the face of our private catastrophes.

And I will keep going too.

Not because I have forgotten, moved on in some exemplary way, or found an explanation capable of organizing everything. I will keep going because that is the one ability that has never abandoned me. The difference is that this time, I want to move forward without confusing movement with escape.

I spent my life helping other people build homes before realizing that I had been living with my own bags half-packed. Maybe now it is time to do something different: choose the ground, draw a floor plan in which my freedom and my permanence are not enemies, and build slowly, without using anyone as a load-bearing wall.

There will be doors, some open, others closed. There will be rooms for the versions of me that are still to come, and smaller spaces where memories can remain without taking control of the property.

And before I hand the keys to anyone, I will make sure my name is on the deed too.

35:Tf845,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/bc46692c-2ddf-410f-9872-15efde8a7f73.png","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3432,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Aviso de conteúdo:"},{"type":"text","text":" este artigo pode conter gatilhos."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Há alguns meses, achei que tinha perdido quinze anos da minha vida. Não porque meu computador queimou. Não porque fui roubada. Nem porque um HD resolveu morrer sem aviso. Bastou uma notificação dizendo que minha conta do Instagram havia sido suspensa para eu perceber o quanto da minha história estava armazenado em um lugar que, no fim das contas, nunca foi realmente meu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Desde 2011, eu uso aquela conta como muita gente da minha geração usou a internet: para registrar a própria vida. Tem fotografias de shows que nunca vou conseguir repetir, viagens, mudanças de país, amigos que conheci pelo caminho, conversas, stories, projetos, fases boas, fases péssimas e um monte de momentos completamente banais que, justamente por serem banais, acabaram se tornando importantes. Durante alguns dias eu realmente não soube se conseguiria recuperar aquilo tudo. Consegui. Mas o susto ficou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O curioso é que o medo não veio apenas da possibilidade de perder uma rede social. O medo veio porque eu já tinha vivido exatamente essa sensação outras vezes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Ela só tinha outro nome."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava Orkut."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava Fotolog."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava MySpace."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava comunidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava fórum."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Chamava blog."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando eu era adolescente, nunca imaginei que aquelas plataformas desapareceriam. Acho que ninguém imaginava. A gente simplesmente usava. Escrevia. Conversava. Publicava fotografias horríveis tiradas por câmeras de dois megapixels. Personalizava perfis durante horas. Fazia amizades que, em muitos casos, duram até hoje. Era um registro espontâneo da vida. Ninguém pensava que um dia precisaria fazer backup da própria adolescência."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje, olhando para trás, percebo que uma parte enorme dela simplesmente deixou de existir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E não foi só a minha."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/84e09fde-537a-4e34-bde6-d23f2db7086a.webp","alt":"505303101_1135557668608980_8227404262754010201_n","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3434,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Recentemente assisti a "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.instagram.com/reel/DZGGQiKy6Kh/?igsh=MXU1bjd4YXBkN3J4aw==","target":null,"rel":null,"class":null,"title":null}}],"text":"um vídeo falando sobre preservação da memória digital"},{"type":"text","text":". Um dado me chamou a atenção: aproximadamente um quarto das páginas publicadas entre 2013 e 2023 já desapareceram da internet. Quando o recorte vai para conteúdos anteriores a 2013, a perda é ainda maior. Não estamos falando apenas de links quebrados. Estamos falando de diários, fóruns, blogs pessoais, registros familiares, músicas, fotografias e comunidades inteiras que simplesmente deixaram de existir porque uma empresa fechou, mudou de estratégia ou fez uma "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/18/myspace-loses-all-content-uploaded-before-2016","target":null,"rel":null,"class":null,"title":null}}],"text":"migração desastrosa"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O caso mais conhecido talvez seja o MySpace. Durante anos, ele foi uma vitrine para músicos independentes. Milhões de faixas foram publicadas ali antes mesmo de serviços de streaming se tornarem o padrão. Em 2019, uma migração de servidores apagou praticamente todo o conteúdo publicado antes de 2016. Não houve recuperação. Não havia uma cópia escondida esperando ser restaurada. Aquela parte da história simplesmente desapareceu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Antes disso, o GeoCities já tinha levado consigo quinze anos da internet dos anos 90. Depois vieram LiveJournal, Xanga, fóruns antigos, comunidades e tantas outras plataformas que pareciam permanentes enquanto existiam. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Para mim, a perda mais dolorosa aconteceu na internet brasileira."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O Orkut desapareceu levando comunidades inteiras que ajudaram uma geração a construir amizades, descobrir bandas, organizar shows e encontrar pessoas que moravam literalmente no bairro ao lado. "}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/c267a8cf-1cf5-443e-b2e8-276192e164be.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3436,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"center","level":5},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"A Mari Moon diva-inspiração!"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O Fotolog levou consigo anos de fotografias, comentários e conversas. O Flogão, os blogs do Blogspot, do UOL Blog, do Terra Blog e tantas outras páginas pessoais também foram sendo abandonados, fechados ou simplesmente esquecidos à medida que a internet passou a concentrar tudo em poucas plataformas gigantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época, aquilo parecia normal. A gente criava um perfil novo, mudava de site e seguia a vida. Só muitos anos depois eu percebi que não estava apenas trocando de plataforma. Eu estava deixando pedaços da minha memória espalhados por lugares que talvez nunca mais voltassem a existir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Penso muito nas pessoas que conheceram o primeiro namorado no Orkut, registraram a adolescência inteira no Fotolog, escreveram diários no Blogspot ou passaram anos publicando textos em blogs pessoais. Muita coisa foi preservada em capturas de tela e no Internet Archive, mas a maior parte simplesmente desapareceu. Comentários, listas de amigos, comunidades, personalizações, scraps, depoimentos... tudo aquilo fazia parte da experiência e, em muitos casos, nunca poderá ser reconstruído."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/1a7edb05-0749-4807-87b5-4d86e467d276.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":414,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3437,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A internet costuma ser tratada como se tivesse memória infinita. Na prática, ela sofre de um tipo curioso de amnésia. Ela esquece justamente as coisas que pareciam pequenas demais para alguém imaginar que um dia precisariam ser guardadas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando um livro deixa de ser publicado, alguém ainda pode encontrar um exemplar usado em um sebo. Quando um filme sai de catálogo, ainda existe a possibilidade de alguém ter guardado um DVD numa estante qualquer. A internet, paradoxalmente, parece muito mais permanente do que qualquer mídia física, mas muitas vezes ela desaparece sem deixar vestígios."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez por isso eu tenha ficado tão abalada quando perdi temporariamente o acesso ao Instagram. Não era apenas uma conta. Era a lembrança concreta de todas as outras vezes em que achei que aquelas memórias estariam disponíveis para sempre e descobri, tarde demais, que não estavam."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi durante aqueles dias de espera que percebi uma coisa. Eu não estava construindo um site. Eu estava tentando reconstruir uma casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","text":"O primeiro lugar onde eu realmente gostei de morar"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando penso na internet da minha infância, não lembro primeiro de um site. Lembro do Windows 98."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi meu primeiro sistema operacional. Até hoje basta olhar para aquela interface cinza, aqueles ícones pixelados ou ouvir o som de inicialização para alguma coisa muito antiga despertar dentro de mim. Não é apenas nostalgia. É uma memória afetiva profundamente ligada a uma das poucas conexões que consegui construir com meu pai."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele trabalhava com tecnologia. Nossa relação nunca foi simples. Durante boa parte da minha vida, tive a sensação de que procurava nele uma figura paterna que existia mais como possibilidade do que como presença. Mas havia um assunto sobre o qual nós dois conseguíamos conversar: computadores."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi ele quem me apresentou aquele universo."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/63003fb0-63f5-421f-b864-2d87f4862cb3.webp","alt":"Screenshot 2026-07-31 at 10.45.16 AM","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3439,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também foi ele quem imprimiu um manual inteiro do Windows 98 para eu ler. Não lembro quantas páginas tinha. Só lembro que eu realmente li quase tudo. Descobri como funcionava o sistema, aprendi a explorar configurações, fuçar o MS-DOS, entender por que as coisas quebravam e, principalmente, descobrir que quase tudo podia ser aprendido se eu tivesse curiosidade suficiente."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/59bb7c12-220c-4010-9860-f7f0738be2a3.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3454,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje é muito fácil dizer que foi ali que nasceu meu interesse por tecnologia. É verdade. Mas acho que essa explicação ainda está incompleta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu gostava de computadores porque eles eram fascinantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Também gostava porque eram uma das poucas coisas que pareciam me aproximar do meu pai."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele sempre falava do trabalho. Das promoções, dos desafios, das empresas por onde passava. Era um dos poucos assuntos que despertavam entusiasmo nele. Durante muito tempo, acho que tentei encontrar um jeito de fazer parte daquele mundo porque queria que ele também enxergasse alguma coisa em mim. Talvez eu estivesse procurando aprovação. Talvez estivesse procurando conexão. Talvez as duas coisas ao mesmo tempo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não consigo separar completamente essas motivações."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, sinceramente, acho que nem preciso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":2},"content":[{"type":"text","text":"Antes da internet ser um lugar para trabalhar, ela foi um lugar para existir"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu cresci numa família simples. Minha mãe trabalhava praticamente o tempo inteiro. Minha avó era extremamente protetora, e com razão. O bairro onde eu morava não era exatamente o tipo de lugar onde uma criança podia passar o dia inteiro brincando na rua sem preocupação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso significava que eu passava muito tempo dentro de casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu sempre fui uma criança curiosa. Gostava de aprender, desmontar coisas, fazer perguntas, conversar. Também era uma criança que se entediava com facilidade. Acho que essa combinação explica boa parte da minha personalidade até hoje."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando aquele computador chegou, ele deixou de ser apenas um objeto. Virou um lugar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Um lugar onde minha curiosidade não era inconveniente. Onde eu podia abrir programas só para descobrir o que faziam, explorar menus sem medo, aprender alguma coisa nova todos os dias e passar horas tentando entender como tudo funcionava. Enquanto muita gente lembra do Windows 98 por causa do visual ou dos jogos, eu lembro principalmente da sensação de liberdade que ele me dava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi provavelmente o primeiro espaço onde senti que podia explorar o mundo sem pedir permissão. Na época eu ainda não tinha palavras para descrever isso. Hoje percebo que aquele computador me oferecia exatamente o que eu mais precisava: autonomia. Porque fora dele eu tinha muito pouca."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/1e33472c-c7e9-4fb9-b34d-026e74c23f55.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"center","wrap":false,"displayWidth":920,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3440,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Meu acesso à internet veio logo depois, e ele também era limitado. Não existia banda larga em casa. Era internet discada da BOL, daquelas que anunciavam para a casa inteira que alguém estava prestes a ocupar a linha telefônica. Eu sabia exatamente em que horário era mais barato conectar e, sem perceber, comecei a reorganizar minha vida em torno disso. Passei a dormir durante o dia e ficar acordada durante a madrugada porque era quando a internet finalmente ficava acessível. É engraçado pensar que um dos hábitos que mais me acompanhou por anos (e volta, de vez em quando) talvez tenha começado por causa da tarifa reduzida de uma operadora telefônica."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Antes mesmo do computador, eu já brincava com internet pelo celular. Era aquele WAP primitivo, em aparelhos com teclado numérico, onde escrever uma frase exigia uma paciência quase arqueológica. Depois vieram as salas de bate-papo do UOL, do BOL, do iG. Hoje parece absurdo imaginar uma adolescente conversando com completos desconhecidos em chats públicos durante a madrugada, mas aquela internet ainda era um território sendo descoberto. Ninguém sabia exatamente quais eram as regras, os perigos ou as consequências. A gente simplesmente entrava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi ali que comecei a perceber uma coisa que mudaria completamente a minha vida: existiam pessoas parecidas comigo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Isso pode parecer uma descoberta pequena para quem cresceu com redes sociais capazes de conectar qualquer nicho em poucos segundos, mas não era. No meu bairro, eu me sentia uma exceção. Na escola, então, nem se fala. Eu gostava de bandas que quase ninguém conhecia, usava roupas que chamavam atenção e tinha interesses que pareciam completamente deslocados do ambiente onde cresci. Eu não queria ser diferente por rebeldia. Eu simplesmente era."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A internet me mostrou que eu não era uma exceção. Eu só estava procurando no lugar errado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No Orkut, bastava encontrar uma pessoa interessante e abrir a lista de amigos dela. Depois a lista dos amigos daqueles amigos. De repente, você descobria outra menina alternativa que morava em Carapicuíba, um garoto de Osasco que frequentava os mesmos shows, alguém do ABC que tinha o mesmo Fotolog salvo nos favoritos. Curiosamente, aquela internet era muito mais local do que a de hoje. Antes de conhecer gente do outro lado do mundo, eu conhecia pessoas que moravam a vinte minutos da minha casa e que, por alguma razão, eu nunca teria encontrado sem um perfil do Orkut."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"As redes sociais atuais vivem prometendo conectar o planeta inteiro. Às vezes tenho a impressão de que, no processo, elas esqueceram como conectar uma cidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/5bf7aa4a-0b14-4c33-9412-8f49e9970c7a.webp","alt":"IMG_4286","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":329,"cropHeight":595,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3441,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sempre que alguém fala sobre nostalgia da internet, existe uma tendência a transformar aquele período numa espécie de paraíso perdido. Não era. A internet dos anos 2000 também era cheia de problemas, preconceitos, desinformação e situações perigosas. Eu jamais romantizaria isso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que sinto falta não é daquela internet especificamente. É da facilidade com que ela permitia construir comunidades."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje passamos horas vendo conteúdo produzido por pessoas que provavelmente nunca responderão uma mensagem nossa. Naquela época, a internet parecia muito mais horizontal. Você comentava no Fotolog de alguém e a pessoa respondia. Entrava numa comunidade do Orkut e realmente conversava com quem estava ali. Descobria uma banda no MySpace e, muitas vezes, conseguia trocar algumas mensagens diretamente com os integrantes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":5},"content":[{"type":"text","text":"Foi assim que conheci pessoas que continuam fazendo parte da minha vida até hoje."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Alguns dos meus melhores amigos surgiram dessas plataformas. Conheci músicos de bandas que eu admirava. Fiz amizades internacionais quando meu inglês ainda era péssimo e eu passava mais tempo procurando palavras no dicionário do que escrevendo frases completas. Sem perceber, eu estava aprendendo outro idioma porque queria conversar com pessoas, não porque alguém tinha colocado aquilo numa prova."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje fala-se muito sobre comunidades online como estratégia de negócio, retenção de usuários ou construção de marca. Engraçado pensar que, antes de tudo isso virar um mercado, para mim comunidade era simplesmente um grupo de pessoas que fazia você se sentir menos sozinho."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja por isso que passei os últimos cinco anos trabalhando justamente com comunidades. Quando entrei nessa área profissionalmente, muita gente perguntava como eu tinha ido parar ali. Para mim, a pergunta sempre pareceu invertida. Eu praticamente cresci dentro da internet. Passei mais de vinte anos observando fóruns, redes sociais, comunidades, plataformas, sistemas de reputação, ferramentas de moderação e diferentes maneiras de pessoas interagirem umas com as outras. Trabalhar com isso acabou parecendo uma consequência muito mais natural do que uma mudança de carreira."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei anos participando de discussões sobre experiência do usuário, estrutura de plataformas, comportamento de comunidades, design de funcionalidades, moderação, sistemas de reputação e até posicionamento de anúncios. Aprendi muito vendo o que aproximava as pessoas de um espaço e, principalmente, o que fazia com que elas o abandonassem."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sem perceber, eu estava reunindo as ferramentas que usaria para construir este lugar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/d06e63fd-9a7b-4d93-af14-d15d7178f7ed.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3442,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Enquanto eu descobria tudo isso, a vida fora da tela estava ficando cada vez mais difícil."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sofri bullying durante boa parte da adolescência. Troquei de escola mais de uma vez. Me envolvi em brigas que nunca procurei, mas das quais também nunca soube fugir. Sempre fui uma pessoa muito aberta a fazer amizades, independentemente do gosto musical, da forma de se vestir ou da tribo de alguém. Nunca precisei que uma pessoa gostasse das mesmas bandas que eu para querer conversar com ela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ao mesmo tempo, nunca consegui ficar calada quando via alguma injustiça."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa combinação raramente produz uma adolescência tranquila."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu era uma das poucas meninas claramente alternativas na escola. Num bairro onde a maior parte das pessoas ouvia os estilos mais populares da época ou frequentava igrejas evangélicas, aparecer de preto, ouvir hardcore, metal ou emo fazia com que eu parecesse quase uma personagem de ficção. Não demorou para surgirem os comentários. Satânica. Estranha. Esquisita. Sem futuro. Parecia que qualquer diferença estética autorizava as pessoas a imaginar todo o resto da minha personalidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje eu olho para trás e percebo que aquilo dizia muito mais sobre o medo que as pessoas tinham do diferente do que sobre mim."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época, porém, eu só sentia que havia alguma coisa errada comigo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O bullying começou a afetar meus estudos. Eu sempre fui uma boa aluna, mas também era uma criança que se entediava facilmente e, sem saber que tinha TDAH, passava boa parte do tempo acreditando que simplesmente não fazia esforço suficiente. Aos poucos fui deixando de conseguir prestar atenção nas aulas, perdi completamente a vontade de estar naquele ambiente e acabei abandonando a escola durante o segundo ano do ensino médio."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei aproximadamente seis meses quase sem sair de casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi um dos períodos mais difíceis da minha vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Naquela época eu não sabia explicar o que estava acontecendo. Não falava sobre depressão porque nem entendia direito o que aquela palavra significava. Só sabia que existia uma angústia constante, uma falta absurda de energia e uma sensação de que nada fazia muito sentido. Dormia durante o dia, passava a madrugada inteira acordada e evitava até mesmo alguns dos poucos amigos que ainda tentavam me procurar."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d13b39f3-9fd6-420c-af1d-cf71317d9e0e.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T122013.239","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":393,"cropHeight":470,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3452,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi durante esse período que tentei tirar a minha própria vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje consigo falar sobre isso de um lugar completamente diferente. Não porque tenha deixado de doer, mas porque finalmente entendo o que eu não conseguia enxergar aos dezesseis anos. Eu não queria acabar com a minha vida. Eu queria acabar com aquele estado permanente de sofrimento. Existe uma diferença enorme entre essas duas coisas, mas, quando você está no fundo de uma depressão, elas parecem exatamente iguais."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A internet não me salvou. Seria irresponsável dizer isso. Mas ela fez algo que, olhando para trás, considero extremamente importante: ela me manteve curiosa quando eu já não conseguia encontrar interesse em quase mais nada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Enquanto eu passava horas editando fotografias, personalizando o MySpace, aprendendo HTML sem perceber que estava aprendendo HTML, conversando em comunidades do Orkut ou tentando escrever em inglês para músicos que admirava, alguma parte da minha cabeça continuava funcionando. Eu achava que estava apenas matando tempo. Na verdade, eu estava construindo ferramentas que usaria pelo resto da vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Naquela época, eu jamais imaginaria que passar horas customizando um perfil do MySpace, aprendendo um pouco de HTML para mudar a cor de um menu ou tentando entender por que um código quebrava completamente o layout pudesse ter qualquer utilidade profissional. Eu só queria que meu perfil ficasse bonito. Queria que ele tivesse a minha cara. Queria entrar na minha própria página e sentir que ela era diferente das outras."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sem perceber, eu estava aprendendo lógica."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendendo design."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendendo experiência do usuário."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendendo arquitetura da informação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendendo a observar como as pessoas interagiam com interfaces."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendendo que uma pequena mudança visual podia fazer alguém permanecer mais tempo em um site ou abandoná-lo completamente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época eu chamava isso de brincar na internet. Hoje chamam de UX, front-end, design de produto, gestão de comunidades ou estratégia digital. A diferença é que, quando eu comecei, ninguém usava esses nomes."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A mesma coisa aconteceu com fotografia. Passei horas editando imagens para postar no Fotolog porque queria que elas transmitissem uma sensação específica. Depois vieram os vídeos, os fóruns, os blogs, os perfis personalizados, os fakes do Orkut, os layouts, os códigos, as comunidades. Quando olho para trás, percebo que boa parte da minha carreira foi construída muito antes de eu entrar numa faculdade. Ela começou enquanto eu tentava deixar um perfil bonito às três da manhã."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É curioso como a sociedade costuma chamar isso de \"perder tempo\" quando você é adolescente e de \"experiência\" quando você coloca no currículo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/07adce6c-f0ed-471a-9297-a6293fee08f7.webp","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T110141.563","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":293,"cropHeight":435,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3443,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando finalmente consegui sair daquela depressão, voltar a estudar e reorganizar minha vida, eu já não era a mesma pessoa que tinha abandonado a escola meses antes. Eu tinha aprendido muita coisa. Só que quase nada tinha vindo da sala de aula."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi inglês porque queria conversar com pessoas de outros países."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi fotografia porque queria registrar shows e meu estilo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi edição porque queria que minhas imagens ficassem parecidas com as das pessoas que eu admirava."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi HTML porque queria personalizar um perfil."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi a escrever porque passei anos publicando textos em comunidades, fóruns e blogs."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi sobre convivência porque participei de espaços onde pessoas completamente diferentes precisavam dividir o mesmo ambiente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi sobre moderação porque vi comunidades excelentes morrerem quando ninguém estabelecia limites e outras florescerem quando existia uma cultura saudável."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Aprendi que tecnologia nunca foi apenas tecnologia.Ela sempre foi um jeito de aproximar pessoas. Talvez por isso eu nunca tenha conseguido separar completamente minha vida profissional da minha vida pessoal. A internet nunca foi apenas um trabalho para mim. Ela sempre foi um lugar onde vivi."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"A ironia é que eu ajudei outras plataformas a construir comunidades enquanto ainda sonhava com a minha"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Anos depois, acabei trabalhando justamente com aquilo que havia feito durante toda a adolescência."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei mais de cinco anos ajudando a construir comunidades online, participando de discussões sobre experiência do usuário, produto, design, comportamento, moderação e crescimento de plataformas. Tive a oportunidade de trabalhar ao lado de pessoas extremamente inteligentes, acompanhar pesquisas, testar funcionalidades e entender, por trás das cortinas, como um grande produto digital toma decisões."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi uma experiência que mudou completamente a forma como enxergo a internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando você trabalha numa plataforma desse tamanho, percebe que praticamente tudo é pensado. A posição de um botão. A quantidade de anúncios. A cor de um elemento. O fluxo de cadastro. O momento em que uma notificação aparece. Quanto tempo uma pessoa permanece lendo um texto. O que faz alguém voltar amanhã."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/a075b706-d2eb-4252-9973-d63fbb396f80.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":380,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3444,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma engenharia enorme por trás de experiências que parecem completamente naturais. Eu aprendi muito observando tudo isso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, inevitavelmente, comecei a imaginar como seria construir um espaço onde eu pudesse aplicar essas ideias sem abrir mão daquilo que considero mais importante: a personalidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Porque existe uma diferença enorme entre uma plataforma eficiente e uma plataforma memorável."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A internet ficou extremamente eficiente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas, em muitos casos, deixou de ser memorável."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Eu não queria apenas publicar. Eu queria construir um lugar."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa talvez seja a parte mais difícil de explicar..."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Muita gente me perguntou por que eu simplesmente não criava uma newsletter, um Substack, um Medium ou qualquer outro serviço pronto. Afinal, já existem dezenas de plataformas que resolvem praticamente todos os problemas de quem quer escrever."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E eu fiz. Elas resolvem. Mas elas resolvem um problema diferente do meu. Eu nunca quis apenas um editor de texto. Eu queria um lugar. Queria abrir uma página e sentir a mesma curiosidade que sentia quando entrava no site de alguém nos anos 2000. Queria que as pessoas explorassem o desktop, clicassem em ícones, descobrissem detalhes escondidos, encontrassem playlists, livros, fotografias, artigos e pequenos pedaços da minha personalidade espalhados pelo caminho."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Queria que visitar o site fosse uma experiência, não apenas uma leitura."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje quase todas as plataformas seguem a mesma lógica. Você entra, rola infinitamente para baixo, consome o conteúdo e vai embora. Elas foram desenhadas para reduzir atrito. Faz sentido do ponto de vista do negócio. Só que eu sentia falta justamente do atrito. Sentia falta da descoberta. Da sensação de entrar numa página e perceber que alguém realmente passou horas pensando em como ela deveria parecer. Daquela impressão de que você não estava apenas consumindo conteúdo. Estava visitando alguém. Foi isso que tentei construir aqui."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/e2fad24d-8b2d-422c-abc9-9aaee3855fea.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3445,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Enquanto eu construía este site, comecei a reparar num monte de gente fazendo movimentos parecidos, mesmo que por caminhos completamente diferentes. Pessoas voltando a comprar CDs, colecionar vinis, restaurando câmeras digitais antigas, comprando iPods, montando aparelhos de som enormes só para ouvir um álbum do começo ao fim. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Outras começaram a construir "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"cyberdecks"},{"type":"text","text":" usando Raspberry Pi, reaproveitando sucata eletrônica, transformando computadores velhos em máquinas completamente novas. Tem gente imprimindo peças em 3D para montar um computador que parece ter saído de um filme de ficção científica dos anos 90. E, curiosamente, quase todas essas pessoas falam da mesma sensação: a de finalmente estar construindo alguma coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No começo achei que fosse apenas nostalgia. Afinal, eu mesma tenho uma coleção de vinis, alguns VHS, DVDs, fitas cassete e uma dificuldade enorme de passar por um aparelho eletrônico antigo sem imaginar como ele funcionava por dentro. Só que quanto mais eu via esse movimento crescer, menos ele me parecia uma tentativa de voltar ao passado."},{"type":"hardBreak"}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/ae38e5f6-05f1-4092-a511-2014749f1843.webp","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T114657.279","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":413,"cropHeight":434,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3446,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que ninguém quer voltar para a internet discada. Ninguém sente falta de esperar uma foto carregar linha por linha. Ninguém quer pagar por minuto de conexão. O que muita gente parece querer recuperar é outra coisa. É a sensação de participar da tecnologia em vez de apenas consumi-la. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo a internet nos convidava a mexer nela. Você aprendia HTML porque queria deixar seu perfil diferente. Aprendia Photoshop porque queria editar uma fotografia. Descobria como instalar um sistema operacional, trocar uma peça do computador ou montar um blog porque aquilo fazia parte da experiência. Hoje quase tudo já vem pronto. Funciona melhor, é infinitamente mais rápido e acessível, mas também deixa muito menos espaço para curiosidade."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja por isso que eu nunca tenha conseguido abandonar completamente essa vontade de construir as minhas próprias coisas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando vejo alguém montando um "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"cyberdeck"},{"type":"text","text":", não penso apenas em um computador bonito. Eu lembro do dia em que montei o meu primeiro computador com o meu pai. Lembro das peças espalhadas pela mesa, do cheiro de equipamento eletrônico, da curiosidade de entender para que servia cada cabo. Fiz curso de manutenção de computadores mais tarde, passei anos desmontando máquinas minhas e de amigos, consertando qualquer coisa eletrônica que aparecesse na minha frente. Sempre gostei dessa sensação de entender como as coisas funcionam. Não porque eu precisasse. Porque isso me dava uma sensação estranha de autonomia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Acho que o VannyZone nasce exatamente desse mesmo impulso. Não foi suficiente abrir uma conta em mais uma plataforma. Eu queria entender como ela funcionava. Queria decidir onde cada botão ficava. Queria desenhar as janelas. Queria que a experiência de entrar aqui dissesse alguma coisa sobre mim antes mesmo de alguém começar a ler um texto."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/fa9ec7ee-84e0-4425-98fb-8f8692822dd3.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T114559.319","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":362,"cropHeight":543,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3447,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei cinco anos trabalhando com comunidades na internet e participei de inúmeras discussões sobre experiência do usuário, produto, design, moderação e comportamento. Aprendi muito observando como pequenos detalhes mudavam completamente a forma como as pessoas interagiam com uma plataforma. O curioso é que esse conhecimento nunca me fez querer criar uma rede social. Fez com que eu tivesse ainda mais vontade de criar um lugar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma diferença enorme entre manter alguém preso numa plataforma e fazer alguém querer voltar porque gosta de estar ali."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É essa segunda sensação que eu quero construir aqui."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Outro dia "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.instagram.com/reel/DXfLCLVyFiX/?igsh=MXJwbHJnd3lzaW9oaQ==","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"assisti a um vídeo"},{"type":"text","text":" dizendo que talvez o cyberpunk já tenha começado e que a gente simplesmente não percebeu porque passou décadas esperando braços robóticos, carros voadores e cidades iluminadas por neon. Fechei o vídeo dando risada, mas continuei pensando naquilo. Porque, olhando ao redor, realmente parece que algumas previsões estavam certas. Nunca tivemos tanta tecnologia, tanta inteligência artificial, tanto poder de processamento no bolso e, ao mesmo tempo, tanta gente da minha geração sem perspectiva de comprar uma casa, construir patrimônio ou ter a estabilidade que alguns tiveram no passado."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja coincidência que tanta gente esteja voltando a construir pequenos mundos próprios justamente agora."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez não seja."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando a realidade parece cada vez mais difícil de controlar, faz sentido procurar algum lugar onde ainda seja possível escolher as cores da parede. Algumas pessoas fazem isso montando um jardim. Outras reformam móveis antigos. Tem quem faça cerâmica, costure roupas, monte teclados mecânicos, colecione discos ou transforme lixo eletrônico em computadores novos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu por ter TDAH, fiz tudo isso e mais um pouco, além de construir esse site. (E dezenas de outros antes desse)"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E talvez isso pareça uma enorme perda de tempo para muita gente. Honestamente, eu também já pensei assim algumas vezes. Mas, olhando para trás, percebo que as maiores coisas que aprendi na vida quase sempre começaram desse jeito. Pareciam hobbies completamente inúteis. Pareciam distrações. Pareciam apenas uma forma de passar o tempo. Foi assim que aprendi inglês, fotografia, tecnologia e foi assim que construí minha carreira."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, talvez sem perceber, seja assim que estou conseguindo atravessar mais uma fase difícil da minha vida. Porque, no fundo, este site nunca existiu para competir com Instagram, Substack ou qualquer outra plataforma. Ele existe porque eu precisava de um lugar que não me desse a sensação de estar morando de favor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Eu não sei onde vou morar. Mas finalmente sei onde quero registrar os próximos anos da minha vida."}]}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/52848d2b-2452-4d59-929e-0305fdd2fb05.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T120250.397","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":264,"cropHeight":362,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3451,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Tem uma ironia nessa história toda que só percebi enquanto escrevia este texto. Passei boa parte da minha vida procurando um lugar onde sentisse que pertencia. Primeiro na escola, depois na internet, depois em relacionamentos, depois no trabalho, depois em outro país. Hoje continuo numa fase de transição. Não sei se vou continuar morando nos Estados Unidos, se vou voltar para o Brasil ou se minha vida vai tomar um rumo completamente diferente. Pela primeira vez em muitos anos, eu realmente não tenho uma resposta pronta para essa pergunta."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo isso me incomodou. Eu sempre gostei de ter um plano. Saber qual era o próximo passo. Organizar a vida como se ela fosse uma lista de tarefas que bastasse executar na ordem certa. Só que existe uma diferença enorme entre resolver um problema de banco de dados e descobrir onde você quer construir a sua vida. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Infelizmente, SQL não ajuda muito nessa parte. A depressão também não."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Uma das coisas mais estranhas da depressão é que ela muda a escala das coisas. Ela faz você acreditar que o problema é muito maior do que realmente é, ou que não existe solução possível, mesmo quando, racionalmente, você sabe que existe. Hoje eu sei que não estou sozinha. Tenho amigos incríveis, minha mãe, pessoas da minha família e uma rede de apoio pela qual sou profundamente grata. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mesmo assim, continuo tendo dificuldade de pedir ajuda. Sempre tive. É muito mais fácil escrever. Talvez por isso este blog necessite existir. Não porque escrever substitua terapia. Não substitui. Não porque eu ache que desconhecidos na internet devam carregar problemas que pertencem à minha vida. Também não é isso. Escrever, para mim, sempre foi uma forma de organizar pensamentos. Quando uma ideia sai da minha cabeça e ganha um parágrafo, ela deixa de ser apenas uma sensação confusa e passa a ocupar um lugar onde posso observá-la de fora. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Às vezes continuo sem encontrar uma resposta, mas pelo menos consigo formular a pergunta correta. E acho que é exatamente isso que quero fazer aqui."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/238b2dfa-d2be-4e5a-8b4a-12c725466f6b.webp","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T120203.253","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":405,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3450,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nem todos os textos vão falar sobre saúde mental. Muito pelo contrário. Quero escrever sobre música, livros, filmes, fotografia, tecnologia, internet, carreira, política, comportamento, moda, viagens, cultura e todas essas obsessões aleatórias que ocupam espaço demais na minha cabeça. Quero fazer reviews. Quero escrever ensaios enormes sobre assuntos que provavelmente interessam a poucas pessoas. Quero compartilhar produtos que realmente uso, roupas que gosto, equipamentos, discos, lugares que visitei, ideias que ainda estou tentando entender e até cursos que pretendo finalmente tirar do papel."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não quero me limitar a um único assunto porque eu nunca consegui viver desse jeito. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sempre achei estranho quando diziam que uma pessoa precisava escolher apenas um nicho para existir na internet. Como se a gente pudesse separar a própria personalidade em departamentos completamente independentes. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A música influenciou a maneira como penso sobre política. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A tecnologia mudou a forma como enxergo comunidades. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Livros alteraram minha maneira de ouvir determinados discos. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Viagens mudaram minhas opiniões sobre cultura. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Tudo conversa entre si. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Então faz sentido que este lugar também funcione assim."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez esse seja o maior motivo de eu ter construído o VannyZone. Eu não queria uma plataforma onde eu publicasse conteúdo. Eu queria um lugar onde todas essas partes da minha vida pudessem finalmente conversar umas com as outras. Quem sabe, um dia, esse espaço cresça. Quem sabe eu consiga transformá-lo em algo maior, com cursos, projetos colaborativos ou até páginas para outras pessoas criarem seus próprios cantos na internet. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Essa ideia me anima muito, mas não tenho pressa. Acho que uma das vantagens de construir a própria casa é justamente poder levantar um cômodo de cada vez."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei anos ajudando outras plataformas a aproximarem pessoas. Agora quero tentar fazer isso do meu jeito. Não porque ache que vou reinventar a internet. Muito menos porque acredito que um blog vai mudar o mundo. Mas porque, durante muito tempo, a internet foi o lugar onde encontrei pessoas que mudaram a minha vida."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/294439b2-5d29-4233-a178-653102dcbc10.webp","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T115809.949","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":352,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3449,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi nela que conheci alguns dos meus melhores amigos. Foi nela que descobri bandas que me acompanharam até hoje. Foi nela que aprendi inglês, fotografia, tecnologia e tantas outras coisas que acabaram definindo minha carreira. Foi nela que encontrei comunidades que me fizeram sentir menos estranha quando eu tinha certeza de que havia alguma coisa errada comigo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Se este site conseguir proporcionar uma fração dessa experiência para outra pessoa, já terá valido a pena."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez alguém descubra uma banda por causa de um texto meu."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez encontre um livro que mude sua forma de pensar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez decida criar um blog, montar um computador, aprender alguma coisa nova ou simplesmente perceba que não é a única pessoa tentando entender a própria vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Já seria suficiente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando comecei este texto, achei que estava escrevendo sobre um site. Agora percebo que estava escrevendo sobre pertencimento. Passei muitos anos procurando um lugar onde eu sentisse que cabia. Em alguns momentos encontrei esse lugar em comunidades do Orkut. Em outros, numa casa de shows, numa sala de bate-papo, numa faculdade, numa empresa, numa cidade ou em pessoas específicas. Todos esses lugares me ajudaram a chegar até aqui, mas nenhum deles permaneceu exatamente igual."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Talvez seja essa a natureza das casas. Elas mudam. As pessoas mudam. A gente também."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não faço ideia de onde estarei daqui a cinco anos. Não sei em que país vou morar, que trabalho vou estar fazendo ou quais serão minhas próximas obsessões. Talvez este site esteja completamente diferente. Espero que esteja. Significa que eu também continuei mudando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mas, neste exato momento, enquanto termino de escrever este texto, existe uma coisa da qual tenho certeza. Depois de muitos anos morando em plataformas de outras pessoas, finalmente comecei a construir a minha própria casa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Se você chegou até aqui, obrigado por entrar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Pode ficar à vontade!"}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/db12cd08-94f0-494e-9d20-29b53e6e6b4e.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"center","wrap":false,"displayWidth":445,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3448,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}36:Tfebc,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/bc46692c-2ddf-410f-9872-15efde8a7f73.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3432,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"Content warning:"},{"type":"text","text":" This article discusses depression, bullying, isolation, and suicide."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A few months ago, I thought I had lost fifteen years of my life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not because my computer died. Not because someone stole it. Not because a hard drive suddenly decided it had had enough. All it took was a notification saying my Instagram account had been suspended for me to realize just how much of my personal history was stored in a place that, in the end, was never really mine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I've had that account since 2011, and I've used it the same way so many people from my generation used the internet: as a place to document life. It holds photos from concerts I'll never experience the same way again, trips, moves across countries, friendships that began along the way, conversations, stories, projects, wonderful chapters, terrible ones, and countless ordinary moments that became meaningful precisely because they were ordinary. For a few days, I genuinely didn't know whether I would ever get any of it back."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I did."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But the feeling never really left."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What surprised me most was that I wasn't afraid of losing a social media account. I was afraid because I'd already experienced that exact feeling before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"It just had different names."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Orkut."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Fotolog."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"MySpace."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Communities."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Forums."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Blogs."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I was a teenager, it never crossed my mind that those platforms could simply disappear. I don't think it crossed anyone's mind. We just used them. We wrote. We talked. We uploaded terrible two-megapixel photos. We spent hours customizing our profiles. We made friendships that, in many cases, have lasted to this day. We were documenting our lives without realizing we were creating an archive of them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No one thought they'd ever need to back up their teenage years."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Looking back now, I realize that a huge part of that history is simply gone."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And it wasn't just mine."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/b2243a6d-d77d-4798-bc7b-b34eb38622a8.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3456,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Recently, I watched a video about digital preservation, and one statistic immediately caught my attention: roughly a quarter of all web pages published between 2013 and 2023 have already disappeared. When you look at content created before 2013, the loss is even greater. We're not just talking about broken links. We're talking about personal journals, forums, family archives, blogs, photographs, music, and entire online communities that simply ceased to exist because a company shut down, changed direction, or botched a server migration."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The most infamous example is probably MySpace. For years, it served as a home for independent musicians long before streaming became the norm. Millions of songs lived there. Then, in 2019, a server migration erased virtually everything uploaded before 2016. There was no recovery. No hidden backup waiting to be restored. That entire chapter of internet history simply vanished."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Before that, GeoCities took fifteen years of the early web with it. Then came LiveJournal, Xanga, old forums, online communities, and countless other platforms that felt permanent while they were still around."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For me, though, the most painful losses happened on the Brazilian internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When Orkut shut down, it took entire communities with it. Those communities helped a generation make friends, discover new bands, organize local shows, and meet people who sometimes lived just a few blocks away."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/c267a8cf-1cf5-443e-b2e8-276192e164be.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3436,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Fotolog profile of one of the brazilian first scene queen and web influencer"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Fotolog disappeared with years of photographs, comments, and conversations. Flogão, Blogspot blogs, UOL Blog, Terra Blog, and countless personal websites were gradually abandoned, shut down, or simply forgotten as the internet became concentrated in the hands of a handful of giant platforms."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, none of it felt unusual. We'd make a new profile, move to another website, and keep going. It wasn't until years later that I realized I hadn't just been changing platforms."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I'd been leaving pieces of my life scattered across places that might never exist again."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I often think about the people who met their first boyfriend or girlfriend on Orkut, documented their entire teenage years on Fotolog, kept personal journals on Blogspot, or spent years publishing their thoughts on personal blogs. Some of that history survives through screenshots and the Internet Archive, but most of it is simply gone. Comments. Friend lists. Communities. Custom profile layouts. Scraps. Testimonials. All of those tiny details were part of the experience, and in many cases, they'll never be reconstructed."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The internet is often treated as though it has infinite memory. In reality, it suffers from a peculiar kind of amnesia. It forgets precisely the things that once seemed too small to imagine we'd ever need to preserve."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/1a7edb05-0749-4807-87b5-4d86e467d276.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":356,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3437,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When a book goes out of print, you can still stumble across a used copy in a secondhand bookstore. When a film is discontinued, there's always a chance someone still has the DVD sitting on a shelf somewhere. The internet, paradoxically, feels far more permanent than any physical medium, yet it can disappear without leaving a trace."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's why losing access to my Instagram account affected me so deeply. It wasn't just about a social media profile. It reminded me of every other time I'd assumed those memories would always be there, only to discover, years later, that they weren't."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was during those days of waiting that I realized something."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wasn't building a website."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was trying to rebuild a home."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"The First Place I Ever Felt at Home"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I think about the internet I grew up with, the first thing that comes to mind isn't a website."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It's Windows 98."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was my first operating system, and to this day, all it takes is a glimpse of that gray interface, those pixelated icons, or the startup sound for something incredibly old to wake up inside me. It's more than nostalgia. It's one of the few memories I have that's deeply tied to my relationship with my father."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He worked in technology. Our relationship was never simple. For most of my life, I felt like I was searching for a father figure who existed more as a possibility than as an actual presence. But there was one subject that always gave us common ground: Computers."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He was the one who introduced me to that world."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/63003fb0-63f5-421f-b864-2d87f4862cb3.png","alt":"Screenshot 2026-07-31 at 10.45.16 AM","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3439,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He also printed out an entire Windows 98 manual for me to read. I don't remember how many pages it had, but I remember actually reading almost all of it. That's how I learned how the operating system worked, how to navigate its settings, experiment with MS-DOS, understand why things broke, and, most importantly, realize that almost anything could be learned if I was curious enough to figure it out."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/59bb7c12-220c-4010-9860-f7f0738be2a3.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3454,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Looking back, it's easy to say that's where my interest in technology began. And that's true. But I don't think it's the whole story. I loved computers because they fascinated me. I also loved them because they were one of the few things that made me feel connected to my father."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"He was always talking about work. Promotions, new challenges, different companies, the next step in his career. It was one of the very few subjects that genuinely lit him up. For a long time, I think I wanted to become part of that world because I hoped he might recognize something of himself in me. Maybe I was looking for his approval. Maybe I was looking for a connection."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe I was looking for both. bI can't completely separate those motivations. Honestly, I don't think I need to."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"Before the Internet Became a Place to Work, It Was a Place to Exist"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I grew up in a working-class family. My mother worked almost constantly, and my grandmother was incredibly protective, with good reason. The neighborhood where I grew up wasn't the kind of place where a child could spend the entire day wandering the streets without anyone worrying."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That meant I spent a lot of time indoors."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was an endlessly curious kid. I loved learning, taking things apart, asking questions, talking to people. I also got bored incredibly easily. Looking back, I think that combination explains a lot about the person I still am today."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When that computer arrived, it stopped being just another object in the house."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It became a place."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A place where my curiosity wasn't an inconvenience. A place where I could open random programs just to see what they did, explore menus without worrying about breaking something, learn something new every day, and spend hours trying to understand how everything worked. Most people remember Windows 98 because of its look, its games, or the nostalgia of the era."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What I remember most is the freedom it gave me. It was probably the first place where I felt I could explore the world without asking anyone for permission. At the time, I didn't have the words to describe that feeling. Now I realize that computer gave me exactly what I needed most: Autonomy. Because outside of it, I had very little."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/1e33472c-c7e9-4fb9-b34d-026e74c23f55.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3440,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"My introduction to the internet came shortly after, and it was just as limited. We didn't have broadband at home. We had BOL dial-up internet, the kind that announced to the entire house that someone was about to tie up the phone line. I knew exactly what time it became cheaper to connect, and without realizing it, I started organizing my life around that schedule. I slept during the day and stayed awake through the night because that was when the internet finally became affordable. It's funny to think that one of the habits that followed me for years, and still sneaks back into my life every now and then, probably started because of a discounted phone rate."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even before I had regular access to a computer, I had already started experimenting with the internet on my cellphone. It was the early days of WAP, on those old phones with numeric keypads where typing a single sentence required almost archaeological levels of patience. Then came the public chat rooms on UOL, BOL, and iG. Looking back, it's almost surreal to imagine a teenage girl spending her nights talking to complete strangers in public chat rooms. But the internet was still an unexplored frontier back then. Nobody really knew the rules, the risks, or the consequences."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/2afee4ef-963f-4252-937b-a0b2ffca40d5.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3457,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Someone's Orkut profile."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We just logged in. That's where I discovered something that would quietly change my life. There were people like me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That might not sound like much to anyone who grew up with social media capable of connecting every imaginable niche in seconds, but it was everything to me. In my neighborhood, I felt like an anomaly. At school, even more so. I listened to bands almost nobody had heard of, dressed in ways that attracted unwanted attention, and had interests that felt completely out of place where I grew up. I wasn't trying to be different for the sake of rebellion."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I simply was. The internet showed me that I wasn't an exception. I'd just been looking in the wrong place."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/294439b2-5d29-4233-a178-653102dcbc10.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T115809.949","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":295,"cropHeight":341,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3449,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"On Orkut, all it took was finding one interesting person and opening their friends list. Then you'd open their friends' friends. Before long, you'd discover another alternative girl living in Carapicuíba, a guy from Osasco who went to the same shows you did, or someone from the ABC region who had the same Fotolog bookmarked as you. Strangely enough, that version of the internet felt far more local than today's. Long before I met people from other countries, I was meeting people who lived twenty minutes away but whom I never would have found without Orkut."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Modern social media is always promising to connect the entire world. Sometimes I think, somewhere along the way, it forgot how to connect a city."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Whenever people talk about \"the old internet,\" there's a tendency to romanticize it as some kind of lost paradise. It wasn't. The internet of the 2000s had plenty of problems. It was full of prejudice, misinformation, harassment, and situations that, looking back, were genuinely dangerous. I have no interest in pretending otherwise."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What I miss isn't that internet itself. It's how easily it allowed communities to form."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today we spend hours consuming content made by people who will probably never reply to one of our messages. Back then, the internet felt much more horizontal. You'd leave a comment on someone's Fotolog, and they'd answer. You'd join an Orkut community and actually get to know the people posting there. You'd discover a band on MySpace and, more often than not, end up exchanging a few messages directly with its members."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's how I met people who are still part of my life today."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Some of my closest friendships began on those platforms. I met musicians from bands I admired. I made friends from other countries back when my English was terrible and I spent more time looking up words in a dictionary than actually writing complete sentences. Without realizing it, I was learning a new language simply because I wanted to talk to people, not because someone had put it on an exam."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"These days, people talk about online communities in terms of business strategy, user retention, or brand building. It's funny to think that, long before any of that became an industry, a community was simply a group of people who made you feel a little less alone."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that's why I ended up spending the last five years of my career working with online communities. When I entered the field professionally, people often asked how I ended up there. To me, the question always felt backwards. I practically grew up on the internet. I spent more than twenty years watching forums, social networks, online communities, platforms, reputation systems, moderation tools, and all the different ways people interact with one another. Working in that space felt far more like a natural continuation than a career change."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over the years, I became part of conversations about user experience, platform architecture, community behavior, feature design, moderation, reputation systems, and even ad placement. I learned a great deal by observing what made people feel welcome in a space and, more importantly, what made them quietly leave it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Without realizing it, I was collecting the tools I would eventually use to build this place."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d06e63fd-9a7b-4d93-af14-d15d7178f7ed.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3442,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"While I Was Discovering the Internet, Life Outside the Screen Was Falling Apart"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"As all of that was happening, life outside the screen was becoming increasingly difficult."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was bullied through much of my teenage years. I changed schools more than once. I found myself in fights I never started, but somehow never knew how to avoid either. I've always been someone who enjoys meeting people, regardless of their taste in music, the way they dress, or the subculture they belong to. I've never needed someone to love the same bands I did before wanting to have a conversation with them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the same time, I've never been very good at staying quiet when I thought something was unfair."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That combination rarely leads to a peaceful adolescence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I was one of the few visibly alternative girls at my school. In a neighborhood where most people listened to mainstream music or grew up in evangelical churches, wearing black and listening to hardcore, metal, or emo made me look like I had walked out of a completely different world. The comments came quickly."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Satanic."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Weird."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"Freak."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"center"},"content":[{"type":"text","text":"No future."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It felt like any aesthetic difference gave people permission to invent the rest of my personality."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Looking back now, I realize those reactions said far more about other people's fear of anything different than they ever did about me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, though, I could only conclude that there had to be something wrong with me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The bullying eventually began affecting my education. I had always been a good student, but I was also the kind of kid who got bored incredibly easily. Without knowing I had ADHD, I spent years believing I simply wasn't trying hard enough. Little by little, I stopped being able to focus in class, lost all desire to be there, and eventually dropped out during my second year of high school."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I barely left the house for about six months. It was one of the hardest periods of my life."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/d13b39f3-9fd6-420c-af1d-cf71317d9e0e.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T122013.239","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":305,"cropHeight":388,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3452,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, I couldn't explain what was happening to me. I didn't talk about depression because I barely understood what the word meant. All I knew was that I carried a constant sense of anguish, had almost no energy, and couldn't shake the feeling that nothing really made sense anymore. I slept through the day, stayed awake all night, and even avoided the few friends who still tried to check in on me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was during that period that I attempted to take my own life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, I can talk about it from a completely different place. Not because it no longer hurts, but because I finally understand what I couldn't see when I was sixteen."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I didn't want my life to end. I wanted that constant state of suffering to end. Those are two very different things. When you're in the middle of a severe depression, though, they feel exactly the same."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The internet didn't save me. It would be irresponsible to claim that it did. But looking back, I think it did something incredibly important. It kept me curious at a time when I could barely find interest in anything else."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"While I spent hours editing photos, customizing my MySpace profile, accidentally teaching myself HTML, talking to people in Orkut communities, or struggling to write messages in English to musicians I admired, some part of my mind was still working."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I thought I was just wasting time. In reality, I was building skills I would use for the rest of my life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Back then, I never would have imagined that spending hours customizing a MySpace profile, learning enough HTML to change the color of a menu, or trying to figure out why one line of code had completely broken my layout would ever become professionally useful."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I just wanted my profile to look good. I wanted it to feel like me. I wanted to open my own page and immediately know it wasn't like anyone else's."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Without realizing it, I was learning logic. Learning design. Learning user experience. Learning information architecture. Learning to observe how people interacted with interfaces. Learning that a tiny visual change could make someone stay on a website a little longer... or leave it entirely."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Back then, I called it "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"playing on the internet"},{"type":"text","text":"."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today people call it UX, front-end development, product design, community management, or digital strategy. The only difference is that when I started, nobody had names for those things yet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Photography followed the same path."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent countless hours editing pictures before uploading them to Fotolog because I wanted them to evoke a very specific feeling. Then came video editing, forums, blogs, custom profile layouts, Orkut fake profiles, HTML, online communities... Looking back now, I realize that much of my career was built long before I ever stepped into a college classroom."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It began at three in the morning, while I was trying to make a MySpace profile look exactly the way I imagined it. It's funny how society calls that "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"wasting time"},{"type":"text","text":" when you're a teenager and "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"experience"},{"type":"text","text":" once you put it on your résumé."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/07adce6c-f0ed-471a-9297-a6293fee08f7.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T110141.563","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":247,"cropHeight":395,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3443,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I finally climbed out of that depression, returned to school, and slowly rebuilt my life, I wasn't the same person who had dropped out months earlier. I'd learned an enormous amount. Very little of it had come from a classroom."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned English because I wanted to talk to people from other countries."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned photography because I wanted to document concerts and my own style."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned image editing because I wanted my photos to resemble the work of people I admired."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned HTML because I wanted to customize a profile."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned to write because I spent years posting in forums, communities, and personal blogs."}]},{"type":"orderedList","attrs":{"start":1,"type":null},"content":[{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned how to coexist with different people because I participated in spaces where people from completely different backgrounds had to share the same community."}]}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]},{"type":"listItem","content":[{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned moderation because I watched incredible communities collapse when nobody established healthy boundaries, while others flourished because someone cared enough to cultivate a positive culture."}]}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Most importantly, I learned that technology was never just about technology. It has always been about people. Maybe that's why I've never been able to completely separate my professional life from my personal one."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The internet has never simply been where I worked. It has always been where I lived."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","text":"The Irony Is That I Helped Other Platforms Build Communities While I Was Still Dreaming About Building My Own"}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Years later, I found myself making a career out of the very thing I'd been doing since I was a teenager."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For more than five years, I worked on building online communities, taking part in conversations about user experience, product development, design, community behavior, moderation, and platform growth. I had the opportunity to work alongside incredibly talented people, follow research, test new features, and get a behind-the-scenes look at how large digital products actually make decisions."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It completely changed the way I think about the internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When you work on a platform at that scale, you realize that almost nothing happens by accident. The position of a button. The number of ads. The color of an interface element. The sign-up flow. The exact moment a notification appears. How long someone spends reading an article. What makes them come back tomorrow."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/a075b706-d2eb-4252-9973-d63fbb396f80.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":391,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3444,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an extraordinary amount of engineering behind experiences that feel completely effortless."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I learned a great deal simply by paying attention."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And, inevitably, I began wondering what it would be like to build a space where I could apply everything I'd learned without sacrificing the one thing I cared about most: Personality."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Because there's a huge difference between a platform that's efficient and one that's memorable."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The internet has become incredibly efficient."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In many ways, though, it has stopped being memorable."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"I Didn't Just Want a Place to Publish. I Wanted a Place to Build."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This is probably the hardest part to explain."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A lot of people asked why I didn't simply start a newsletter, open a Substack, write on Medium, or use one of the countless platforms that already solve almost every problem a writer could have."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And I have used them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"They work. They just solve a different problem than mine."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I never wanted just a text editor. I wanted a place."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted to open a page and feel the same curiosity I used to feel when I visited someone's personal website in the early 2000s. I wanted people to explore a desktop, click on icons, stumble across hidden details, discover playlists, books, photographs, essays, and little fragments of my personality scattered throughout the experience."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted visiting the website to feel like an experience, not just something to read."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, almost every platform follows the same design philosophy. You arrive, scroll endlessly, consume the content, and leave. They're built to remove friction, and from a business perspective, that makes perfect sense."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But I realized I missed the friction."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I missed discovery. I missed opening a website and immediately knowing that someone had spent hours thinking about how it should look, feel, and behave. I missed the feeling that I wasn't simply consuming content. I was visiting someone. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's what I tried to build here."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/gallery/b8b8085e-aa1b-4e34-bdd1-90e54d355f74.webp","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3455,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"While I was building this website, I started noticing more and more people making similar moves, even if they were taking completely different paths to get there. People were buying CDs again, collecting vinyl records, restoring old digital cameras, hunting down iPods, and putting together elaborate stereo systems just to sit down and listen to an album from beginning to end."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Others were building cyberdecks with Raspberry Pis, repurposing discarded electronics, and turning obsolete computers into entirely new machines. Some were even 3D-printing custom parts to assemble computers that looked like they had come straight out of a '90s science fiction movie. Curiously, almost all of them described the same feeling: the satisfaction of finally building something."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At first, I assumed it was just nostalgia. After all, I have my own collection of vinyl records, a few VHS tapes, DVDs, cassette tapes, and an almost irresistible urge to stop and wonder how any old piece of electronics works whenever I come across one."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But the more I watched this movement grow, the less it felt like an attempt to return to the past."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I don't think anyone actually wants dial-up internet back. Nobody misses waiting for a photo to load one line at a time. Nobody wants to pay by the minute just to go online."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What people seem to miss is something else entirely. The feeling of participating in technology instead of simply consuming it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, the internet invited us to take it apart. You learned HTML because you wanted your profile to look different. You learned Photoshop because you wanted to edit your own photos. You figured out how to install an operating system, replace a computer part, or build a blog because that was simply part of the experience."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/ae38e5f6-05f1-4092-a511-2014749f1843.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T114657.279","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":355,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3446,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, almost everything comes ready-made. It works better, it's infinitely faster and more accessible, but it also leaves far less room for curiosity. Maybe that's why I've never been able to let go of the urge to build things myself."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Whenever I see someone assembling a cyberdeck, I don't just see a cool-looking computer. I remember the day I built my very first PC with my dad. I remember computer parts spread across the table, the smell of electronic components, and the excitement of figuring out what every cable was for. Later, I even took a computer repair course. I spent years taking apart my own machines, fixing friends' computers, and repairing just about any piece of electronics that ended up in front of me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I've always loved understanding how things work. Not because I had to. Because it gave me a strange sense of autonomy. I think VannyZone was born from exactly that same impulse. Creating another account on another platform simply wasn't enough."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted to understand how it worked."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted to decide where every button would go."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted to design the windows."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I wanted the experience of visiting this website to tell people something about me before they had even started reading a single word."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent five years working with online communities, taking part in countless discussions about user experience, product development, design, moderation, and user behavior. I learned an incredible amount by watching how seemingly insignificant details could completely change the way people interacted with a platform."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The interesting part is that all of that knowledge never made me want to build another social network."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It made me want to build a place."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There's a world of difference between designing a platform that keeps people trapped and creating one that makes them genuinely want to come back because they enjoy being there."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/fa9ec7ee-84e0-4425-98fb-8f8692822dd3.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T114559.319","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":302,"cropHeight":457,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3447,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That's the feeling I'm trying to build here."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A few weeks ago, I watched a video arguing that maybe we've already entered the cyberpunk era, and we simply failed to notice because we spent decades expecting robotic arms, flying cars, and neon-soaked skylines. I laughed when the video ended. Then I couldn't stop thinking about it."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Because the more I looked around, the more it felt like some of those predictions had actually come true. We've never had this much technology, this much artificial intelligence, or this much computing power sitting in our pockets. At the very same time, I've never known so many people my age who feel like owning a home, building long-term financial stability, or reaching the kind of security previous generations took for granted has become increasingly out of reach. Maybe it's just a coincidence that so many people are suddenly trying to build little worlds of their own again. Or maybe it isn't."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When reality feels increasingly difficult to control, it makes sense to look for some small place where you can still choose the color of the walls. Some people find that by growing a garden. Others restore old furniture. Some make pottery, sew their own clothes, build mechanical keyboards, collect records, or turn discarded electronics into new computers."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Because I have ADHD, I have done all of that and then some, including building this website. And dozens of others before it. To a lot of people, that probably looks like an enormous waste of time. Honestly, I have thought the same thing more than once. But when I look back, I realize that some of the most important things I have ever learned almost always started that way. They looked like useless hobbies. Like distractions. Like something I was doing just to pass the time. That is how I learned English, photography, and technology, and it is also how I built my career."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe, without fully realizing it, this is also how I am getting through another difficult period of my life. Because deep down, this website was never meant to compete with Instagram, Substack, or any other platform. It exists because I needed a place that did not make me feel like I was living in someone else’s house."}]},{"type":"blockquote","content":[{"type":"heading","attrs":{"textAlign":"left","level":3},"content":[{"type":"text","marks":[{"type":"bold"}],"text":"I do not know where I am going to live. But I finally know where I want to document the next few years of my life."}]}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an irony in all of this that I only noticed while writing this piece. I have spent a large part of my life looking for a place where I felt like I belonged. First at school, then on the internet, then in relationships, then at work, then in another country. Today, I am still in a period of transition. I do not know whether I will continue living in the United States, move back to Brazil, or watch my life take a completely different direction. For the first time in many years, I genuinely do not have a ready answer to that question."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, that bothered me. I have always liked having a plan, knowing what the next step was, organizing life as if it were a checklist that only needed to be completed in the correct order. But there is a huge difference between solving a database problem and figuring out where you want to build your life."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/52848d2b-2452-4d59-929e-0305fdd2fb05.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T120250.397","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"right","wrap":true,"displayWidth":277,"cropHeight":386,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3451,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Unfortunately, SQL is not very helpful with that. Neither is depression."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"One of the strangest things about depression is the way it distorts scale. It can make a problem feel much larger than it really is, or convince you that there is no possible solution even when, rationally, you know there is. Today, I know I am not alone. I have incredible friends, my mother, people in my family, and a support system I am deeply grateful for."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even so, I still struggle to ask for help. I always have. Writing is much easier. Maybe that is why this blog needs to exist. Not because writing can replace therapy. It cannot. Not because I think strangers on the internet should carry problems that belong to my life. That is not what I mean either. Writing has always been a way for me to organize my thoughts. Once an idea leaves my head and becomes a paragraph, it stops being just a vague, confusing feeling and becomes something I can observe from the outside."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sometimes I still do not find an answer, but at least I manage to ask the right question. And I think that is exactly what I want to do here."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not every post will be about mental health. Far from it. I want to write about music, books, films, photography, technology, the internet, career, politics, behavior, fashion, travel, culture, and all the random obsessions that take up far too much space in my head. I want to write reviews. I want to publish enormous essays about subjects that probably interest very few people. I want to share products I actually use, clothes I like, equipment, records, places I have visited, ideas I am still trying to understand, and even the courses I keep promising myself I will finally finish."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I do not want to limit myself to a single subject because I have never known how to live that way."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I have always found it strange when people say that you need to choose one niche in order to exist online, as if a person could separate their entire personality into completely independent departments."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Music has shaped the way I think about politics."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Technology has changed the way I understand communities."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Books have altered the way I listen to certain records."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Travel has changed how I think about culture."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Everything is connected."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"So it makes sense that this place should work the same way."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is the biggest reason I built VannyZone. I did not want a platform where I could publish content. I wanted a place where all these different parts of my life could finally speak to one another. Maybe one day this space will grow. Maybe I will be able to turn it into something larger, with courses, collaborative projects, or even pages where other people can build their own corners of the internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That idea excites me, but I am in no hurry. One of the advantages of building your own home is that you can add one room at a time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent years helping other platforms bring people together. Now I want to try doing that in my own way. Not because I think I am going to reinvent the internet, and certainly not because I believe a blog will change the world. But for a long time, the internet was where I met people who changed my life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was where I met some of my closest friends. It was where I discovered bands that are still with me today. It was where I learned English, photography, technology, and so many other things that eventually shaped my career. It was where I found communities that made me feel less strange at a time when I was convinced there was something wrong with me."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If this website can give even a fraction of that experience to someone else, it will already have been worth it."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/238b2dfa-d2be-4e5a-8b4a-12c725466f6b.png","alt":"Design sem nome - 2026-07-31T120203.253","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"left","wrap":true,"displayWidth":317,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3450,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe someone will discover a band because of something I wrote."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe they will find a book that changes the way they think."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe they will decide to start a blog, build a computer, learn something new, or simply realize that they are not the only person trying to make sense of their own life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That would already be enough."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I started writing this, I thought I was writing about a website. Now I realize I was writing about belonging. I spent many years looking for a place where I felt like I fit. Sometimes I found it in Orkut communities. Other times, in a music venue, a chat room, a college, a company, a city, or in specific people. All of those places helped me get here, but none of them stayed exactly the same."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Maybe that is simply the nature of homes. They change. People change. We do too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I have no idea where I will be five years from now. I do not know what country I will be living in, what kind of work I will be doing, or what my next obsessions will be. Maybe this website will look completely different. I hope it does. It would mean I kept changing too."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"But right now, as I finish writing this, there is one thing I know for certain."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"After spending so many years living on other people’s platforms, I have finally started building a home of my own."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"If you made it this far, thank you for coming in."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Make yourself at home."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/db12cd08-94f0-494e-9d20-29b53e6e6b4e.png","alt":"image","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"center","wrap":false,"displayWidth":493,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":3448,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}}]}37:Te53e,

Aviso de conteúdo: este artigo pode conter gatilhos.

Há alguns meses, achei que tinha perdido quinze anos da minha vida. Não porque meu computador queimou. Não porque fui roubada. Nem porque um HD resolveu morrer sem aviso. Bastou uma notificação dizendo que minha conta do Instagram havia sido suspensa para eu perceber o quanto da minha história estava armazenado em um lugar que, no fim das contas, nunca foi realmente meu.

Desde 2011, eu uso aquela conta como muita gente da minha geração usou a internet: para registrar a própria vida. Tem fotografias de shows que nunca vou conseguir repetir, viagens, mudanças de país, amigos que conheci pelo caminho, conversas, stories, projetos, fases boas, fases péssimas e um monte de momentos completamente banais que, justamente por serem banais, acabaram se tornando importantes. Durante alguns dias eu realmente não soube se conseguiria recuperar aquilo tudo. Consegui. Mas o susto ficou.

O curioso é que o medo não veio apenas da possibilidade de perder uma rede social. O medo veio porque eu já tinha vivido exatamente essa sensação outras vezes.

Ela só tinha outro nome.

Chamava Orkut.

Chamava Fotolog.

Chamava MySpace.

Chamava comunidade.

Chamava fórum.

Chamava blog.

Quando eu era adolescente, nunca imaginei que aquelas plataformas desapareceriam. Acho que ninguém imaginava. A gente simplesmente usava. Escrevia. Conversava. Publicava fotografias horríveis tiradas por câmeras de dois megapixels. Personalizava perfis durante horas. Fazia amizades que, em muitos casos, duram até hoje. Era um registro espontâneo da vida. Ninguém pensava que um dia precisaria fazer backup da própria adolescência.

Hoje, olhando para trás, percebo que uma parte enorme dela simplesmente deixou de existir.

E não foi só a minha.

505303101_1135557668608980_8227404262754010201_n

Recentemente assisti a um vídeo falando sobre preservação da memória digital. Um dado me chamou a atenção: aproximadamente um quarto das páginas publicadas entre 2013 e 2023 já desapareceram da internet. Quando o recorte vai para conteúdos anteriores a 2013, a perda é ainda maior. Não estamos falando apenas de links quebrados. Estamos falando de diários, fóruns, blogs pessoais, registros familiares, músicas, fotografias e comunidades inteiras que simplesmente deixaram de existir porque uma empresa fechou, mudou de estratégia ou fez uma migração desastrosa.

O caso mais conhecido talvez seja o MySpace. Durante anos, ele foi uma vitrine para músicos independentes. Milhões de faixas foram publicadas ali antes mesmo de serviços de streaming se tornarem o padrão. Em 2019, uma migração de servidores apagou praticamente todo o conteúdo publicado antes de 2016. Não houve recuperação. Não havia uma cópia escondida esperando ser restaurada. Aquela parte da história simplesmente desapareceu.

Antes disso, o GeoCities já tinha levado consigo quinze anos da internet dos anos 90. Depois vieram LiveJournal, Xanga, fóruns antigos, comunidades e tantas outras plataformas que pareciam permanentes enquanto existiam.

Para mim, a perda mais dolorosa aconteceu na internet brasileira.

O Orkut desapareceu levando comunidades inteiras que ajudaram uma geração a construir amizades, descobrir bandas, organizar shows e encontrar pessoas que moravam literalmente no bairro ao lado.

A Mari Moon diva-inspiração!

O Fotolog levou consigo anos de fotografias, comentários e conversas. O Flogão, os blogs do Blogspot, do UOL Blog, do Terra Blog e tantas outras páginas pessoais também foram sendo abandonados, fechados ou simplesmente esquecidos à medida que a internet passou a concentrar tudo em poucas plataformas gigantes.

Na época, aquilo parecia normal. A gente criava um perfil novo, mudava de site e seguia a vida. Só muitos anos depois eu percebi que não estava apenas trocando de plataforma. Eu estava deixando pedaços da minha memória espalhados por lugares que talvez nunca mais voltassem a existir.

Penso muito nas pessoas que conheceram o primeiro namorado no Orkut, registraram a adolescência inteira no Fotolog, escreveram diários no Blogspot ou passaram anos publicando textos em blogs pessoais. Muita coisa foi preservada em capturas de tela e no Internet Archive, mas a maior parte simplesmente desapareceu. Comentários, listas de amigos, comunidades, personalizações, scraps, depoimentos... tudo aquilo fazia parte da experiência e, em muitos casos, nunca poderá ser reconstruído.

A internet costuma ser tratada como se tivesse memória infinita. Na prática, ela sofre de um tipo curioso de amnésia. Ela esquece justamente as coisas que pareciam pequenas demais para alguém imaginar que um dia precisariam ser guardadas.

Quando um livro deixa de ser publicado, alguém ainda pode encontrar um exemplar usado em um sebo. Quando um filme sai de catálogo, ainda existe a possibilidade de alguém ter guardado um DVD numa estante qualquer. A internet, paradoxalmente, parece muito mais permanente do que qualquer mídia física, mas muitas vezes ela desaparece sem deixar vestígios.

Talvez por isso eu tenha ficado tão abalada quando perdi temporariamente o acesso ao Instagram. Não era apenas uma conta. Era a lembrança concreta de todas as outras vezes em que achei que aquelas memórias estariam disponíveis para sempre e descobri, tarde demais, que não estavam.

Foi durante aqueles dias de espera que percebi uma coisa. Eu não estava construindo um site. Eu estava tentando reconstruir uma casa.

O primeiro lugar onde eu realmente gostei de morar

Quando penso na internet da minha infância, não lembro primeiro de um site. Lembro do Windows 98.

Foi meu primeiro sistema operacional. Até hoje basta olhar para aquela interface cinza, aqueles ícones pixelados ou ouvir o som de inicialização para alguma coisa muito antiga despertar dentro de mim. Não é apenas nostalgia. É uma memória afetiva profundamente ligada a uma das poucas conexões que consegui construir com meu pai.

Ele trabalhava com tecnologia. Nossa relação nunca foi simples. Durante boa parte da minha vida, tive a sensação de que procurava nele uma figura paterna que existia mais como possibilidade do que como presença. Mas havia um assunto sobre o qual nós dois conseguíamos conversar: computadores.

Foi ele quem me apresentou aquele universo.

Também foi ele quem imprimiu um manual inteiro do Windows 98 para eu ler. Não lembro quantas páginas tinha. Só lembro que eu realmente li quase tudo. Descobri como funcionava o sistema, aprendi a explorar configurações, fuçar o MS-DOS, entender por que as coisas quebravam e, principalmente, descobrir que quase tudo podia ser aprendido se eu tivesse curiosidade suficiente.

Hoje é muito fácil dizer que foi ali que nasceu meu interesse por tecnologia. É verdade. Mas acho que essa explicação ainda está incompleta.

Eu gostava de computadores porque eles eram fascinantes.

Também gostava porque eram uma das poucas coisas que pareciam me aproximar do meu pai.

Ele sempre falava do trabalho. Das promoções, dos desafios, das empresas por onde passava. Era um dos poucos assuntos que despertavam entusiasmo nele. Durante muito tempo, acho que tentei encontrar um jeito de fazer parte daquele mundo porque queria que ele também enxergasse alguma coisa em mim. Talvez eu estivesse procurando aprovação. Talvez estivesse procurando conexão. Talvez as duas coisas ao mesmo tempo.

Não consigo separar completamente essas motivações.

E, sinceramente, acho que nem preciso.

Antes da internet ser um lugar para trabalhar, ela foi um lugar para existir

Eu cresci numa família simples. Minha mãe trabalhava praticamente o tempo inteiro. Minha avó era extremamente protetora, e com razão. O bairro onde eu morava não era exatamente o tipo de lugar onde uma criança podia passar o dia inteiro brincando na rua sem preocupação.

Isso significava que eu passava muito tempo dentro de casa.

Eu sempre fui uma criança curiosa. Gostava de aprender, desmontar coisas, fazer perguntas, conversar. Também era uma criança que se entediava com facilidade. Acho que essa combinação explica boa parte da minha personalidade até hoje.

Quando aquele computador chegou, ele deixou de ser apenas um objeto. Virou um lugar.

Um lugar onde minha curiosidade não era inconveniente. Onde eu podia abrir programas só para descobrir o que faziam, explorar menus sem medo, aprender alguma coisa nova todos os dias e passar horas tentando entender como tudo funcionava. Enquanto muita gente lembra do Windows 98 por causa do visual ou dos jogos, eu lembro principalmente da sensação de liberdade que ele me dava.

Foi provavelmente o primeiro espaço onde senti que podia explorar o mundo sem pedir permissão. Na época eu ainda não tinha palavras para descrever isso. Hoje percebo que aquele computador me oferecia exatamente o que eu mais precisava: autonomia. Porque fora dele eu tinha muito pouca.

Meu acesso à internet veio logo depois, e ele também era limitado. Não existia banda larga em casa. Era internet discada da BOL, daquelas que anunciavam para a casa inteira que alguém estava prestes a ocupar a linha telefônica. Eu sabia exatamente em que horário era mais barato conectar e, sem perceber, comecei a reorganizar minha vida em torno disso. Passei a dormir durante o dia e ficar acordada durante a madrugada porque era quando a internet finalmente ficava acessível. É engraçado pensar que um dos hábitos que mais me acompanhou por anos (e volta, de vez em quando) talvez tenha começado por causa da tarifa reduzida de uma operadora telefônica.

Antes mesmo do computador, eu já brincava com internet pelo celular. Era aquele WAP primitivo, em aparelhos com teclado numérico, onde escrever uma frase exigia uma paciência quase arqueológica. Depois vieram as salas de bate-papo do UOL, do BOL, do iG. Hoje parece absurdo imaginar uma adolescente conversando com completos desconhecidos em chats públicos durante a madrugada, mas aquela internet ainda era um território sendo descoberto. Ninguém sabia exatamente quais eram as regras, os perigos ou as consequências. A gente simplesmente entrava.

Foi ali que comecei a perceber uma coisa que mudaria completamente a minha vida: existiam pessoas parecidas comigo.

Isso pode parecer uma descoberta pequena para quem cresceu com redes sociais capazes de conectar qualquer nicho em poucos segundos, mas não era. No meu bairro, eu me sentia uma exceção. Na escola, então, nem se fala. Eu gostava de bandas que quase ninguém conhecia, usava roupas que chamavam atenção e tinha interesses que pareciam completamente deslocados do ambiente onde cresci. Eu não queria ser diferente por rebeldia. Eu simplesmente era.

A internet me mostrou que eu não era uma exceção. Eu só estava procurando no lugar errado.

No Orkut, bastava encontrar uma pessoa interessante e abrir a lista de amigos dela. Depois a lista dos amigos daqueles amigos. De repente, você descobria outra menina alternativa que morava em Carapicuíba, um garoto de Osasco que frequentava os mesmos shows, alguém do ABC que tinha o mesmo Fotolog salvo nos favoritos. Curiosamente, aquela internet era muito mais local do que a de hoje. Antes de conhecer gente do outro lado do mundo, eu conhecia pessoas que moravam a vinte minutos da minha casa e que, por alguma razão, eu nunca teria encontrado sem um perfil do Orkut.

As redes sociais atuais vivem prometendo conectar o planeta inteiro. Às vezes tenho a impressão de que, no processo, elas esqueceram como conectar uma cidade.

Sempre que alguém fala sobre nostalgia da internet, existe uma tendência a transformar aquele período numa espécie de paraíso perdido. Não era. A internet dos anos 2000 também era cheia de problemas, preconceitos, desinformação e situações perigosas. Eu jamais romantizaria isso.

O que sinto falta não é daquela internet especificamente. É da facilidade com que ela permitia construir comunidades.

Hoje passamos horas vendo conteúdo produzido por pessoas que provavelmente nunca responderão uma mensagem nossa. Naquela época, a internet parecia muito mais horizontal. Você comentava no Fotolog de alguém e a pessoa respondia. Entrava numa comunidade do Orkut e realmente conversava com quem estava ali. Descobria uma banda no MySpace e, muitas vezes, conseguia trocar algumas mensagens diretamente com os integrantes.

Foi assim que conheci pessoas que continuam fazendo parte da minha vida até hoje.

Alguns dos meus melhores amigos surgiram dessas plataformas. Conheci músicos de bandas que eu admirava. Fiz amizades internacionais quando meu inglês ainda era péssimo e eu passava mais tempo procurando palavras no dicionário do que escrevendo frases completas. Sem perceber, eu estava aprendendo outro idioma porque queria conversar com pessoas, não porque alguém tinha colocado aquilo numa prova.

Hoje fala-se muito sobre comunidades online como estratégia de negócio, retenção de usuários ou construção de marca. Engraçado pensar que, antes de tudo isso virar um mercado, para mim comunidade era simplesmente um grupo de pessoas que fazia você se sentir menos sozinho.

Talvez seja por isso que passei os últimos cinco anos trabalhando justamente com comunidades. Quando entrei nessa área profissionalmente, muita gente perguntava como eu tinha ido parar ali. Para mim, a pergunta sempre pareceu invertida. Eu praticamente cresci dentro da internet. Passei mais de vinte anos observando fóruns, redes sociais, comunidades, plataformas, sistemas de reputação, ferramentas de moderação e diferentes maneiras de pessoas interagirem umas com as outras. Trabalhar com isso acabou parecendo uma consequência muito mais natural do que uma mudança de carreira.

Passei anos participando de discussões sobre experiência do usuário, estrutura de plataformas, comportamento de comunidades, design de funcionalidades, moderação, sistemas de reputação e até posicionamento de anúncios. Aprendi muito vendo o que aproximava as pessoas de um espaço e, principalmente, o que fazia com que elas o abandonassem.

Sem perceber, eu estava reunindo as ferramentas que usaria para construir este lugar.

Enquanto eu descobria tudo isso, a vida fora da tela estava ficando cada vez mais difícil.

Sofri bullying durante boa parte da adolescência. Troquei de escola mais de uma vez. Me envolvi em brigas que nunca procurei, mas das quais também nunca soube fugir. Sempre fui uma pessoa muito aberta a fazer amizades, independentemente do gosto musical, da forma de se vestir ou da tribo de alguém. Nunca precisei que uma pessoa gostasse das mesmas bandas que eu para querer conversar com ela.

Ao mesmo tempo, nunca consegui ficar calada quando via alguma injustiça.

Essa combinação raramente produz uma adolescência tranquila.

Eu era uma das poucas meninas claramente alternativas na escola. Num bairro onde a maior parte das pessoas ouvia os estilos mais populares da época ou frequentava igrejas evangélicas, aparecer de preto, ouvir hardcore, metal ou emo fazia com que eu parecesse quase uma personagem de ficção. Não demorou para surgirem os comentários. Satânica. Estranha. Esquisita. Sem futuro. Parecia que qualquer diferença estética autorizava as pessoas a imaginar todo o resto da minha personalidade.

Hoje eu olho para trás e percebo que aquilo dizia muito mais sobre o medo que as pessoas tinham do diferente do que sobre mim.

Na época, porém, eu só sentia que havia alguma coisa errada comigo.

O bullying começou a afetar meus estudos. Eu sempre fui uma boa aluna, mas também era uma criança que se entediava facilmente e, sem saber que tinha TDAH, passava boa parte do tempo acreditando que simplesmente não fazia esforço suficiente. Aos poucos fui deixando de conseguir prestar atenção nas aulas, perdi completamente a vontade de estar naquele ambiente e acabei abandonando a escola durante o segundo ano do ensino médio.

Passei aproximadamente seis meses quase sem sair de casa.

Foi um dos períodos mais difíceis da minha vida.

Naquela época eu não sabia explicar o que estava acontecendo. Não falava sobre depressão porque nem entendia direito o que aquela palavra significava. Só sabia que existia uma angústia constante, uma falta absurda de energia e uma sensação de que nada fazia muito sentido. Dormia durante o dia, passava a madrugada inteira acordada e evitava até mesmo alguns dos poucos amigos que ainda tentavam me procurar.

Foi durante esse período que tentei tirar a minha própria vida.

Hoje consigo falar sobre isso de um lugar completamente diferente. Não porque tenha deixado de doer, mas porque finalmente entendo o que eu não conseguia enxergar aos dezesseis anos. Eu não queria acabar com a minha vida. Eu queria acabar com aquele estado permanente de sofrimento. Existe uma diferença enorme entre essas duas coisas, mas, quando você está no fundo de uma depressão, elas parecem exatamente iguais.

A internet não me salvou. Seria irresponsável dizer isso. Mas ela fez algo que, olhando para trás, considero extremamente importante: ela me manteve curiosa quando eu já não conseguia encontrar interesse em quase mais nada.

Enquanto eu passava horas editando fotografias, personalizando o MySpace, aprendendo HTML sem perceber que estava aprendendo HTML, conversando em comunidades do Orkut ou tentando escrever em inglês para músicos que admirava, alguma parte da minha cabeça continuava funcionando. Eu achava que estava apenas matando tempo. Na verdade, eu estava construindo ferramentas que usaria pelo resto da vida.

Naquela época, eu jamais imaginaria que passar horas customizando um perfil do MySpace, aprendendo um pouco de HTML para mudar a cor de um menu ou tentando entender por que um código quebrava completamente o layout pudesse ter qualquer utilidade profissional. Eu só queria que meu perfil ficasse bonito. Queria que ele tivesse a minha cara. Queria entrar na minha própria página e sentir que ela era diferente das outras.

Sem perceber, eu estava aprendendo lógica.

Aprendendo design.

Aprendendo experiência do usuário.

Aprendendo arquitetura da informação.

Aprendendo a observar como as pessoas interagiam com interfaces.

Aprendendo que uma pequena mudança visual podia fazer alguém permanecer mais tempo em um site ou abandoná-lo completamente.

Na época eu chamava isso de brincar na internet. Hoje chamam de UX, front-end, design de produto, gestão de comunidades ou estratégia digital. A diferença é que, quando eu comecei, ninguém usava esses nomes.

A mesma coisa aconteceu com fotografia. Passei horas editando imagens para postar no Fotolog porque queria que elas transmitissem uma sensação específica. Depois vieram os vídeos, os fóruns, os blogs, os perfis personalizados, os fakes do Orkut, os layouts, os códigos, as comunidades. Quando olho para trás, percebo que boa parte da minha carreira foi construída muito antes de eu entrar numa faculdade. Ela começou enquanto eu tentava deixar um perfil bonito às três da manhã.

É curioso como a sociedade costuma chamar isso de "perder tempo" quando você é adolescente e de "experiência" quando você coloca no currículo.

Quando finalmente consegui sair daquela depressão, voltar a estudar e reorganizar minha vida, eu já não era a mesma pessoa que tinha abandonado a escola meses antes. Eu tinha aprendido muita coisa. Só que quase nada tinha vindo da sala de aula.

Aprendi inglês porque queria conversar com pessoas de outros países.

Aprendi fotografia porque queria registrar shows e meu estilo.

Aprendi edição porque queria que minhas imagens ficassem parecidas com as das pessoas que eu admirava.

Aprendi HTML porque queria personalizar um perfil.

Aprendi a escrever porque passei anos publicando textos em comunidades, fóruns e blogs.

Aprendi sobre convivência porque participei de espaços onde pessoas completamente diferentes precisavam dividir o mesmo ambiente.

Aprendi sobre moderação porque vi comunidades excelentes morrerem quando ninguém estabelecia limites e outras florescerem quando existia uma cultura saudável.

Aprendi que tecnologia nunca foi apenas tecnologia.Ela sempre foi um jeito de aproximar pessoas. Talvez por isso eu nunca tenha conseguido separar completamente minha vida profissional da minha vida pessoal. A internet nunca foi apenas um trabalho para mim. Ela sempre foi um lugar onde vivi.

A ironia é que eu ajudei outras plataformas a construir comunidades enquanto ainda sonhava com a minha

Anos depois, acabei trabalhando justamente com aquilo que havia feito durante toda a adolescência.

Passei mais de cinco anos ajudando a construir comunidades online, participando de discussões sobre experiência do usuário, produto, design, comportamento, moderação e crescimento de plataformas. Tive a oportunidade de trabalhar ao lado de pessoas extremamente inteligentes, acompanhar pesquisas, testar funcionalidades e entender, por trás das cortinas, como um grande produto digital toma decisões.

Foi uma experiência que mudou completamente a forma como enxergo a internet.

Quando você trabalha numa plataforma desse tamanho, percebe que praticamente tudo é pensado. A posição de um botão. A quantidade de anúncios. A cor de um elemento. O fluxo de cadastro. O momento em que uma notificação aparece. Quanto tempo uma pessoa permanece lendo um texto. O que faz alguém voltar amanhã.

Existe uma engenharia enorme por trás de experiências que parecem completamente naturais. Eu aprendi muito observando tudo isso.

E, inevitavelmente, comecei a imaginar como seria construir um espaço onde eu pudesse aplicar essas ideias sem abrir mão daquilo que considero mais importante: a personalidade.

Porque existe uma diferença enorme entre uma plataforma eficiente e uma plataforma memorável.

A internet ficou extremamente eficiente.

Mas, em muitos casos, deixou de ser memorável.

Eu não queria apenas publicar. Eu queria construir um lugar.

Essa talvez seja a parte mais difícil de explicar...

Muita gente me perguntou por que eu simplesmente não criava uma newsletter, um Substack, um Medium ou qualquer outro serviço pronto. Afinal, já existem dezenas de plataformas que resolvem praticamente todos os problemas de quem quer escrever.

E eu fiz. Elas resolvem. Mas elas resolvem um problema diferente do meu. Eu nunca quis apenas um editor de texto. Eu queria um lugar. Queria abrir uma página e sentir a mesma curiosidade que sentia quando entrava no site de alguém nos anos 2000. Queria que as pessoas explorassem o desktop, clicassem em ícones, descobrissem detalhes escondidos, encontrassem playlists, livros, fotografias, artigos e pequenos pedaços da minha personalidade espalhados pelo caminho.

Queria que visitar o site fosse uma experiência, não apenas uma leitura.

Hoje quase todas as plataformas seguem a mesma lógica. Você entra, rola infinitamente para baixo, consome o conteúdo e vai embora. Elas foram desenhadas para reduzir atrito. Faz sentido do ponto de vista do negócio. Só que eu sentia falta justamente do atrito. Sentia falta da descoberta. Da sensação de entrar numa página e perceber que alguém realmente passou horas pensando em como ela deveria parecer. Daquela impressão de que você não estava apenas consumindo conteúdo. Estava visitando alguém. Foi isso que tentei construir aqui.

Enquanto eu construía este site, comecei a reparar num monte de gente fazendo movimentos parecidos, mesmo que por caminhos completamente diferentes. Pessoas voltando a comprar CDs, colecionar vinis, restaurando câmeras digitais antigas, comprando iPods, montando aparelhos de som enormes só para ouvir um álbum do começo ao fim.

Outras começaram a construir cyberdecks usando Raspberry Pi, reaproveitando sucata eletrônica, transformando computadores velhos em máquinas completamente novas. Tem gente imprimindo peças em 3D para montar um computador que parece ter saído de um filme de ficção científica dos anos 90. E, curiosamente, quase todas essas pessoas falam da mesma sensação: a de finalmente estar construindo alguma coisa.

No começo achei que fosse apenas nostalgia. Afinal, eu mesma tenho uma coleção de vinis, alguns VHS, DVDs, fitas cassete e uma dificuldade enorme de passar por um aparelho eletrônico antigo sem imaginar como ele funcionava por dentro. Só que quanto mais eu via esse movimento crescer, menos ele me parecia uma tentativa de voltar ao passado.

Acho que ninguém quer voltar para a internet discada. Ninguém sente falta de esperar uma foto carregar linha por linha. Ninguém quer pagar por minuto de conexão. O que muita gente parece querer recuperar é outra coisa. É a sensação de participar da tecnologia em vez de apenas consumi-la.

Durante muito tempo a internet nos convidava a mexer nela. Você aprendia HTML porque queria deixar seu perfil diferente. Aprendia Photoshop porque queria editar uma fotografia. Descobria como instalar um sistema operacional, trocar uma peça do computador ou montar um blog porque aquilo fazia parte da experiência. Hoje quase tudo já vem pronto. Funciona melhor, é infinitamente mais rápido e acessível, mas também deixa muito menos espaço para curiosidade.

Talvez seja por isso que eu nunca tenha conseguido abandonar completamente essa vontade de construir as minhas próprias coisas.

Quando vejo alguém montando um cyberdeck, não penso apenas em um computador bonito. Eu lembro do dia em que montei o meu primeiro computador com o meu pai. Lembro das peças espalhadas pela mesa, do cheiro de equipamento eletrônico, da curiosidade de entender para que servia cada cabo. Fiz curso de manutenção de computadores mais tarde, passei anos desmontando máquinas minhas e de amigos, consertando qualquer coisa eletrônica que aparecesse na minha frente. Sempre gostei dessa sensação de entender como as coisas funcionam. Não porque eu precisasse. Porque isso me dava uma sensação estranha de autonomia.

Acho que o VannyZone nasce exatamente desse mesmo impulso. Não foi suficiente abrir uma conta em mais uma plataforma. Eu queria entender como ela funcionava. Queria decidir onde cada botão ficava. Queria desenhar as janelas. Queria que a experiência de entrar aqui dissesse alguma coisa sobre mim antes mesmo de alguém começar a ler um texto.

Passei cinco anos trabalhando com comunidades na internet e participei de inúmeras discussões sobre experiência do usuário, produto, design, moderação e comportamento. Aprendi muito observando como pequenos detalhes mudavam completamente a forma como as pessoas interagiam com uma plataforma. O curioso é que esse conhecimento nunca me fez querer criar uma rede social. Fez com que eu tivesse ainda mais vontade de criar um lugar.

Existe uma diferença enorme entre manter alguém preso numa plataforma e fazer alguém querer voltar porque gosta de estar ali.

É essa segunda sensação que eu quero construir aqui.

Outro dia assisti a um vídeo dizendo que talvez o cyberpunk já tenha começado e que a gente simplesmente não percebeu porque passou décadas esperando braços robóticos, carros voadores e cidades iluminadas por neon. Fechei o vídeo dando risada, mas continuei pensando naquilo. Porque, olhando ao redor, realmente parece que algumas previsões estavam certas. Nunca tivemos tanta tecnologia, tanta inteligência artificial, tanto poder de processamento no bolso e, ao mesmo tempo, tanta gente da minha geração sem perspectiva de comprar uma casa, construir patrimônio ou ter a estabilidade que alguns tiveram no passado.

Talvez seja coincidência que tanta gente esteja voltando a construir pequenos mundos próprios justamente agora.

Talvez não seja.

Quando a realidade parece cada vez mais difícil de controlar, faz sentido procurar algum lugar onde ainda seja possível escolher as cores da parede. Algumas pessoas fazem isso montando um jardim. Outras reformam móveis antigos. Tem quem faça cerâmica, costure roupas, monte teclados mecânicos, colecione discos ou transforme lixo eletrônico em computadores novos.

Eu por ter TDAH, fiz tudo isso e mais um pouco, além de construir esse site. (E dezenas de outros antes desse)

E talvez isso pareça uma enorme perda de tempo para muita gente. Honestamente, eu também já pensei assim algumas vezes. Mas, olhando para trás, percebo que as maiores coisas que aprendi na vida quase sempre começaram desse jeito. Pareciam hobbies completamente inúteis. Pareciam distrações. Pareciam apenas uma forma de passar o tempo. Foi assim que aprendi inglês, fotografia, tecnologia e foi assim que construí minha carreira.

E, talvez sem perceber, seja assim que estou conseguindo atravessar mais uma fase difícil da minha vida. Porque, no fundo, este site nunca existiu para competir com Instagram, Substack ou qualquer outra plataforma. Ele existe porque eu precisava de um lugar que não me desse a sensação de estar morando de favor.

Eu não sei onde vou morar. Mas finalmente sei onde quero registrar os próximos anos da minha vida.

Tem uma ironia nessa história toda que só percebi enquanto escrevia este texto. Passei boa parte da minha vida procurando um lugar onde sentisse que pertencia. Primeiro na escola, depois na internet, depois em relacionamentos, depois no trabalho, depois em outro país. Hoje continuo numa fase de transição. Não sei se vou continuar morando nos Estados Unidos, se vou voltar para o Brasil ou se minha vida vai tomar um rumo completamente diferente. Pela primeira vez em muitos anos, eu realmente não tenho uma resposta pronta para essa pergunta.

Durante muito tempo isso me incomodou. Eu sempre gostei de ter um plano. Saber qual era o próximo passo. Organizar a vida como se ela fosse uma lista de tarefas que bastasse executar na ordem certa. Só que existe uma diferença enorme entre resolver um problema de banco de dados e descobrir onde você quer construir a sua vida.

Infelizmente, SQL não ajuda muito nessa parte. A depressão também não.

Uma das coisas mais estranhas da depressão é que ela muda a escala das coisas. Ela faz você acreditar que o problema é muito maior do que realmente é, ou que não existe solução possível, mesmo quando, racionalmente, você sabe que existe. Hoje eu sei que não estou sozinha. Tenho amigos incríveis, minha mãe, pessoas da minha família e uma rede de apoio pela qual sou profundamente grata.

Mesmo assim, continuo tendo dificuldade de pedir ajuda. Sempre tive. É muito mais fácil escrever. Talvez por isso este blog necessite existir. Não porque escrever substitua terapia. Não substitui. Não porque eu ache que desconhecidos na internet devam carregar problemas que pertencem à minha vida. Também não é isso. Escrever, para mim, sempre foi uma forma de organizar pensamentos. Quando uma ideia sai da minha cabeça e ganha um parágrafo, ela deixa de ser apenas uma sensação confusa e passa a ocupar um lugar onde posso observá-la de fora.

Às vezes continuo sem encontrar uma resposta, mas pelo menos consigo formular a pergunta correta. E acho que é exatamente isso que quero fazer aqui.

Nem todos os textos vão falar sobre saúde mental. Muito pelo contrário. Quero escrever sobre música, livros, filmes, fotografia, tecnologia, internet, carreira, política, comportamento, moda, viagens, cultura e todas essas obsessões aleatórias que ocupam espaço demais na minha cabeça. Quero fazer reviews. Quero escrever ensaios enormes sobre assuntos que provavelmente interessam a poucas pessoas. Quero compartilhar produtos que realmente uso, roupas que gosto, equipamentos, discos, lugares que visitei, ideias que ainda estou tentando entender e até cursos que pretendo finalmente tirar do papel.

Não quero me limitar a um único assunto porque eu nunca consegui viver desse jeito.

Sempre achei estranho quando diziam que uma pessoa precisava escolher apenas um nicho para existir na internet. Como se a gente pudesse separar a própria personalidade em departamentos completamente independentes.

A música influenciou a maneira como penso sobre política.

A tecnologia mudou a forma como enxergo comunidades.

Livros alteraram minha maneira de ouvir determinados discos.

Viagens mudaram minhas opiniões sobre cultura.

Tudo conversa entre si.

Então faz sentido que este lugar também funcione assim.

Talvez esse seja o maior motivo de eu ter construído o VannyZone. Eu não queria uma plataforma onde eu publicasse conteúdo. Eu queria um lugar onde todas essas partes da minha vida pudessem finalmente conversar umas com as outras. Quem sabe, um dia, esse espaço cresça. Quem sabe eu consiga transformá-lo em algo maior, com cursos, projetos colaborativos ou até páginas para outras pessoas criarem seus próprios cantos na internet.

Essa ideia me anima muito, mas não tenho pressa. Acho que uma das vantagens de construir a própria casa é justamente poder levantar um cômodo de cada vez.

Passei anos ajudando outras plataformas a aproximarem pessoas. Agora quero tentar fazer isso do meu jeito. Não porque ache que vou reinventar a internet. Muito menos porque acredito que um blog vai mudar o mundo. Mas porque, durante muito tempo, a internet foi o lugar onde encontrei pessoas que mudaram a minha vida.

Foi nela que conheci alguns dos meus melhores amigos. Foi nela que descobri bandas que me acompanharam até hoje. Foi nela que aprendi inglês, fotografia, tecnologia e tantas outras coisas que acabaram definindo minha carreira. Foi nela que encontrei comunidades que me fizeram sentir menos estranha quando eu tinha certeza de que havia alguma coisa errada comigo.

Se este site conseguir proporcionar uma fração dessa experiência para outra pessoa, já terá valido a pena.

Talvez alguém descubra uma banda por causa de um texto meu.

Talvez encontre um livro que mude sua forma de pensar.

Talvez decida criar um blog, montar um computador, aprender alguma coisa nova ou simplesmente perceba que não é a única pessoa tentando entender a própria vida.

Já seria suficiente.

Quando comecei este texto, achei que estava escrevendo sobre um site. Agora percebo que estava escrevendo sobre pertencimento. Passei muitos anos procurando um lugar onde eu sentisse que cabia. Em alguns momentos encontrei esse lugar em comunidades do Orkut. Em outros, numa casa de shows, numa sala de bate-papo, numa faculdade, numa empresa, numa cidade ou em pessoas específicas. Todos esses lugares me ajudaram a chegar até aqui, mas nenhum deles permaneceu exatamente igual.

Talvez seja essa a natureza das casas. Elas mudam. As pessoas mudam. A gente também.

Não faço ideia de onde estarei daqui a cinco anos. Não sei em que país vou morar, que trabalho vou estar fazendo ou quais serão minhas próximas obsessões. Talvez este site esteja completamente diferente. Espero que esteja. Significa que eu também continuei mudando.

Mas, neste exato momento, enquanto termino de escrever este texto, existe uma coisa da qual tenho certeza. Depois de muitos anos morando em plataformas de outras pessoas, finalmente comecei a construir a minha própria casa.

Se você chegou até aqui, obrigado por entrar.

Pode ficar à vontade!

38:Te7fe,

Content warning: This article discusses depression, bullying, isolation, and suicide.

A few months ago, I thought I had lost fifteen years of my life.

Not because my computer died. Not because someone stole it. Not because a hard drive suddenly decided it had had enough. All it took was a notification saying my Instagram account had been suspended for me to realize just how much of my personal history was stored in a place that, in the end, was never really mine.

I've had that account since 2011, and I've used it the same way so many people from my generation used the internet: as a place to document life. It holds photos from concerts I'll never experience the same way again, trips, moves across countries, friendships that began along the way, conversations, stories, projects, wonderful chapters, terrible ones, and countless ordinary moments that became meaningful precisely because they were ordinary. For a few days, I genuinely didn't know whether I would ever get any of it back.

I did.

But the feeling never really left.

What surprised me most was that I wasn't afraid of losing a social media account. I was afraid because I'd already experienced that exact feeling before.

It just had different names.

Orkut.

Fotolog.

MySpace.

Communities.

Forums.

Blogs.

When I was a teenager, it never crossed my mind that those platforms could simply disappear. I don't think it crossed anyone's mind. We just used them. We wrote. We talked. We uploaded terrible two-megapixel photos. We spent hours customizing our profiles. We made friendships that, in many cases, have lasted to this day. We were documenting our lives without realizing we were creating an archive of them.

No one thought they'd ever need to back up their teenage years.

Looking back now, I realize that a huge part of that history is simply gone.

And it wasn't just mine.

Recently, I watched a video about digital preservation, and one statistic immediately caught my attention: roughly a quarter of all web pages published between 2013 and 2023 have already disappeared. When you look at content created before 2013, the loss is even greater. We're not just talking about broken links. We're talking about personal journals, forums, family archives, blogs, photographs, music, and entire online communities that simply ceased to exist because a company shut down, changed direction, or botched a server migration.

The most infamous example is probably MySpace. For years, it served as a home for independent musicians long before streaming became the norm. Millions of songs lived there. Then, in 2019, a server migration erased virtually everything uploaded before 2016. There was no recovery. No hidden backup waiting to be restored. That entire chapter of internet history simply vanished.

Before that, GeoCities took fifteen years of the early web with it. Then came LiveJournal, Xanga, old forums, online communities, and countless other platforms that felt permanent while they were still around.

For me, though, the most painful losses happened on the Brazilian internet.

When Orkut shut down, it took entire communities with it. Those communities helped a generation make friends, discover new bands, organize local shows, and meet people who sometimes lived just a few blocks away.

Fotolog profile of one of the brazilian first scene queen and web influencer

Fotolog disappeared with years of photographs, comments, and conversations. Flogão, Blogspot blogs, UOL Blog, Terra Blog, and countless personal websites were gradually abandoned, shut down, or simply forgotten as the internet became concentrated in the hands of a handful of giant platforms.

At the time, none of it felt unusual. We'd make a new profile, move to another website, and keep going. It wasn't until years later that I realized I hadn't just been changing platforms.

I'd been leaving pieces of my life scattered across places that might never exist again.

I often think about the people who met their first boyfriend or girlfriend on Orkut, documented their entire teenage years on Fotolog, kept personal journals on Blogspot, or spent years publishing their thoughts on personal blogs. Some of that history survives through screenshots and the Internet Archive, but most of it is simply gone. Comments. Friend lists. Communities. Custom profile layouts. Scraps. Testimonials. All of those tiny details were part of the experience, and in many cases, they'll never be reconstructed.

The internet is often treated as though it has infinite memory. In reality, it suffers from a peculiar kind of amnesia. It forgets precisely the things that once seemed too small to imagine we'd ever need to preserve.

When a book goes out of print, you can still stumble across a used copy in a secondhand bookstore. When a film is discontinued, there's always a chance someone still has the DVD sitting on a shelf somewhere. The internet, paradoxically, feels far more permanent than any physical medium, yet it can disappear without leaving a trace.

Maybe that's why losing access to my Instagram account affected me so deeply. It wasn't just about a social media profile. It reminded me of every other time I'd assumed those memories would always be there, only to discover, years later, that they weren't.

It was during those days of waiting that I realized something.

I wasn't building a website.

I was trying to rebuild a home.

The First Place I Ever Felt at Home

When I think about the internet I grew up with, the first thing that comes to mind isn't a website.

It's Windows 98.

It was my first operating system, and to this day, all it takes is a glimpse of that gray interface, those pixelated icons, or the startup sound for something incredibly old to wake up inside me. It's more than nostalgia. It's one of the few memories I have that's deeply tied to my relationship with my father.

He worked in technology. Our relationship was never simple. For most of my life, I felt like I was searching for a father figure who existed more as a possibility than as an actual presence. But there was one subject that always gave us common ground: Computers.

He was the one who introduced me to that world.

He also printed out an entire Windows 98 manual for me to read. I don't remember how many pages it had, but I remember actually reading almost all of it. That's how I learned how the operating system worked, how to navigate its settings, experiment with MS-DOS, understand why things broke, and, most importantly, realize that almost anything could be learned if I was curious enough to figure it out.

Looking back, it's easy to say that's where my interest in technology began. And that's true. But I don't think it's the whole story. I loved computers because they fascinated me. I also loved them because they were one of the few things that made me feel connected to my father.

He was always talking about work. Promotions, new challenges, different companies, the next step in his career. It was one of the very few subjects that genuinely lit him up. For a long time, I think I wanted to become part of that world because I hoped he might recognize something of himself in me. Maybe I was looking for his approval. Maybe I was looking for a connection.

Maybe I was looking for both. bI can't completely separate those motivations. Honestly, I don't think I need to.

Before the Internet Became a Place to Work, It Was a Place to Exist

I grew up in a working-class family. My mother worked almost constantly, and my grandmother was incredibly protective, with good reason. The neighborhood where I grew up wasn't the kind of place where a child could spend the entire day wandering the streets without anyone worrying.

That meant I spent a lot of time indoors.

I was an endlessly curious kid. I loved learning, taking things apart, asking questions, talking to people. I also got bored incredibly easily. Looking back, I think that combination explains a lot about the person I still am today.

When that computer arrived, it stopped being just another object in the house.

It became a place.

A place where my curiosity wasn't an inconvenience. A place where I could open random programs just to see what they did, explore menus without worrying about breaking something, learn something new every day, and spend hours trying to understand how everything worked. Most people remember Windows 98 because of its look, its games, or the nostalgia of the era.

What I remember most is the freedom it gave me. It was probably the first place where I felt I could explore the world without asking anyone for permission. At the time, I didn't have the words to describe that feeling. Now I realize that computer gave me exactly what I needed most: Autonomy. Because outside of it, I had very little.

My introduction to the internet came shortly after, and it was just as limited. We didn't have broadband at home. We had BOL dial-up internet, the kind that announced to the entire house that someone was about to tie up the phone line. I knew exactly what time it became cheaper to connect, and without realizing it, I started organizing my life around that schedule. I slept during the day and stayed awake through the night because that was when the internet finally became affordable. It's funny to think that one of the habits that followed me for years, and still sneaks back into my life every now and then, probably started because of a discounted phone rate.

Even before I had regular access to a computer, I had already started experimenting with the internet on my cellphone. It was the early days of WAP, on those old phones with numeric keypads where typing a single sentence required almost archaeological levels of patience. Then came the public chat rooms on UOL, BOL, and iG. Looking back, it's almost surreal to imagine a teenage girl spending her nights talking to complete strangers in public chat rooms. But the internet was still an unexplored frontier back then. Nobody really knew the rules, the risks, or the consequences.

Someone's Orkut profile.

We just logged in. That's where I discovered something that would quietly change my life. There were people like me.

That might not sound like much to anyone who grew up with social media capable of connecting every imaginable niche in seconds, but it was everything to me. In my neighborhood, I felt like an anomaly. At school, even more so. I listened to bands almost nobody had heard of, dressed in ways that attracted unwanted attention, and had interests that felt completely out of place where I grew up. I wasn't trying to be different for the sake of rebellion.

I simply was. The internet showed me that I wasn't an exception. I'd just been looking in the wrong place.

On Orkut, all it took was finding one interesting person and opening their friends list. Then you'd open their friends' friends. Before long, you'd discover another alternative girl living in Carapicuíba, a guy from Osasco who went to the same shows you did, or someone from the ABC region who had the same Fotolog bookmarked as you. Strangely enough, that version of the internet felt far more local than today's. Long before I met people from other countries, I was meeting people who lived twenty minutes away but whom I never would have found without Orkut.

Modern social media is always promising to connect the entire world. Sometimes I think, somewhere along the way, it forgot how to connect a city.

Whenever people talk about "the old internet," there's a tendency to romanticize it as some kind of lost paradise. It wasn't. The internet of the 2000s had plenty of problems. It was full of prejudice, misinformation, harassment, and situations that, looking back, were genuinely dangerous. I have no interest in pretending otherwise.

What I miss isn't that internet itself. It's how easily it allowed communities to form.

Today we spend hours consuming content made by people who will probably never reply to one of our messages. Back then, the internet felt much more horizontal. You'd leave a comment on someone's Fotolog, and they'd answer. You'd join an Orkut community and actually get to know the people posting there. You'd discover a band on MySpace and, more often than not, end up exchanging a few messages directly with its members.

That's how I met people who are still part of my life today.

Some of my closest friendships began on those platforms. I met musicians from bands I admired. I made friends from other countries back when my English was terrible and I spent more time looking up words in a dictionary than actually writing complete sentences. Without realizing it, I was learning a new language simply because I wanted to talk to people, not because someone had put it on an exam.

These days, people talk about online communities in terms of business strategy, user retention, or brand building. It's funny to think that, long before any of that became an industry, a community was simply a group of people who made you feel a little less alone.

Maybe that's why I ended up spending the last five years of my career working with online communities. When I entered the field professionally, people often asked how I ended up there. To me, the question always felt backwards. I practically grew up on the internet. I spent more than twenty years watching forums, social networks, online communities, platforms, reputation systems, moderation tools, and all the different ways people interact with one another. Working in that space felt far more like a natural continuation than a career change.

Over the years, I became part of conversations about user experience, platform architecture, community behavior, feature design, moderation, reputation systems, and even ad placement. I learned a great deal by observing what made people feel welcome in a space and, more importantly, what made them quietly leave it.

Without realizing it, I was collecting the tools I would eventually use to build this place.

While I Was Discovering the Internet, Life Outside the Screen Was Falling Apart

As all of that was happening, life outside the screen was becoming increasingly difficult.

I was bullied through much of my teenage years. I changed schools more than once. I found myself in fights I never started, but somehow never knew how to avoid either. I've always been someone who enjoys meeting people, regardless of their taste in music, the way they dress, or the subculture they belong to. I've never needed someone to love the same bands I did before wanting to have a conversation with them.

At the same time, I've never been very good at staying quiet when I thought something was unfair.

That combination rarely leads to a peaceful adolescence.

I was one of the few visibly alternative girls at my school. In a neighborhood where most people listened to mainstream music or grew up in evangelical churches, wearing black and listening to hardcore, metal, or emo made me look like I had walked out of a completely different world. The comments came quickly.

Satanic.

Weird.

Freak.

No future.

It felt like any aesthetic difference gave people permission to invent the rest of my personality.

Looking back now, I realize those reactions said far more about other people's fear of anything different than they ever did about me.

At the time, though, I could only conclude that there had to be something wrong with me.

The bullying eventually began affecting my education. I had always been a good student, but I was also the kind of kid who got bored incredibly easily. Without knowing I had ADHD, I spent years believing I simply wasn't trying hard enough. Little by little, I stopped being able to focus in class, lost all desire to be there, and eventually dropped out during my second year of high school.

I barely left the house for about six months. It was one of the hardest periods of my life.

At the time, I couldn't explain what was happening to me. I didn't talk about depression because I barely understood what the word meant. All I knew was that I carried a constant sense of anguish, had almost no energy, and couldn't shake the feeling that nothing really made sense anymore. I slept through the day, stayed awake all night, and even avoided the few friends who still tried to check in on me.

It was during that period that I attempted to take my own life.

Today, I can talk about it from a completely different place. Not because it no longer hurts, but because I finally understand what I couldn't see when I was sixteen.

I didn't want my life to end. I wanted that constant state of suffering to end. Those are two very different things. When you're in the middle of a severe depression, though, they feel exactly the same.

The internet didn't save me. It would be irresponsible to claim that it did. But looking back, I think it did something incredibly important. It kept me curious at a time when I could barely find interest in anything else.

While I spent hours editing photos, customizing my MySpace profile, accidentally teaching myself HTML, talking to people in Orkut communities, or struggling to write messages in English to musicians I admired, some part of my mind was still working.

I thought I was just wasting time. In reality, I was building skills I would use for the rest of my life.

Back then, I never would have imagined that spending hours customizing a MySpace profile, learning enough HTML to change the color of a menu, or trying to figure out why one line of code had completely broken my layout would ever become professionally useful.

I just wanted my profile to look good. I wanted it to feel like me. I wanted to open my own page and immediately know it wasn't like anyone else's.

Without realizing it, I was learning logic. Learning design. Learning user experience. Learning information architecture. Learning to observe how people interacted with interfaces. Learning that a tiny visual change could make someone stay on a website a little longer... or leave it entirely.

Back then, I called it playing on the internet.

Today people call it UX, front-end development, product design, community management, or digital strategy. The only difference is that when I started, nobody had names for those things yet.

Photography followed the same path.

I spent countless hours editing pictures before uploading them to Fotolog because I wanted them to evoke a very specific feeling. Then came video editing, forums, blogs, custom profile layouts, Orkut fake profiles, HTML, online communities... Looking back now, I realize that much of my career was built long before I ever stepped into a college classroom.

It began at three in the morning, while I was trying to make a MySpace profile look exactly the way I imagined it. It's funny how society calls that wasting time when you're a teenager and experience once you put it on your résumé.

When I finally climbed out of that depression, returned to school, and slowly rebuilt my life, I wasn't the same person who had dropped out months earlier. I'd learned an enormous amount. Very little of it had come from a classroom.

I learned English because I wanted to talk to people from other countries.

I learned photography because I wanted to document concerts and my own style.

I learned image editing because I wanted my photos to resemble the work of people I admired.

I learned HTML because I wanted to customize a profile.

I learned to write because I spent years posting in forums, communities, and personal blogs.

I learned how to coexist with different people because I participated in spaces where people from completely different backgrounds had to share the same community.
I learned moderation because I watched incredible communities collapse when nobody established healthy boundaries, while others flourished because someone cared enough to cultivate a positive culture.

Most importantly, I learned that technology was never just about technology. It has always been about people. Maybe that's why I've never been able to completely separate my professional life from my personal one.

The internet has never simply been where I worked. It has always been where I lived.

The Irony Is That I Helped Other Platforms Build Communities While I Was Still Dreaming About Building My Own

Years later, I found myself making a career out of the very thing I'd been doing since I was a teenager.

For more than five years, I worked on building online communities, taking part in conversations about user experience, product development, design, community behavior, moderation, and platform growth. I had the opportunity to work alongside incredibly talented people, follow research, test new features, and get a behind-the-scenes look at how large digital products actually make decisions.

It completely changed the way I think about the internet.

When you work on a platform at that scale, you realize that almost nothing happens by accident. The position of a button. The number of ads. The color of an interface element. The sign-up flow. The exact moment a notification appears. How long someone spends reading an article. What makes them come back tomorrow.

There is an extraordinary amount of engineering behind experiences that feel completely effortless.

I learned a great deal simply by paying attention.

And, inevitably, I began wondering what it would be like to build a space where I could apply everything I'd learned without sacrificing the one thing I cared about most: Personality.

Because there's a huge difference between a platform that's efficient and one that's memorable.

The internet has become incredibly efficient.

In many ways, though, it has stopped being memorable.

I Didn't Just Want a Place to Publish. I Wanted a Place to Build.

This is probably the hardest part to explain.

A lot of people asked why I didn't simply start a newsletter, open a Substack, write on Medium, or use one of the countless platforms that already solve almost every problem a writer could have.

And I have used them.

They work. They just solve a different problem than mine.

I never wanted just a text editor. I wanted a place.

I wanted to open a page and feel the same curiosity I used to feel when I visited someone's personal website in the early 2000s. I wanted people to explore a desktop, click on icons, stumble across hidden details, discover playlists, books, photographs, essays, and little fragments of my personality scattered throughout the experience.

I wanted visiting the website to feel like an experience, not just something to read.

Today, almost every platform follows the same design philosophy. You arrive, scroll endlessly, consume the content, and leave. They're built to remove friction, and from a business perspective, that makes perfect sense.

But I realized I missed the friction.

I missed discovery. I missed opening a website and immediately knowing that someone had spent hours thinking about how it should look, feel, and behave. I missed the feeling that I wasn't simply consuming content. I was visiting someone.

That's what I tried to build here.

While I was building this website, I started noticing more and more people making similar moves, even if they were taking completely different paths to get there. People were buying CDs again, collecting vinyl records, restoring old digital cameras, hunting down iPods, and putting together elaborate stereo systems just to sit down and listen to an album from beginning to end.

Others were building cyberdecks with Raspberry Pis, repurposing discarded electronics, and turning obsolete computers into entirely new machines. Some were even 3D-printing custom parts to assemble computers that looked like they had come straight out of a '90s science fiction movie. Curiously, almost all of them described the same feeling: the satisfaction of finally building something.

At first, I assumed it was just nostalgia. After all, I have my own collection of vinyl records, a few VHS tapes, DVDs, cassette tapes, and an almost irresistible urge to stop and wonder how any old piece of electronics works whenever I come across one.

But the more I watched this movement grow, the less it felt like an attempt to return to the past.

I don't think anyone actually wants dial-up internet back. Nobody misses waiting for a photo to load one line at a time. Nobody wants to pay by the minute just to go online.

What people seem to miss is something else entirely. The feeling of participating in technology instead of simply consuming it.

For a long time, the internet invited us to take it apart. You learned HTML because you wanted your profile to look different. You learned Photoshop because you wanted to edit your own photos. You figured out how to install an operating system, replace a computer part, or build a blog because that was simply part of the experience.

Today, almost everything comes ready-made. It works better, it's infinitely faster and more accessible, but it also leaves far less room for curiosity. Maybe that's why I've never been able to let go of the urge to build things myself.

Whenever I see someone assembling a cyberdeck, I don't just see a cool-looking computer. I remember the day I built my very first PC with my dad. I remember computer parts spread across the table, the smell of electronic components, and the excitement of figuring out what every cable was for. Later, I even took a computer repair course. I spent years taking apart my own machines, fixing friends' computers, and repairing just about any piece of electronics that ended up in front of me.

I've always loved understanding how things work. Not because I had to. Because it gave me a strange sense of autonomy. I think VannyZone was born from exactly that same impulse. Creating another account on another platform simply wasn't enough.

I wanted to understand how it worked.

I wanted to decide where every button would go.

I wanted to design the windows.

I wanted the experience of visiting this website to tell people something about me before they had even started reading a single word.

I spent five years working with online communities, taking part in countless discussions about user experience, product development, design, moderation, and user behavior. I learned an incredible amount by watching how seemingly insignificant details could completely change the way people interacted with a platform.

The interesting part is that all of that knowledge never made me want to build another social network.

It made me want to build a place.

There's a world of difference between designing a platform that keeps people trapped and creating one that makes them genuinely want to come back because they enjoy being there.

That's the feeling I'm trying to build here.

A few weeks ago, I watched a video arguing that maybe we've already entered the cyberpunk era, and we simply failed to notice because we spent decades expecting robotic arms, flying cars, and neon-soaked skylines. I laughed when the video ended. Then I couldn't stop thinking about it.

Because the more I looked around, the more it felt like some of those predictions had actually come true. We've never had this much technology, this much artificial intelligence, or this much computing power sitting in our pockets. At the very same time, I've never known so many people my age who feel like owning a home, building long-term financial stability, or reaching the kind of security previous generations took for granted has become increasingly out of reach. Maybe it's just a coincidence that so many people are suddenly trying to build little worlds of their own again. Or maybe it isn't.

When reality feels increasingly difficult to control, it makes sense to look for some small place where you can still choose the color of the walls. Some people find that by growing a garden. Others restore old furniture. Some make pottery, sew their own clothes, build mechanical keyboards, collect records, or turn discarded electronics into new computers.

Because I have ADHD, I have done all of that and then some, including building this website. And dozens of others before it. To a lot of people, that probably looks like an enormous waste of time. Honestly, I have thought the same thing more than once. But when I look back, I realize that some of the most important things I have ever learned almost always started that way. They looked like useless hobbies. Like distractions. Like something I was doing just to pass the time. That is how I learned English, photography, and technology, and it is also how I built my career.

Maybe, without fully realizing it, this is also how I am getting through another difficult period of my life. Because deep down, this website was never meant to compete with Instagram, Substack, or any other platform. It exists because I needed a place that did not make me feel like I was living in someone else’s house.

I do not know where I am going to live. But I finally know where I want to document the next few years of my life.

There is an irony in all of this that I only noticed while writing this piece. I have spent a large part of my life looking for a place where I felt like I belonged. First at school, then on the internet, then in relationships, then at work, then in another country. Today, I am still in a period of transition. I do not know whether I will continue living in the United States, move back to Brazil, or watch my life take a completely different direction. For the first time in many years, I genuinely do not have a ready answer to that question.

For a long time, that bothered me. I have always liked having a plan, knowing what the next step was, organizing life as if it were a checklist that only needed to be completed in the correct order. But there is a huge difference between solving a database problem and figuring out where you want to build your life.

Unfortunately, SQL is not very helpful with that. Neither is depression.

One of the strangest things about depression is the way it distorts scale. It can make a problem feel much larger than it really is, or convince you that there is no possible solution even when, rationally, you know there is. Today, I know I am not alone. I have incredible friends, my mother, people in my family, and a support system I am deeply grateful for.

Even so, I still struggle to ask for help. I always have. Writing is much easier. Maybe that is why this blog needs to exist. Not because writing can replace therapy. It cannot. Not because I think strangers on the internet should carry problems that belong to my life. That is not what I mean either. Writing has always been a way for me to organize my thoughts. Once an idea leaves my head and becomes a paragraph, it stops being just a vague, confusing feeling and becomes something I can observe from the outside.

Sometimes I still do not find an answer, but at least I manage to ask the right question. And I think that is exactly what I want to do here.

Not every post will be about mental health. Far from it. I want to write about music, books, films, photography, technology, the internet, career, politics, behavior, fashion, travel, culture, and all the random obsessions that take up far too much space in my head. I want to write reviews. I want to publish enormous essays about subjects that probably interest very few people. I want to share products I actually use, clothes I like, equipment, records, places I have visited, ideas I am still trying to understand, and even the courses I keep promising myself I will finally finish.

I do not want to limit myself to a single subject because I have never known how to live that way.

I have always found it strange when people say that you need to choose one niche in order to exist online, as if a person could separate their entire personality into completely independent departments.

Music has shaped the way I think about politics.

Technology has changed the way I understand communities.

Books have altered the way I listen to certain records.

Travel has changed how I think about culture.

Everything is connected.

So it makes sense that this place should work the same way.

Maybe that is the biggest reason I built VannyZone. I did not want a platform where I could publish content. I wanted a place where all these different parts of my life could finally speak to one another. Maybe one day this space will grow. Maybe I will be able to turn it into something larger, with courses, collaborative projects, or even pages where other people can build their own corners of the internet.

That idea excites me, but I am in no hurry. One of the advantages of building your own home is that you can add one room at a time.

I spent years helping other platforms bring people together. Now I want to try doing that in my own way. Not because I think I am going to reinvent the internet, and certainly not because I believe a blog will change the world. But for a long time, the internet was where I met people who changed my life.

It was where I met some of my closest friends. It was where I discovered bands that are still with me today. It was where I learned English, photography, technology, and so many other things that eventually shaped my career. It was where I found communities that made me feel less strange at a time when I was convinced there was something wrong with me.

If this website can give even a fraction of that experience to someone else, it will already have been worth it.

Maybe someone will discover a band because of something I wrote.

Maybe they will find a book that changes the way they think.

Maybe they will decide to start a blog, build a computer, learn something new, or simply realize that they are not the only person trying to make sense of their own life.

That would already be enough.

When I started writing this, I thought I was writing about a website. Now I realize I was writing about belonging. I spent many years looking for a place where I felt like I fit. Sometimes I found it in Orkut communities. Other times, in a music venue, a chat room, a college, a company, a city, or in specific people. All of those places helped me get here, but none of them stayed exactly the same.

Maybe that is simply the nature of homes. They change. People change. We do too.

I have no idea where I will be five years from now. I do not know what country I will be living in, what kind of work I will be doing, or what my next obsessions will be. Maybe this website will look completely different. I hope it does. It would mean I kept changing too.

But right now, as I finish writing this, there is one thing I know for certain.

After spending so many years living on other people’s platforms, I have finally started building a home of my own.

If you made it this far, thank you for coming in.

Make yourself at home.

39:T5053,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/6c10184d-e6c5-4610-8f9e-370848c95b65.webp","alt":"rip-lou-koller-of-sick-of-it-all-v0-or1du8os79fh1","title":null,"width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2938,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Desde que o Lou se foi, muita gente passou pelo "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.instagram.com/reel/DbO9Ad3qiM9/","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"vídeo que publiquei"},{"type":"text","text":" com um trecho da entrevista que fiz com ele anos atrás. Pessoas de vários países começaram a compartilhar lembranças, agradecer pelo registro, contar histórias de encontros em shows, bastidores e festivais. Algumas eu já conhecia. Outras vieram de gente que nunca vi na vida e provavelmente nunca vou conhecer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Passei horas lendo esses relatos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não porque estivesse procurando conforto, mas porque queria entender por que a morte dele parecia ter aberto exatamente a mesma ferida em tanta gente diferente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quanto mais eu lia, mais uma coisa chamava minha atenção: quase ninguém falava primeiro do vocalista do Sick of It All. Falavam do homem que respondia mensagens de desconhecidos, que lembrava nomes, que fazia questão de apoiar fotógrafos, bandas pequenas, zines independentes e qualquer pessoa que estivesse tentando construir alguma coisa por conta própria."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi só então que eu percebi que a minha história com o Lou não era excepcional."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ela era parte de um padrão."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E, curiosamente, isso não diminuiu em nada a importância que aqueles momentos tiveram para mim. Fez exatamente o contrário. Me fez entender que aquela generosidade não era um privilégio reservado aos amigos mais próximos. Era simplesmente a forma como ele escolhia existir no mundo."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É justamente por isso que é tão difícil escrever sobre ele."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Este não é um texto sobre alguém que eu admirava à distância. Também não é uma tentativa de convencer ninguém da importância do Sick of It All. A história da banda já faz isso muito melhor do que qualquer artigo poderia fazer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O que me interessa aqui é outra coisa."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É tentar entender por que, quase quarenta anos depois da fundação de uma banda de hardcore no Queens, milhares de pessoas espalhadas pelo mundo sentem que perderam alguém que, de alguma forma, fazia parte da própria comunidade."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/yQMFnij4lqo","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=yQMFnij4lqo&t=702s","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu conheci o Sick of It All muito antes de conhecer o Lou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Como muita gente da minha geração, minha formação musical aconteceu numa internet que praticamente não existe mais. Não havia algoritmos dizendo o que ouvir em seguida, playlists personalizadas nem uma infinidade de vídeos curtos tentando resumir a história de um gênero musical em sessenta segundos. Descobrir uma banda era quase um trabalho de investigação."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu passava horas em comunidades do Orkut, blogs pessoais e fóruns procurando discos novos para baixar. Sempre havia alguém recomendando alguma coisa, escrevendo sobre um show, traduzindo letras, contando histórias da cena ou compartilhando aquele álbum que era impossível encontrar em qualquer outro lugar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi assim que comecei a conhecer o hardcore de Nova York."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Madball. Murphy's Law. Gorilla Biscuits. Judge. Cro-Mags. Agnostic Front. H2O. Sick of It All."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Entre todos aqueles nomes, o Sick of It All acabou ocupando um lugar diferente. A banda surgiu em 1986, no bairro do Queens, fundada pelos irmãos Lou e Pete Koller, ao lado de Craig Setari e Armand Majidi. Não foi uma das pioneiras do New York Hardcore, mas pertenceu à geração que transformou aquela cena local em uma referência mundial. Ao longo de quase quatro décadas, lançou discos fundamentais como "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Blood, Sweat and No Tears"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Just Look Around"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Scratch the Surface"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Built to Last"},{"type":"text","text":" e "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Yours Truly"},{"type":"text","text":", influenciando bandas muito além do hardcore tradicional. É difícil encontrar um músico do hardcore, do metalcore ou até do punk contemporâneo que não cite o Sick of It All como uma influência."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época, eu não fazia ideia da importância histórica daquelas bandas. Eu simplesmente gostava da música. Gostava de ler as letras. Gostava de perceber que existia alguma coisa ali que era diferente de tudo o que eu tinha ouvido até então."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Com o tempo, fui entendendo que o hardcore nunca tinha sido só música."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A cena de Nova York nasceu em um período de crise econômica, violência e abandono urbano. O punk já existia, mas o hardcore surgiu como uma resposta ainda mais direta, urgente e ligada ao cotidiano de quem vivia aquela realidade. Era uma música agressiva, mas construída sobre uma lógica profundamente coletiva. As bandas dividiam equipamentos, organizavam shows, dormiam na casa umas das outras durante as turnês, ajudavam zines independentes, fotógrafos, selos pequenos e qualquer pessoa disposta a manter aquela cultura viva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Muito antes de \"comunidade\" virar palavra de marketing, ela já fazia parte do vocabulário do hardcore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O Sick of It All carregou essa filosofia por toda a carreira. Mesmo depois de tocar os maiores festivais do mundo e conquistar respeito internacional, a banda nunca abandonou o circuito de casas menores, festivais independentes ou eventos beneficentes. Continuou dividindo palco com bandas iniciantes, fortalecendo projetos pequenos e mantendo uma relação de proximidade com a própria cena. Essa postura acabou se tornando tão importante quanto a discografia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época em que comecei a ouvir a banda, eu obviamente não enxergava nada disso. Eu era só uma adolescente tentando entender o mundo através das músicas que encontrava pela internet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Só muitos anos depois percebi que aquelas letras não falavam apenas de um ideal. Falavam de uma maneira de viver."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/67m-VvAzF5M","originalUrl":"https://youtu.be/67m-VvAzF5M?si=4KIfBOjurlnx-Wbx","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em 2015, comecei um projeto completamente maior do que a minha experiência permitia."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Queria produzir um documentário sobre mulheres na cena hardcore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje olho para trás e acho engraçado o tamanho da coragem que eu tinha. Eu não era documentarista. Não tinha equipe, patrocínio ou grandes equipamentos. Só sentia que aquelas histórias mereciam ser registradas antes que desaparecessem."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Comecei entrevistando amigos, bandas da cena paulista e pessoas que encontrava com frequência nos shows."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando soube que o Sick of It All voltaria ao Brasil, resolvi tentar uma coisa que parecia improvável."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Mandei uma mensagem pelo Instagram da banda explicando o projeto."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quem respondeu foi o Lou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Até hoje acho curioso lembrar disso, porque meu inglês estava longe de ser bom. Mesmo assim, ele respondeu com entusiasmo, perguntou sobre o documentário e disse que toparia gravar."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Quando chegou o dia do show, aconteceu uma cena que nunca saiu da minha cabeça. A produção tentava controlar quem entrava no backstage e eu ainda estava tentando explicar por que estava ali quando o Lou me viu do outro lado. Ele sorriu, me chamou pelo nome e resolveu tudo em poucos segundos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"É uma lembrança simples, mas hoje ela ganhou outro significado. Não porque ele lembrou de mim. Mas porque, depois da morte dele, descobri centenas de histórias parecidas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lembrar das pessoas era simplesmente quem ele era."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8720f127-f8b7-4ab7-8b0e-c4eabe6df86d.jpg","alt":"foto 14-03-15 22 59 26","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"center","wrap":false,"displayWidth":920,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2936,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Depois daquele dia, nossos caminhos continuaram se cruzando."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu me mudei para os Estados Unidos e passei a encontrar o Sick of It All em shows, festivais e turnês por aqui e também na Europa. Sempre que havia oportunidade, a conversa continuava exatamente de onde tinha parado da última vez."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Falávamos sobre música. Sobre fotografia. Sobre política. Sobre a vida."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Em vários shows, ele fez questão de colocar meu nome na lista de fotógrafos para que eu pudesse continuar desenvolvendo meu trabalho. Em outras ocasiões, perguntava se eu morava perto de algum festival e dizia para eu aparecer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Durante muito tempo achei que aquilo fosse um gesto reservado às pessoas que ele conhecia melhor."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lendo todos esses relatos nos últimos dias, percebi que não."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Era assim que ele tratava as pessoas."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Existe uma diferença enorme entre ser simpático e investir tempo no trabalho dos outros."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lou fazia isso. Compartilhava projetos independentes, incentivava fotógrafos, dava espaço para bandas pequenas, participava de entrevistas de canais que estavam começando, gravava vídeos para quem pedia com respeito e respondia mensagens."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Não porque precisava. Porque acreditava que era assim que uma cena continuava viva."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi numa dessas conversas que agradeci por ele sempre apoiar os meus projetos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"A resposta veio de maneira tão espontânea que eu nunca mais esqueci: "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"\"Você apoia a gente. Eu apoio você.\""}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Na época achei bonita. Hoje acho que ela explica a filosofia do hardcore melhor do que muitos livros."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Apoio nunca foi uma via de mão única. Uma banda só existe porque alguém compra um ingresso. Porque alguém fotografa o show. Porque alguém escreve sobre aquele disco. Porque alguém organiza o evento. Porque alguém imprime um cartaz. Porque alguém leva um amigo que nunca ouviu falar daquela banda."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nenhuma cena sobrevive sozinha. Músicos não constroem uma cultura sozinhos. Eles fazem parte dela."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E o Lou nunca deixou ninguém esquecer disso."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/7bf9d84a-1a77-411b-a171-763c3cdc5e21.jpg","alt":"29368922423_5dcea6f456_o","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"custom","align":"center","wrap":false,"displayWidth":908,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2937,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Nos últimos anos acompanhei, como tantos outros fãs, a luta dele contra o câncer."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Era impossível não torcer para que ele voltasse aos palcos. Não apenas porque o Sick of It All ainda tinha muito a oferecer, mas porque era difícil imaginar aquela cena sem uma pessoa que parecia funcionar como ponto de encontro entre tanta gente diferente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Hoje, revendo entrevistas, fotografias, vídeos e mensagens, finalmente consegui entender por que essa perda me atingiu de uma maneira tão diferente."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Eu não perdi apenas um músico que ouvi durante quase metade da minha vida. Perdi alguém que confirmou, na prática, que os valores que me fizeram amar o hardcore quando eu era adolescente ainda podiam existir."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Num momento em que quase tudo parece calculado para gerar engajamento, seguidores ou retorno financeiro, conhecer alguém que realmente acreditava na força da comunidade foi um lembrete de que outro jeito de viver ainda é possível."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Foi por isso que tantas homenagens pareciam contar a mesma história. Porque elas realmente contavam."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"E acho que finalmente encontrei a resposta para a pergunta que me acompanhou desde o dia em que a notícia da morte dele foi anunciada."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O legado do Sick of It All nunca esteve apenas nos discos."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ele vive nas pessoas que aprenderam, através da banda, que comunidade não é um discurso. É uma prática."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lou Koller passou quase quarenta anos cantando sobre isso."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"O mais bonito é perceber que, quando saía do palco, ele continuava vivendo exatamente da mesma maneira."}]}]}3a:T4855,{"type":"doc","content":[{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/524dac24-785a-44f7-ad18-49b9427fa8bb.png","alt":"image","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2985,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Ever since Lou passed away, a lot of people have come across the "},{"type":"text","marks":[{"type":"link","attrs":{"href":"https://www.instagram.com/reel/DbO9Ad3qiM9/","target":"_blank","rel":"noopener noreferrer","class":null,"title":null}}],"text":"video I posted"},{"type":"text","text":" featuring part of an interview I did with him years ago. People from different countries began sharing memories, thanking me for preserving that moment, and telling stories about meeting him at shows, backstage, and at festivals. Some of those stories were familiar to me. Others came from people I had never seen before and will probably never meet."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent hours reading them."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not because I was looking for comfort, but because I wanted to understand why his death seemed to have opened the exact same wound in so many different people."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The more I read, the more one thing stood out to me: almost no one spoke first about the singer of Sick of It All. They spoke about the man who replied to messages from strangers, who remembered people’s names, who made a point of supporting photographers, small bands, independent zines, and anyone trying to build something on their own."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was when I realized that my story with Lou was not exceptional."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It was part of a pattern."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And strangely, that did not diminish the importance those moments had for me. It did the exact opposite. It made me understand that his generosity was not a privilege reserved for his closest friends. It was simply the way he chose to exist in the world."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That is precisely why it is so difficult to write about him."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"This is not a piece about someone I admired from a distance. Nor is it an attempt to convince anyone of the importance of Sick of It All. The band’s history does that far better than any article ever could."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"What interests me here is something else."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/yQMFnij4lqo","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=yQMFnij4lqo","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is trying to understand why, nearly forty years after the formation of a hardcore band in Queens, thousands of people around the world feel as though they have lost someone who, in some way, belonged to their own community."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I knew Sick of It All long before I knew Lou."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Like many people from my generation, my musical education happened on an internet that practically no longer exists. There were no algorithms telling us what to listen to next, no personalized playlists, no endless stream of short videos trying to summarize the history of a musical genre in sixty seconds. Discovering a band was almost an act of investigation."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I spent hours in Orkut communities, personal blogs, and forums looking for new records to download. There was always someone recommending something, writing about a show, translating lyrics, telling stories from the scene, or sharing that one album that was impossible to find anywhere else."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That was how I began discovering New York hardcore."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Madball. Murphy’s Law. Gorilla Biscuits. Judge. Cro-Mags. Agnostic Front. H2O. Sick of It All."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Among all those names, Sick of It All eventually came to occupy a different place. The band formed in Queens in 1986, founded by brothers Lou and Pete Koller alongside Craig Setari and Armand Majidi. They were not among the earliest pioneers of New York hardcore, but they belonged to the generation that transformed that local scene into a worldwide reference point. Over nearly four decades, they released essential records such as "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Blood, Sweat and No Tears"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Just Look Around"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Scratch the Surface"},{"type":"text","text":", "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Built to Last"},{"type":"text","text":", and "},{"type":"text","marks":[{"type":"italic"}],"text":"Yours Truly"},{"type":"text","text":", influencing bands far beyond traditional hardcore. It is difficult to find a musician in hardcore, metalcore, or even contemporary punk who does not cite Sick of It All as an influence."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, I had no idea of the historical importance of those bands. I simply liked the music. I liked reading the lyrics. I liked realizing that there was something there that felt different from anything I had heard before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over time, I began to understand that hardcore had never been only about music."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The New York scene emerged during a period of economic crisis, violence, and urban abandonment. Punk already existed, but hardcore arose as an even more direct and urgent response, deeply connected to the daily reality of the people living through it. It was aggressive music, but it was built upon a profoundly collective logic. Bands shared equipment, organized shows, slept at one another’s homes while touring, supported independent zines, photographers, small labels, and anyone willing to help keep that culture alive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Long before “community” became a marketing buzzword, it was already part of hardcore’s vocabulary."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Sick of It All carried that philosophy throughout their entire career. Even after playing some of the world’s biggest festivals and earning international respect, the band never abandoned smaller venues, independent festivals, or benefit shows. They continued sharing stages with emerging bands, strengthening small projects, and maintaining a close relationship with the scene itself. That attitude became just as important as the discography."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I first started listening to the band, I obviously understood none of that. I was just a teenager trying to make sense of the world through the music I found online."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Only years later did I realize that those lyrics were not merely describing an ideal. They were describing a way of living."}]},{"type":"safeEmbed","attrs":{"provider":"youtube","videoId":"","src":"https://www.youtube-nocookie.com/embed/67m-VvAzF5M","originalUrl":"https://www.youtube.com/watch?v=67m-VvAzF5M","align":"center","width":0,"wrap":"none"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"In 2015, I started a project far bigger than my experience could justify. I wanted to produce a documentary about women in the hardcore scene."},{"type":"hardBreak"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Looking back now, I find the scale of my courage almost funny. I was not a filmmaker. I had no crew, no sponsorship, and no major equipment. I simply felt that those stories deserved to be documented before they disappeared."},{"type":"hardBreak"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I began by interviewing friends, bands from the São Paulo scene, and people I regularly saw at shows."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When I found out that Sick of It All were returning to Brazil, I decided to attempt something that seemed unlikely."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I sent a message to the band’s Instagram account explaining the project. Lou was the one who replied."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Even now, I find it funny to remember, because my English was far from good. Still, he responded enthusiastically, asked about the documentary, and said he would be happy to record something."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"When the day of the show arrived, something happened that has never left my mind. The production team was trying to control who was allowed backstage, and I was still attempting to explain why I was there when Lou saw me from across the room. He smiled, called me by name, and resolved everything within seconds."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"It is a simple memory, but today it carries a different meaning. Not because he remembered me, but because after his death I discovered hundreds of similar stories."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Remembering people was simply who he was."}]},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/8e898b7d-45ea-47d4-99b2-2071cf7db9fc.png","alt":"Screenshot 2026-07-28 at 7.44.16 PM","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2986,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"After that day, our paths continued to cross."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"I moved to the United States and began seeing Sick of It All at shows, festivals, and tours here, as well as in Europe. Whenever there was an opportunity, the conversation continued exactly where it had ended the last time."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"We talked about music. Photography. Politics. Life."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At several shows, he made sure my name was on the photographers’ list so I could continue developing my work. On other occasions, he would ask whether I lived near a particular festival and tell me to come by."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"For a long time, I thought those gestures were reserved for people he knew well. Reading all these accounts over the past few days, I realized they were not. That was simply how he treated people."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"There is an enormous difference between being friendly and investing time in someone else’s work. Lou did that. He shared independent projects, encouraged photographers, gave space to small bands, took part in interviews for channels that were just beginning, recorded videos for people who asked respectfully, and replied to messages."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Not because he had to. Because he believed that was how a scene stayed alive."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"During one of those conversations, I thanked him for always supporting my projects. His reply came so naturally that I never forgot it: “You support us. I support you.”"}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At the time, I thought it was beautiful. Today, I think it explains the philosophy of hardcore better than many books ever could. Support was never a one-way street. A band exists because someone buys a ticket. Because someone photographs the show. Because someone writes about the record. Because someone organizes the event. Because someone prints a flyer. Because someone brings a friend who has never heard of the band before."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"No scene survives on its own. Musicians do not build a culture by themselves. They are part of it. "}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"richImage","attrs":{"src":"/api/media/media/original/66460e1e-acbc-4f62-9aff-4187104f569e.png","alt":"Screenshot 2026-07-28 at 7.45.06 PM","title":"","width":null,"height":null,"caption":"","size":"large","align":"center","wrap":false,"displayWidth":0,"cropHeight":0,"cropX":50,"cropY":50,"clearAfter":false,"mediaId":2987,"isCover":false,"coverLabel":"Cover"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Over the last few years, like so many other fans, I followed his battle with cancer. It was impossible not to hope that he would return to the stage. Not only because Sick of It All still had so much to offer, but because it was difficult to imagine that scene without someone who seemed to function as a meeting point for so many different people."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Today, looking back at interviews, photographs, videos, and messages, I finally understand why this loss affected me in such a different way. I did not lose only a friend and musician I had listened to for nearly half my life. I lost someone who confirmed, through his actions, that the values that made me fall in love with hardcore as a teenager could still exist."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"At a time when almost everything seems calculated to generate engagement, followers, or financial return, knowing someone who truly believed in the power of community was a reminder that another way of living is still possible."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"That is why so many tributes seemed to tell the same story. Because they really did."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"And I think I finally found the answer to the question that had followed me since the day his passing was announced. The legacy of Sick of It All was never contained only in the records. It lives in the people who learned, through the band, that community is not a slogan. It is a practice."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"}},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"Lou Koller spent nearly forty years singing about that."}]},{"type":"paragraph","attrs":{"textAlign":"left"},"content":[{"type":"text","text":"The most beautiful thing is realizing that when he stepped off the stage, he continued living in exactly the same way."}]}]}3b:T4759,

rip-lou-koller-of-sick-of-it-all-v0-or1du8os79fh1

Desde que o Lou se foi, muita gente passou pelo vídeo que publiquei com um trecho da entrevista que fiz com ele anos atrás. Pessoas de vários países começaram a compartilhar lembranças, agradecer pelo registro, contar histórias de encontros em shows, bastidores e festivais. Algumas eu já conhecia. Outras vieram de gente que nunca vi na vida e provavelmente nunca vou conhecer.

Passei horas lendo esses relatos.

Não porque estivesse procurando conforto, mas porque queria entender por que a morte dele parecia ter aberto exatamente a mesma ferida em tanta gente diferente.

Quanto mais eu lia, mais uma coisa chamava minha atenção: quase ninguém falava primeiro do vocalista do Sick of It All. Falavam do homem que respondia mensagens de desconhecidos, que lembrava nomes, que fazia questão de apoiar fotógrafos, bandas pequenas, zines independentes e qualquer pessoa que estivesse tentando construir alguma coisa por conta própria.

Foi só então que eu percebi que a minha história com o Lou não era excepcional.

Ela era parte de um padrão.

E, curiosamente, isso não diminuiu em nada a importância que aqueles momentos tiveram para mim. Fez exatamente o contrário. Me fez entender que aquela generosidade não era um privilégio reservado aos amigos mais próximos. Era simplesmente a forma como ele escolhia existir no mundo.

É justamente por isso que é tão difícil escrever sobre ele.

Este não é um texto sobre alguém que eu admirava à distância. Também não é uma tentativa de convencer ninguém da importância do Sick of It All. A história da banda já faz isso muito melhor do que qualquer artigo poderia fazer.

O que me interessa aqui é outra coisa.

É tentar entender por que, quase quarenta anos depois da fundação de uma banda de hardcore no Queens, milhares de pessoas espalhadas pelo mundo sentem que perderam alguém que, de alguma forma, fazia parte da própria comunidade.

Eu conheci o Sick of It All muito antes de conhecer o Lou.

Como muita gente da minha geração, minha formação musical aconteceu numa internet que praticamente não existe mais. Não havia algoritmos dizendo o que ouvir em seguida, playlists personalizadas nem uma infinidade de vídeos curtos tentando resumir a história de um gênero musical em sessenta segundos. Descobrir uma banda era quase um trabalho de investigação.

Eu passava horas em comunidades do Orkut, blogs pessoais e fóruns procurando discos novos para baixar. Sempre havia alguém recomendando alguma coisa, escrevendo sobre um show, traduzindo letras, contando histórias da cena ou compartilhando aquele álbum que era impossível encontrar em qualquer outro lugar.

Foi assim que comecei a conhecer o hardcore de Nova York.

Madball. Murphy's Law. Gorilla Biscuits. Judge. Cro-Mags. Agnostic Front. H2O. Sick of It All.

Entre todos aqueles nomes, o Sick of It All acabou ocupando um lugar diferente. A banda surgiu em 1986, no bairro do Queens, fundada pelos irmãos Lou e Pete Koller, ao lado de Craig Setari e Armand Majidi. Não foi uma das pioneiras do New York Hardcore, mas pertenceu à geração que transformou aquela cena local em uma referência mundial. Ao longo de quase quatro décadas, lançou discos fundamentais como Blood, Sweat and No Tears, Just Look Around, Scratch the Surface, Built to Last e Yours Truly, influenciando bandas muito além do hardcore tradicional. É difícil encontrar um músico do hardcore, do metalcore ou até do punk contemporâneo que não cite o Sick of It All como uma influência.

Na época, eu não fazia ideia da importância histórica daquelas bandas. Eu simplesmente gostava da música. Gostava de ler as letras. Gostava de perceber que existia alguma coisa ali que era diferente de tudo o que eu tinha ouvido até então.

Com o tempo, fui entendendo que o hardcore nunca tinha sido só música.

A cena de Nova York nasceu em um período de crise econômica, violência e abandono urbano. O punk já existia, mas o hardcore surgiu como uma resposta ainda mais direta, urgente e ligada ao cotidiano de quem vivia aquela realidade. Era uma música agressiva, mas construída sobre uma lógica profundamente coletiva. As bandas dividiam equipamentos, organizavam shows, dormiam na casa umas das outras durante as turnês, ajudavam zines independentes, fotógrafos, selos pequenos e qualquer pessoa disposta a manter aquela cultura viva.

Muito antes de "comunidade" virar palavra de marketing, ela já fazia parte do vocabulário do hardcore.

O Sick of It All carregou essa filosofia por toda a carreira. Mesmo depois de tocar os maiores festivais do mundo e conquistar respeito internacional, a banda nunca abandonou o circuito de casas menores, festivais independentes ou eventos beneficentes. Continuou dividindo palco com bandas iniciantes, fortalecendo projetos pequenos e mantendo uma relação de proximidade com a própria cena. Essa postura acabou se tornando tão importante quanto a discografia.

Na época em que comecei a ouvir a banda, eu obviamente não enxergava nada disso. Eu era só uma adolescente tentando entender o mundo através das músicas que encontrava pela internet.

Só muitos anos depois percebi que aquelas letras não falavam apenas de um ideal. Falavam de uma maneira de viver.

Em 2015, comecei um projeto completamente maior do que a minha experiência permitia.

Queria produzir um documentário sobre mulheres na cena hardcore.

Hoje olho para trás e acho engraçado o tamanho da coragem que eu tinha. Eu não era documentarista. Não tinha equipe, patrocínio ou grandes equipamentos. Só sentia que aquelas histórias mereciam ser registradas antes que desaparecessem.

Comecei entrevistando amigos, bandas da cena paulista e pessoas que encontrava com frequência nos shows.

Quando soube que o Sick of It All voltaria ao Brasil, resolvi tentar uma coisa que parecia improvável.

Mandei uma mensagem pelo Instagram da banda explicando o projeto.

Quem respondeu foi o Lou.

Até hoje acho curioso lembrar disso, porque meu inglês estava longe de ser bom. Mesmo assim, ele respondeu com entusiasmo, perguntou sobre o documentário e disse que toparia gravar.

Quando chegou o dia do show, aconteceu uma cena que nunca saiu da minha cabeça. A produção tentava controlar quem entrava no backstage e eu ainda estava tentando explicar por que estava ali quando o Lou me viu do outro lado. Ele sorriu, me chamou pelo nome e resolveu tudo em poucos segundos.

É uma lembrança simples, mas hoje ela ganhou outro significado. Não porque ele lembrou de mim. Mas porque, depois da morte dele, descobri centenas de histórias parecidas.

Lembrar das pessoas era simplesmente quem ele era.

Depois daquele dia, nossos caminhos continuaram se cruzando.

Eu me mudei para os Estados Unidos e passei a encontrar o Sick of It All em shows, festivais e turnês por aqui e também na Europa. Sempre que havia oportunidade, a conversa continuava exatamente de onde tinha parado da última vez.

Falávamos sobre música. Sobre fotografia. Sobre política. Sobre a vida.

Em vários shows, ele fez questão de colocar meu nome na lista de fotógrafos para que eu pudesse continuar desenvolvendo meu trabalho. Em outras ocasiões, perguntava se eu morava perto de algum festival e dizia para eu aparecer.

Durante muito tempo achei que aquilo fosse um gesto reservado às pessoas que ele conhecia melhor.

Lendo todos esses relatos nos últimos dias, percebi que não.

Era assim que ele tratava as pessoas.

Existe uma diferença enorme entre ser simpático e investir tempo no trabalho dos outros.

Lou fazia isso. Compartilhava projetos independentes, incentivava fotógrafos, dava espaço para bandas pequenas, participava de entrevistas de canais que estavam começando, gravava vídeos para quem pedia com respeito e respondia mensagens.

Não porque precisava. Porque acreditava que era assim que uma cena continuava viva.

Foi numa dessas conversas que agradeci por ele sempre apoiar os meus projetos.

A resposta veio de maneira tão espontânea que eu nunca mais esqueci: "Você apoia a gente. Eu apoio você."

Na época achei bonita. Hoje acho que ela explica a filosofia do hardcore melhor do que muitos livros.

Apoio nunca foi uma via de mão única. Uma banda só existe porque alguém compra um ingresso. Porque alguém fotografa o show. Porque alguém escreve sobre aquele disco. Porque alguém organiza o evento. Porque alguém imprime um cartaz. Porque alguém leva um amigo que nunca ouviu falar daquela banda.

Nenhuma cena sobrevive sozinha. Músicos não constroem uma cultura sozinhos. Eles fazem parte dela.

E o Lou nunca deixou ninguém esquecer disso.

Nos últimos anos acompanhei, como tantos outros fãs, a luta dele contra o câncer.

Era impossível não torcer para que ele voltasse aos palcos. Não apenas porque o Sick of It All ainda tinha muito a oferecer, mas porque era difícil imaginar aquela cena sem uma pessoa que parecia funcionar como ponto de encontro entre tanta gente diferente.

Hoje, revendo entrevistas, fotografias, vídeos e mensagens, finalmente consegui entender por que essa perda me atingiu de uma maneira tão diferente.

Eu não perdi apenas um músico que ouvi durante quase metade da minha vida. Perdi alguém que confirmou, na prática, que os valores que me fizeram amar o hardcore quando eu era adolescente ainda podiam existir.

Num momento em que quase tudo parece calculado para gerar engajamento, seguidores ou retorno financeiro, conhecer alguém que realmente acreditava na força da comunidade foi um lembrete de que outro jeito de viver ainda é possível.

Foi por isso que tantas homenagens pareciam contar a mesma história. Porque elas realmente contavam.

E acho que finalmente encontrei a resposta para a pergunta que me acompanhou desde o dia em que a notícia da morte dele foi anunciada.

O legado do Sick of It All nunca esteve apenas nos discos.

Ele vive nas pessoas que aprenderam, através da banda, que comunidade não é um discurso. É uma prática.

Lou Koller passou quase quarenta anos cantando sobre isso.

O mais bonito é perceber que, quando saía do palco, ele continuava vivendo exatamente da mesma maneira.

3c:T414b,

Ever since Lou passed away, a lot of people have come across the video I posted featuring part of an interview I did with him years ago. People from different countries began sharing memories, thanking me for preserving that moment, and telling stories about meeting him at shows, backstage, and at festivals. Some of those stories were familiar to me. Others came from people I had never seen before and will probably never meet.

I spent hours reading them.

Not because I was looking for comfort, but because I wanted to understand why his death seemed to have opened the exact same wound in so many different people.

The more I read, the more one thing stood out to me: almost no one spoke first about the singer of Sick of It All. They spoke about the man who replied to messages from strangers, who remembered people’s names, who made a point of supporting photographers, small bands, independent zines, and anyone trying to build something on their own.

That was when I realized that my story with Lou was not exceptional.

It was part of a pattern.

And strangely, that did not diminish the importance those moments had for me. It did the exact opposite. It made me understand that his generosity was not a privilege reserved for his closest friends. It was simply the way he chose to exist in the world.

That is precisely why it is so difficult to write about him.

This is not a piece about someone I admired from a distance. Nor is it an attempt to convince anyone of the importance of Sick of It All. The band’s history does that far better than any article ever could.

What interests me here is something else.

It is trying to understand why, nearly forty years after the formation of a hardcore band in Queens, thousands of people around the world feel as though they have lost someone who, in some way, belonged to their own community.

I knew Sick of It All long before I knew Lou.

Like many people from my generation, my musical education happened on an internet that practically no longer exists. There were no algorithms telling us what to listen to next, no personalized playlists, no endless stream of short videos trying to summarize the history of a musical genre in sixty seconds. Discovering a band was almost an act of investigation.

I spent hours in Orkut communities, personal blogs, and forums looking for new records to download. There was always someone recommending something, writing about a show, translating lyrics, telling stories from the scene, or sharing that one album that was impossible to find anywhere else.

That was how I began discovering New York hardcore.

Madball. Murphy’s Law. Gorilla Biscuits. Judge. Cro-Mags. Agnostic Front. H2O. Sick of It All.

Among all those names, Sick of It All eventually came to occupy a different place. The band formed in Queens in 1986, founded by brothers Lou and Pete Koller alongside Craig Setari and Armand Majidi. They were not among the earliest pioneers of New York hardcore, but they belonged to the generation that transformed that local scene into a worldwide reference point. Over nearly four decades, they released essential records such as Blood, Sweat and No Tears, Just Look Around, Scratch the Surface, Built to Last, and Yours Truly, influencing bands far beyond traditional hardcore. It is difficult to find a musician in hardcore, metalcore, or even contemporary punk who does not cite Sick of It All as an influence.

At the time, I had no idea of the historical importance of those bands. I simply liked the music. I liked reading the lyrics. I liked realizing that there was something there that felt different from anything I had heard before.

Over time, I began to understand that hardcore had never been only about music.

The New York scene emerged during a period of economic crisis, violence, and urban abandonment. Punk already existed, but hardcore arose as an even more direct and urgent response, deeply connected to the daily reality of the people living through it. It was aggressive music, but it was built upon a profoundly collective logic. Bands shared equipment, organized shows, slept at one another’s homes while touring, supported independent zines, photographers, small labels, and anyone willing to help keep that culture alive.

Long before “community” became a marketing buzzword, it was already part of hardcore’s vocabulary.

Sick of It All carried that philosophy throughout their entire career. Even after playing some of the world’s biggest festivals and earning international respect, the band never abandoned smaller venues, independent festivals, or benefit shows. They continued sharing stages with emerging bands, strengthening small projects, and maintaining a close relationship with the scene itself. That attitude became just as important as the discography.

When I first started listening to the band, I obviously understood none of that. I was just a teenager trying to make sense of the world through the music I found online.

Only years later did I realize that those lyrics were not merely describing an ideal. They were describing a way of living.

In 2015, I started a project far bigger than my experience could justify. I wanted to produce a documentary about women in the hardcore scene.

Looking back now, I find the scale of my courage almost funny. I was not a filmmaker. I had no crew, no sponsorship, and no major equipment. I simply felt that those stories deserved to be documented before they disappeared.

I began by interviewing friends, bands from the São Paulo scene, and people I regularly saw at shows.

When I found out that Sick of It All were returning to Brazil, I decided to attempt something that seemed unlikely.

I sent a message to the band’s Instagram account explaining the project. Lou was the one who replied.

Even now, I find it funny to remember, because my English was far from good. Still, he responded enthusiastically, asked about the documentary, and said he would be happy to record something.

When the day of the show arrived, something happened that has never left my mind. The production team was trying to control who was allowed backstage, and I was still attempting to explain why I was there when Lou saw me from across the room. He smiled, called me by name, and resolved everything within seconds.

It is a simple memory, but today it carries a different meaning. Not because he remembered me, but because after his death I discovered hundreds of similar stories.

Remembering people was simply who he was.

After that day, our paths continued to cross.

I moved to the United States and began seeing Sick of It All at shows, festivals, and tours here, as well as in Europe. Whenever there was an opportunity, the conversation continued exactly where it had ended the last time.

We talked about music. Photography. Politics. Life.

At several shows, he made sure my name was on the photographers’ list so I could continue developing my work. On other occasions, he would ask whether I lived near a particular festival and tell me to come by.

For a long time, I thought those gestures were reserved for people he knew well. Reading all these accounts over the past few days, I realized they were not. That was simply how he treated people.

There is an enormous difference between being friendly and investing time in someone else’s work. Lou did that. He shared independent projects, encouraged photographers, gave space to small bands, took part in interviews for channels that were just beginning, recorded videos for people who asked respectfully, and replied to messages.

Not because he had to. Because he believed that was how a scene stayed alive.

During one of those conversations, I thanked him for always supporting my projects. His reply came so naturally that I never forgot it: “You support us. I support you.”

At the time, I thought it was beautiful. Today, I think it explains the philosophy of hardcore better than many books ever could. Support was never a one-way street. A band exists because someone buys a ticket. Because someone photographs the show. Because someone writes about the record. Because someone organizes the event. Because someone prints a flyer. Because someone brings a friend who has never heard of the band before.

No scene survives on its own. Musicians do not build a culture by themselves. They are part of it.

Over the last few years, like so many other fans, I followed his battle with cancer. It was impossible not to hope that he would return to the stage. Not only because Sick of It All still had so much to offer, but because it was difficult to imagine that scene without someone who seemed to function as a meeting point for so many different people.

Today, looking back at interviews, photographs, videos, and messages, I finally understand why this loss affected me in such a different way. I did not lose only a friend and musician I had listened to for nearly half my life. I lost someone who confirmed, through his actions, that the values that made me fall in love with hardcore as a teenager could still exist.

At a time when almost everything seems calculated to generate engagement, followers, or financial return, knowing someone who truly believed in the power of community was a reminder that another way of living is still possible.

That is why so many tributes seemed to tell the same story. Because they really did.

And I think I finally found the answer to the question that had followed me since the day his passing was announced. The legacy of Sick of It All was never contained only in the records. It lives in the people who learned, through the band, that community is not a slogan. It is a practice.

Lou Koller spent nearly forty years singing about that.

The most beautiful thing is realizing that when he stepped off the stage, he continued living in exactly the same way.

1:[["$","$Le","scraps",{"section":"scraps","centerContent":"$undefined","articleSlug":"$undefined","articleType":"$undefined","initialScrapView":"list","initialItems":[{"id":6,"type":"movie","title":"The Shining","titleEn":"","slug":"the-shining","coverImage":"/api/media/blog/7336d6ed-cebc-458e-8e9e-815306005b48.webp","coverAlt":"Poster for The Shining","imageSourceUrl":"https://www.impawards.com/1980/shining_ver1.html","creator":"Stanley Kubrick","author":"","artist":"","director":"Stanley Kubrick","year":1980,"shortDescription":"","shortDescriptionEn":"","subtitle":"","subtitleEn":"","category":"","categoryId":null,"reviewCategoryId":3,"additionalMetadata":null,"tags":"","excerpt":"","excerptEn":"","contentJson":"","contentJsonEn":"","contentFormat":"html","bodyHtml":"$f","bodyHtmlEn":"","rating":null,"externalLink":"","readUrl":"","spotifyLink":"","trailerLink":"","purchaseUrl":"https://amzn.to/4b1y1um","goodreadsUrl":"","downloadUrl":"","spotifyUrl":"","trailerUrl":"","referenceUrl":"","edition":"","isbn":"","status":"published","featured":true,"displayOrder":6,"publishedAt":"2026-07-22T06:38:12.000Z","scheduledAt":null,"autosavedAt":null,"seoTitle":"","seoTitleEn":"","seoDescription":"","seoDescriptionEn":"","revision":1,"createdAt":"$D2026-07-21T01:16:45.000Z","updatedAt":"$D2026-07-22T06:38:12.000Z","reviewCategoryName":"Movies","reviewCategorySlug":"movies"},{"id":12,"type":"album","title":"The Score","titleEn":"","slug":"the-score","coverImage":"/api/media/blog/32c6550d-3ba2-4136-8745-5232774eb685.png","coverAlt":"Cover of The Score by Fugees","imageSourceUrl":"https://open.spotify.com/album/3L383dLyyrzPNmMoh3TTKv","creator":"Fugees","author":"","artist":"Fugees","director":"","year":1996,"shortDescription":"","shortDescriptionEn":"","subtitle":"","subtitleEn":"","category":"","categoryId":null,"reviewCategoryId":2,"additionalMetadata":null,"tags":"","excerpt":"","excerptEn":"","contentJson":"","contentJsonEn":"","contentFormat":"html","bodyHtml":"$10","bodyHtmlEn":"","rating":null,"externalLink":"","readUrl":"","spotifyLink":"https://open.spotify.com/album/3L383dLyyrzPNmMoh3TTKv","trailerLink":"","purchaseUrl":"https://amzn.to/44H51Ew","goodreadsUrl":"","downloadUrl":"","spotifyUrl":"","trailerUrl":"","referenceUrl":"","edition":"","isbn":"","status":"published","featured":true,"displayOrder":6,"publishedAt":"2026-07-22T06:19:59.000Z","scheduledAt":null,"autosavedAt":null,"seoTitle":"","seoTitleEn":"","seoDescription":"","seoDescriptionEn":"","revision":1,"createdAt":"$D2026-07-21T01:16:45.000Z","updatedAt":"$D2026-07-22T06:19:59.000Z","reviewCategoryName":"Albums","reviewCategorySlug":"albums"},{"id":18,"type":"book","title":"Frankenstein","titleEn":"","slug":"frankenstein","coverImage":"/api/media/blog/109d34bc-c1a1-4755-a7e7-4faa731eb5b0.jpg","coverAlt":"Cover of Frankenstein by Mary Shelley","imageSourceUrl":"https://openlibrary.org/isbn/9780141439471","creator":"Mary Shelley","author":"Mary Shelley","artist":"","director":"","year":1818,"shortDescription":"","shortDescriptionEn":"","subtitle":"","subtitleEn":"","category":"","categoryId":null,"reviewCategoryId":1,"additionalMetadata":null,"tags":"","excerpt":"","excerptEn":"","contentJson":"","contentJsonEn":"","contentFormat":"html","bodyHtml":"$11","bodyHtmlEn":"","rating":9,"externalLink":"https://annas-archive.gl/slow_download/c7223c2fe7726e490cb9e6fc3464577e/0/0","readUrl":"","spotifyLink":"","trailerLink":"","purchaseUrl":"https://amzn.to/4pAYXXM","goodreadsUrl":"https://www.goodreads.com/book/show/35031085-frankenstein?ac=1&from_search=true&qid=ik9v7KODZH&rank=2","downloadUrl":"https://annas-archive.gl/slow_download/1c8c6a68cdc5297d2c819c934bd7d20c/0/0","spotifyUrl":"","trailerUrl":"","referenceUrl":"","edition":"","isbn":"9780141439471","status":"published","featured":true,"displayOrder":6,"publishedAt":"2026-07-22T04:56:25.000Z","scheduledAt":null,"autosavedAt":null,"

Muito antes de "cyber" virar estética, já existiam hackers

Um filme que entende melhor a cultura hacker do que a tecnologia

O figurino talvez tenha envelhecido melhor do que a própria tecnologia

A trilha sonora entendia exatamente quem era aquele público

Hollywood nunca mais conseguiu fazer outro Hackers

Long Before “Cyber” Became an Aesthetic, There Were Hackers

A Movie That Understands Hacker Culture Better Than Technology

The Wardrobe May Have Aged Better Than the Technology Itself

The Soundtrack Knew Exactly Who Its Audience Was

Hollywood Never Managed to Make Another Hackers

Um disco sobre cidades que apodrecem, empregos que nos consomem, amizades que quebram e a estranha experiência de voltar para casa e perceber que ela continuou mudando sem você.

"This is from our hearts"

Boiled Frogs e a descoberta adulta de que emprego também pode ser violência lenta

Crisis começou com uma tempestade real

Um álbum sobre estruturas quebrando

"You Burn First" é o momento em que o disco fica genuinamente sombrio

Rough Hands é uma maneira cruelmente bonita de terminar

Por que esse disco ficou tão grande?

Vinte anos depois, em Buffalo

Música também é uma maneira de medir tempo

O que Crisis deixou para trás

An album about decaying cities, jobs that consume us, friendships that fall apart, and the strange experience of coming home only to realize it kept changing without you.

"This is from our hearts"

Boiled Frogs and the Adult Realization That a Job Can Also Be a Form of Slow Violence

Crisis Began With a Real Storm

An Album About Broken Structures

"You Burn First" Is Where the Album Becomes Genuinely Dark

Rough Hands Is a Cruelly Beautiful Way to End

Why Did This Album Become So Big?

Twenty Years Later, in Buffalo

Music Is Also a Way of Measuring Time

What Crisis Left Behind

Eu sei ir embora, mas ainda estou aprendendo a ficar.

A pior parte de desmontar uma casa é descobrir que você gostava dela

Eu gostaria de gostar tanto de alguém que ficar não parecesse desistir de alguma coisa

Primeira parada: Bed-Stuy

E uma dessas ideias começou a tomar uma forma um pouco mais concreta nos últimos dias.

I Know How to Leave, but I'm Still Learning How to Stay

The Worst Part About Taking Apart a Home Is Realizing How Much You Liked It

I’d Like to Love Someone So Much That Staying Doesn’t Feel Like Giving Something Up

First Stop: Bed-Stuy

And one of those ideas has started taking a more concrete shape over the last few days.

O que exatamente os Backrooms estão copiando?

A memória talvez funcione exatamente da mesma maneira

Quanto mais eu pensava nisso, mais a Async deixava de parecer uma empresa e começava a parecer um modelo de inteligência artificial

Talvez seja por isso que a Async me pareça muito mais trágica do que maligna

Photo taken from the basement of a house I was checking out to rent.

What Exactly Are the Backrooms Trying to Copy?

Human Memory Might Work Exactly the Same Way

The More I Thought About It, the Less Async Looked Like a Company and the More It Looked Like an AI Model

Maybe That's Why Async Feels More Tragic Than Evil

A Mari Moon diva-inspiração!

O primeiro lugar onde eu realmente gostei de morar

Antes da internet ser um lugar para trabalhar, ela foi um lugar para existir

Foi assim que conheci pessoas que continuam fazendo parte da minha vida até hoje.

A ironia é que eu ajudei outras plataformas a construir comunidades enquanto ainda sonhava com a minha

Eu não queria apenas publicar. Eu queria construir um lugar.

Eu não sei onde vou morar. Mas finalmente sei onde quero registrar os próximos anos da minha vida.

The First Place I Ever Felt at Home

Before the Internet Became a Place to Work, It Was a Place to Exist

While I Was Discovering the Internet, Life Outside the Screen Was Falling Apart

The Irony Is That I Helped Other Platforms Build Communities While I Was Still Dreaming About Building My Own

I Didn't Just Want a Place to Publish. I Wanted a Place to Build.

I do not know where I am going to live. But I finally know where I want to document the next few years of my life.

Posts recentes