Poucos livros conseguem provocar duas reações completamente diferentes ao mesmo tempo: nostalgia e desconforto. American Hardcore: A Tribal History faz exatamente isso.
À primeira vista, ele parece apenas um registro histórico da cena hardcore americana entre 1980 e 1986. Mas basta avançar alguns capítulos para perceber que o livro está falando sobre muito mais do que música. Está falando sobre juventude, identidade, violência, pertencimento e sobre como uma subcultura inteira tentou construir um mundo próprio enquanto o resto da sociedade simplesmente fingia que ela não existia.
O hardcore nunca foi apenas um gênero musical. Era uma forma de enxergar o mundo e, principalmente, de reagir a ele.
Quando a música era apenas uma desculpa
Uma das coisas que mais gostei no livro é que ele nunca tenta romantizar aquela época. Existe uma tendência enorme de olhar para cenas musicais antigas como se tudo tivesse sido mais autêntico, mais verdadeiro e mais unido. Steven Blush faz exatamente o contrário.
O hardcore aparece como uma comunidade cheia de contradições. Existia amizade, solidariedade e um enorme espírito de "faça você mesmo", mas também existiam brigas constantes, rivalidades entre cidades, violência gratuita, ego, machismo e disputas internas que frequentemente eram tão destrutivas quanto qualquer conflito vindo de fora.
Isso torna o livro muito mais interessante do que uma simples celebração da cena. Ele mostra pessoas reais, com todas as suas qualidades e defeitos.
Uma tribo antes da internet
Hoje é muito fácil esquecer como era construir uma comunidade antes da internet. Bandas não tinham Instagram. Não existia Spotify. Descobrir um grupo novo significava encontrar alguém usando uma camiseta diferente, receber uma fita cassete gravada por um amigo ou viajar horas para assistir um show em outra cidade.
O livro consegue transmitir muito bem essa sensação de isolamento. Cada cidade desenvolvia praticamente seu próprio ecossistema, com bandas, casas de show, gravadoras independentes e pequenas redes de pessoas que mantinham tudo funcionando quase sem dinheiro.
A comunicação acontecia por cartas, fanzines e fitas enviadas pelo correio. Isso fazia com que cada cena tivesse personalidade própria, mesmo compartilhando a mesma filosofia DIY.
Antes dos algoritmos, pertencer a uma cena exigia presença física.
Violência sem glamour
Uma das maiores qualidades do livro é não transformar a violência em espetáculo.
Shows acabavam em brigas. Pessoas eram hospitalizadas. Gangues surgiam dentro da própria cena. Algumas cidades praticamente expulsavam quem não se encaixava no comportamento esperado.
Nada disso aparece como algo "legal". Pelo contrário. Muitos dos próprios entrevistados olham para trás com certo arrependimento, reconhecendo que parte daquela agressividade também afastou muita gente que poderia ter encontrado ali um espaço seguro.
Isso me lembrou bastante da cena hardcore brasileira que conheci anos depois. Embora existam diferenças enormes entre os contextos, algumas dinâmicas continuam surpreendentemente parecidas: o senso de comunidade, a preocupação com autenticidade, os conflitos internos e a eterna discussão sobre quem pertence ou não pertence à cena.
Memória não é história
Como praticamente todo o livro é construído a partir de entrevistas, existe um aspecto que achei particularmente interessante: ninguém lembra exatamente dos mesmos acontecimentos da mesma maneira.
Uma banda descreve determinado evento como um momento histórico. Outra pessoa presente diz que aquilo nunca aconteceu daquele jeito. Um terceiro entrevistado lembra apenas da briga no estacionamento.
Em vez de enfraquecer o livro, isso o torna mais honesto. A memória coletiva raramente é uma fotografia objetiva. Ela é construída por dezenas de versões diferentes convivendo ao mesmo tempo.
Talvez toda história oral seja, inevitavelmente, uma coleção de lembranças imperfeitas tentando reconstruir um passado que nunca poderá ser observado novamente.
Muito além das bandas
O livro apresenta dezenas de grupos importantes, mas o foco nunca permanece apenas na música. Aos poucos, ele revela como o hardcore acabou influenciando maneiras completamente diferentes de viver.
Gravadoras independentes, produção de eventos, fanzines, selos, arte gráfica, ativismo político e até formas alternativas de organização comunitária nasceram daquele ambiente. Muitas pessoas que passaram pela cena nunca viveram da música, mas levaram a filosofia DIY para o restante da vida.
Essa talvez seja a maior herança do hardcore: a ideia de que você não precisa esperar autorização para criar alguma coisa.
O que envelheceu mal
Ao mesmo tempo, o livro também deixa evidente como certos aspectos daquela cultura envelheceram de forma desconfortável. A presença feminina era frequentemente reduzida, diversas atitudes machistas aparecem quase como algo natural para a época e existe pouca reflexão sobre quem ficava de fora daquela "tribo".
Não acho que o livro ignore esses problemas. Mas também não os aprofunda tanto quanto eu gostaria. Em alguns momentos, senti falta de uma análise mais crítica sobre como determinadas estruturas internas ajudavam a reproduzir exatamente os mesmos comportamentos que a cena dizia combater.
Lendo depois de viver a cena
Talvez a minha leitura também tenha sido influenciada pelo fato de eu mesma ter passado tantos anos frequentando shows hardcore. Embora eu pertença a outra geração e outro país, muitas situações descritas no livro pareceram familiares demais.
A sensação de encontrar pessoas que compartilham exatamente os mesmos valores. A organização quase improvisada dos eventos. O respeito pelas bandas independentes. O DIY levado quase ao extremo. E, infelizmente, também as brigas, os conflitos de ego e a dificuldade que algumas cenas têm em lidar com quem é diferente.
Isso fez com que o livro deixasse de ser apenas um registro histórico americano. Em vários momentos, ele parecia explicar mecanismos que continuam existindo em diversas cenas alternativas até hoje.
Mudam as bandas, mudam as cidades e mudam as gerações. O sentimento de pertencimento continua surpreendentemente parecido.
Uma história que continua acontecendo
American Hardcore termina oficialmente em meados dos anos 80, mas é impossível fechar o livro sem perceber que muitas das discussões continuam abertas.
O que significa autenticidade? Quando uma cena cresce, ela perde sua identidade? Existe uma maneira correta de participar de uma comunidade? Até que ponto um grupo consegue permanecer inclusivo sem criar suas próprias formas de exclusão?
Talvez essas perguntas nunca tenham resposta definitiva.
O hardcore mudou. A internet mudou completamente a forma como descobrimos música. Muitas bandas daquele período desapareceram enquanto outras se transformaram em referência para gerações inteiras.
Mas a necessidade humana de encontrar uma comunidade, construir espaços próprios e acreditar que é possível criar alguma coisa sem pedir permissão continua exatamente a mesma.